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PREFACE

Une école nouvelle ou plutdt qui se croit telle, soutenait
dernierement cette these, qu’il faut introduire le naturalisme dans
le théatre, et que la est le seul moyen de le renouveler et de le
relever. Le naturalisme serait, selon cette école, la représentation
absolument exacte, sur la scene, dans le fond et dans la forme,
non-seulement de toutes les émotions de I’ame et de tous les actes
de la vie, mais encore du langage dont I'étre humain se sert, selon
son tempérament et sa classe, pour exprimer ces différentes
émotions.

L’école n'est pas nouvelle et la these n'est pas neuve.
Toutes les littératures, y compris la littérature dramatique, ont
toujours eu pour premiere base, sinon pour derniere fin, la
recherche et la représentation, aussi fideles que possible, de la
nature, avec une conclusion philosophique déduite de cette étude
et de cette représentation. Quant a I'expression, elle dépend et
elle dépendra éternellement du génie particulier de l'écrivain.
Chacun a sa maniére de voir les choses et de les dire, et c’est tres
heureux ; c'est ce qui fait la variété infinie de I'art. Reste a savoir
jusqu’ou doit aller I'expression.

Aristophane et Shakespeare ont poussé la vérit¢é du
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langage, dans de certaines situations, jusqu’a la crudité ; ont-ils
jugé cette forme nécessaire a leur pensée? ou bien sont-ils
descendus jusqu’a un certain public dont ils avaient besoin ? En
tous cas, est-ce pour cela qu’ils sont Aristophane et Shakespeare ?
Je ne le crois pas, et sils avaient dit les mémes choses, ce qui était
facile, en un langage que tout le monde pfit accepter, ils auraient
regagné en haut le public qu’ils auraient perdu en bas, ils
auraient été plus utiles et plus moralisateurs, en rendant ainsi
leurs ceuvres accessibles a qui pouvait le mieux les comprendre.

Quand Othello tue Desdémone, ce qui est dramatique, ce
qui est émouvant, ce qui est vrai, c'est que cet homme, si
sincerement et si purement €pris de cette épouse sans tache, en
arrive, sous l'empire de la jalousie, non-seulement a la tuer
comme une béte fauve, mais a I'insulter comme la derniere des
courtisanes. Oui, dans cet état de passion, 'homme le plus noble,
le plus épris et jusque-la le plus respectueux, aura instinctivement
et logiquement besoin d’accompagner, de doubler 'acte qu’il
commet des paroles les plus grossieres et des épithetes les plus
outrageantes. Oui, la femme qui a trompé un amour comme celui
d’Othello mériterait qu’en la tuant son époux la marquat d'un
des noms qu’on donne aux filles de la rue ; mais les noms que la
colere et le mépris ont inventés pour flétrir ces malheureuses sont
si nombreux, que je me demande si l'auteur ne devra pas
employer un de ceux que tout le monde connait et accepte, — et
qui en dit tout autant, — plutot que celui dont se sert Shakespeare.
Une femme comme Desdémone se trouvera tout autant insultée
si son mari lui applique le mot générique de « prostituée », qui
est un mot qu'elle connait certainement, ne flit-ce que pour
I'avoir lu dans la Bible, que s'il lui applique celui qui est dans le
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texte anglais et qu’elle ne connait certainement pas. Ou la chaste
fille de Brabantio aurait-elle jamais entendu ce mot de barriere,
de caserne et de lupanar ? Il est vrai que Brabantio, quand il dit a
sa fille en la chassant ce qu’il lui dit, a I'air d'un pere qui a pu
quelquefois, devant elle, quand il était irrité, se servir
d’expressions aussi colorées que celles dont se sert Othello a la
fin. Dans les deux cas, Shakespeare a eu tort, ou du moins les
trois cents ans qui ont consacré ses chefs-d’ceuvre ne lui ont pas
encore donné raison sur ce point-la.

Ce que dit la nouvelle école en question, Boileau, qu’elle
méprise sans doute, 1'a dit dans ce vers bien connu :

J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon,

ce qui n"empéchait pas son ami et contemporain Moliere de se
tenir, avec les mots, dans une mesure qu’il savait étre la bonne.
La mesure, la proportion et le gotit sont en effet ce qui constitue
la supériorité de notre esprit national, et les merveilleuses scenes
d’Alcmene et d’Amphitryon, de Cléanthis et de Sosie, ou I’auteur
force tous les spectateurs a voir ce qu'il ne veut pas leur montrer
et a rire du mot qu’il ne leur dit jamais, resteront les exemples
achevés, éternels, et probablement inimitables, de I'art de tout
dire devant un public qui ne doit pas tout entendre.

Mais Boileau, qui écrivait ce vers par lequel il s’engageait
a appeler toutes choses par leurs noms, Boileau n’écrivait pas
pour le théatre, et il avait bien autrement de latitude que son
grand ami.

Peut-étre 1'écrivain qui a soulevé, ou plutot qui a repris ce
débat, car il n’est pas nouveau non plus ; et personne n’ignore la
phrase imagée par laquelle, il y a plus de cent ans. Voltaire
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mettait fin a une discussion de ce genre, peut-étre I'écrivain qui a
repris le débat a-t-il été induit en erreur lui-méme par I'habitude
qu’il avait prise d’exprimer sa pensée dans le livre et par le grand
bruit que venait de faire un de ses romans, écrit en un style d'une
couleur inusitée jusqu’alors, mais approprié bravement aux gens
et aux choses qu’il avait eu I'idée de montrer.

Le livre n’est pas la scéne ; la communication, 'optique, la
sonorité ne sont pas les mémes ; le livre peut dire aisément tout
ce que le théatre dirait; la scene ne pourra jamais dire tout ce
que dira le livre, pas plus qu’on ne peut toujours, quand on est
trois, dire tout ce qu’on peut dire quand on est deux. Au théatre,
on est toujours trois.

Le livre parle bas, dans un coin, portes et fenétres closes, a
une personne seule; il procede a la fois de l'alcove et du
confessionnal ; tandis que le théatre s’adresse a douze ou quinze
cents personnes réunies, et procede de la tribune et de la place
publique. Nous avons tous lu les Confessions de Jean-Jacques. Pas
un de nous qui n’ait admiré, sans en rougir, I'étrange scene du
Maure, si franchement, si habilement, si audacieusement
présentée, semblable, avec toute la lumiere concentrée sur un seul
personnage et le reste du tableau dans la demi-teinte, a une belle
eau-forte de Rembrandt. Quel est celui de nous, méme s’il n'y
avait ni une femme ni un enfant dans la salle, qui tolérerait la
représentation de cette scéne sur le théatre ? Et ou trouver 'acteur
qui s’en chargerait ?

La peinture de la vérité en public a donc des limites, et
l'auteur du roman dont nous parlions tout a l'heure a di le
reconnaitre lui-méme, quand il a voulu tirer un drame de ce
roman. Comme il ne voulait pas se déjuger et quil sentait

8



ALEXANDRE DUMAS FILS

I'impossibilité d’appliquer ses théories (il avait cependant la une
belle occasion !), il a confié I'exécution de sa piece a des hommes de
thédtre, dont le premier soin a été de ne pas laisser dans I'ceuvre
destinée a la scene une seule des expressions qui faisaient la
saveur particuliere de I'ceuvre imprimée. Et quand il a fallu qu'un
des personnages tombat du haut d'un échafaudage sur le pavé,
représenté d’ailleurs par des planches, on a dii renoncer a la vérité
absolue, et s’en tenir a un modeste mannequin. Les concessions a
la convention théatrale étaient donc devenues indispensables non-
seulement dans le fond, mais dans la forme.

Le livre n’a jamais besoin de substituer un cadavre en crin
a un véritable cadavre, une vessie remplie de liqueur rouge a un
véritable jet de sang. Un écrivain quelque peu coloriste vous fera
passer sous les yeux, et méme sous le nez, toutes les images qu’il
voudra, et vous pleurerez, frissonnerez et cesserez de respirer
comme devant la réalit¢ méme. Meémes facilités pour les
peintures de 1'amour. Sans prendre comme exemples Boccace,
M. de Sade, Crébillon fils, dont les récits ne pourraient étre
transportés sur le théatre ni avec leur forme, ni avec leur fond (il
n'y a pour s’en convaincre qu’'a voir comment Shakespeare lui-
méme modifie Boccace quand il lui emprunte un sujet), sans
prendre comme exemples les auteurs ci-dessus, ne lit-on pas
tous les jours, dans des romans, des phrases comme celle-ci :

« A ce mot, le jeune homme comprit qu'il était aimé ; il
prit la téte de Julie (ou de Christine, ou de Gabrielle ; le nom ne
fait rien a I'affaire) ; il prit la téte de Julie dans ses deux mains, et
il appuya longuement ses levres frémissantes sur les levres de la
jeune fille, qui tomba dans ses bras et se sentit défaillir. »

Rien de plus courant, rien de plus banal quune pareille
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phrase. Eh bien, représentez-vous un jeune premier appuyant
longuement ses levres frémissantes sur les levres d’une ingénue
qui, en tombant dans ses bras, devra exprimer la défaillance, et
figurez-vous ce qui se passera dans la salle.

Voila ce qui a égaré notre confrere. De ce qu’il a pu, dans
le livre, présenter et développer certains cas particuliers, et leur
donner I'expression, la forme et la couleur qu’ils ont dans la
nature, il a conclu que l'on peut, que 'on doit user du méme
procédé au théatre; il s’est trompé. Qu’il ne s’afflige ni ne se
révolte plus qu’il ne convient. Dans tous les arts, il y a une part
plus ou moins grande, mais indispensable, a faire a la
convention. La sculpture n’a pas la couleur, la peinture n’a pas le
relief, et elles sont bien rarement l'une et l'autre dans les
dimensions de la nature qu’elles représentent. Plus on donnerait
a une statue les colorations de la vie, plus on lui infligerait les
apparences de la mort, parce que, dans l'attitude définitive a
laquelle la condamne la matiere dont elle est faite, il lui
manquerait toujours le mouvement qui, bien plus que la couleur
et la forme, est la preuve de la vie. Si l'art n'était que la
reproduction exacte de la nature, il resterait toujours inférieur a
elle, puisqu’il ne pourrait jamais prétendre ni a I'ampleur, ni a
retendue, ni a la fécondité, ni a 'ensemble, ni a la variétée du
modele, et, constaté inférieur, il deviendrait inutile ; tandis que,
sl est toujours au-dessous de la nature prise dans sa totalité, il
peut étre son égal, il peut étre supérieur a elle quand il fait son
choix dans ses innombrables parties. Il faut évidemment qu’on
sente, qu’on retrouve, qu’'on admire toujours la nature dans l'art,
mais, nous le répétons, vue, interprétée et restituée d'une certaine
fagon par le génie particulier de I'artiste. Elle est la base, elle est la
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preuve, elle est le moyen, elle n'est pas le but. L’artiste, le
véritable artiste a une plus haute et difficile mission que celle de
reproduire ce qui est; il a a découvrir et a nous révéler ce que
nous ne voyons pas dans tout ce que nous regardons tous les
jours, ce que seul il a la faculté de percevoir dans cet ensemble en
apparence ouvert a tous, et, s'il emprunte a la création, ce n’est
que pour créer a son tour. Qu'il tienne I'ébauchoir, la plume ou le
pinceau, l'artiste ne mérite véritablement ce nom que lorsqu’il
donne une ame aux choses de la matiere, une forme aux choses
de I'ame, que lorsque, en un mot, il idéalise le réel qu’il voit et
réalise I'idéal qu’il sent.

Maintenant je m’explique aisément qu’'un écrivain de tres
bonne foi ne comprenne pas comment un art qui, comme le
notre, a justement a sa disposition toutes les ressources dont les
autres arts n’ont que quelques-unes, la forme comme la statuaire,
la couleur comme la peinture, le mouvement, la parole, le
personnage humain tout entier, homme et femme, comment un
tel art, qui est la nature méme, est soumis a tant de conventions ?
Par la raison bien simple que cet art, avec tous les moyens dont il
dispose, est appelé a représenter la « vie de relation », comme
disent les physiologistes, laquelle n’est elle-méme, le plus
souvent, quune convention perpétuelle.

Si fréquents, si connus, si nécessaires, si agréables, si nobles
que soient certains actes de la vie, n’est-il pas convenu que nous
ne les accomplirons pas les uns devant les autres, quelle que soit
I'intimité. Pourquoi cette convention absolument contradictoire
dans la vie réelle avec les volontés si expresses de la nature ?
Pourquoi est-ce justement ce qu’elle exige le plus de nous que
nous essayons le plus de voiler non-seulement aux autres, bien
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qu’ils soient dans le méme cas que nous, mais de nous voiler a
nous-meémes, qui savons cependant bien a quoi nous en tenir ?
C’est le résultat de certaines délicatesses faisant partie aussi de la
nature humaine qui en ont décidé de la sorte, et qui ont eu raison ;
mais cette convention ne se borne pas aux choses du corps, elle
s’étend aux choses de I'ame, de I'esprit, du langage.

Cette vérité absolue que 1’on veut que nous montrions et
disions sur le théatre, ou sera la preuve qu’elle est absolue,
qu’elle est la vérité ? Ou la voyons-nous sur le reste du globe ?
Qui la dit autre part ? Qui peut prétendre la savoir ?

Est-ce la religion? Alors pourquoi tant de religions
différentes et pourquoi tant de schismes dans chacune ? Est-ce la
politique ? Passons; nous causons sérieusement. Est-ce la
science ? Pourquoi tant d’écoles alors, spiritualiste, matérialiste,
positiviste ? Sont-ce les mathématiques, la logique ? Alors, si avec
une voiture a deux chevaux je vais de Paris a Saint-Cloud en une
demi-heure, avec quatre chevaux j'y serai en un quart d’heure,
avec huit chevaux j'y serai tout de suite, avec seize chevaux me
voila revenu avant d’étre arrivé et méme parti. Cette vérité
absolue est-elle dans ce que nous voyons ou touchons ? Je plonge
a moitié un baton dans une eau claire et transparente, mes yeux
me font voir la partie immergée formant un angle, et je sais que le
baton est droit. Je passe mon doigt du milieu sur mon index et je
roule sur ma table une boulette entre les extrémités de ces deux
doigts ainsi posés, mes doigts sentent deux boulettes, et je suis
certain quil n'y en a quune. Il y a donc des cas ou les
mathématiques et la logique nous trompent, ol notre vue, notre
toucher, nos sens enfin nous trompent aussi. Ce n’est pas tout ; la
convention dans la vie collective est telle que, la méme ot I'on jure
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sur le Christ de dire la vérité, rien que la vérité, devant un tribunal
(je ne parle pas du prétre et du médecin qui refusent nettement de
la dire au nom du secret professionnel), la convention est telle,
qu’il est des circonstances ot un témoin qui a juré de dire la vérité
sera conspué par I'auditoire et secretement désavoué par les juges
qui la lui demandent, s’il la dit. Ce que je vais raconter est peut-
étre un souvenir ; j’aime mieux en faire une hypothese.

Supposons un mari jaloux amené en cour d’assises pour
avoir voulu tuer sa femme parce qu’il croyait, ce que confirmait
la rumeur publique, qu’elle avait un amant. Pas de flagrant délit.
L’homme qui passe pour avoir été cet amant est appelé comme
témoin, bien entendu.

Le Président. — Vos nom, prénoms, profession, age, etc.

Le témoin répond a ces questions.

Le Président. — Vous jurez de dire la vérité, rien que la
vérité ?

Le témoin. — Oui.

Le Président. — Levez la main et dites : Je le jure.

Le témoin, levant la main vers le Christ. - Je le jure.

Le Président. — Avez-vous eu des relations intimes avec la
femme de I'accusé ?

Le témoin. — Oui.

Toute la salle avec indignation : Oh !

Pourquoi cette indignation de toute la salle ? Parce qu'un
homme interrogé par la justice humaine et qui a juré sur la justice
divine de dire la vérité, dit cette vérité qu’il a juré de dire ? S'il ne
la dit pas, non-seulement il manque au serment qu’il vient de
faire, il est parjure et sacrilege, mais il va taire condamner le mari
qu’il a trompé, et pour qui son aveu sincere serait I'excuse et

13



L’ETRANGERE

'acquittement sans doute. Et cependant toute la salle et les juges
eux-mémes honniront cet homme. Pourquoi ? Parce qu’il aura
manqué aux conventions les plus élémentaires de la délicatesse
en amour.

Alors, pourquoi demander a des gens, au nom de la
justice et sur serment, des vérités qu’il est convenu qu’au nom de
I’honneur ils ne doivent pas dire ?

De déductions en déductions et de subtilités en subtilités,
nous en arriverions a cette formule radicale : la seule vérité qui
existe c’est que la vérité n’existe pas.

Nous n’irons pas jusque-la. Il y a des vérités de fait ; il y en
a d’expérimentation dans l'ordre physique; il y en a aussi
d’observation dans l'ordre moral, mais beaucoup moins, et
toujours plus ou moins contestables. C'est justement a celles-la
que nous empruntons pour le théatre; or, si le public qui s’est
rendu a un proces criminel pour connaitre les détails absolument
vrais d’un fait absolument prouvé, ou 'honneur et la vie d'un
accusé sont en jeu, si ce public plein de respect pour la loi et les
juges, lesquels ont le droit de punir de dix années
d’emprisonnement la fausse déclaration d'un témoin, si ce public
admet, exige, dans certains cas, au nom d’une convention qui est
qu'un homme qui a été 'amant d’une femme, quelle qu’elle soit,
ne doit jamais le dire, comment voulez-vous que ce public, quand
il vient au théatre, accepte qu'on lui dise, la, toute la vérité, a
I'appui de faits qui ne sont jamais eux-mémes que des fictions
plus ou moins habilement combinées ?

Le mari, que nous venons de voir tout a '’heure en cour
d’assises et qui, jaloux comme Othello, a frappé comme lui, était-
il, bien que la passion dont il était animé fiit réelle et que le fait fit
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vrai, était-il dans la vérité absolue ? Et si nous avons a représenter
au théatre ce fait et cette passion, est-ce toujours selon Othello et
cet homme que nous devrons conclure ? Evidemment non ; le fait
a amené chez ces hommes des conséquences qui eussent pu étre
toutes différentes chez d’autres individus.

Il y a, dans cette situation, des maris qui pardonnent,
d’autres qui plaident, d"autres qui spéculent, d’autres qui ferment
les yeux, d’autres qui rient. Une fois une de ces situations
admises, me dira-t-on, ce que nous demandons, c’est qu’elle soit
représentée selon la nature, telle qu’elle se manifesterait dans la
vie réelle, avec les sentiments et méme le langage qu’elle
comporterait, et selon la condition sociale, intellectuelle, morale
des individus.

Soit! Je suppose que, tout au contraire d’Othello et de
’accusé dont nous parlions le mari, que je mettrai en scene, soit
absolument indifférent a 1’événement, cela se voit.

Si ce mari est un homme du monde, au moment ou il
découvrira le fait, il dira : « Que m’importe ! »

S’il est un bon bourgeois, un peu voltairien, il dira: «Je
m’en moque ! »

S'il est un petit commis, ou un petit employsé, il dira : « Je
m’en fiche ! »

S’il est un magon, ou un charretier, il dira — quoi ? Vous
voulez lui faire dire sur le théatre ce qu’il dirait dans la réalité ?
Essayez.

Savez-vous jusqu’'ou l'on peut aller, sur la scéne, comme
expression complete d’'un sentiment ? Frédérick Lemaitre y est
allé ; il a touché, ce jour-la, le point extréme ou la vérité et la
convention s'unissent, et il en a tiré un tres grand effet. C'était
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dans une piece de mon pere, dans Kean. Au quatrieme acte, Kean,
pour une question de jalousie aussi, refuse de jouer. Le régisseur
le supplie ; Kean refuse. On entend dans la coulisse le public qui
crie et trépigne.

LE REGISSEUR, 4 la porte.
On va lever le rideau, monsieur Kean.

KEAN.
Je ne suis pas prét.
LE REGISSEUR.
Mais vous avez dit qu’'on pouvait sonner.
KEAN.

Allez au diable !
LE REGISSEUR se sauve en criant.

Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau !

KEAN, a part.
Que faire ? comment la prévenir ? Je ne puis y aller, je ne puis lui envoyer...
DARIUS.
Eh bien, monsieur Kean, votre perruque ?
KEAN.
Laissez-moi tranquille.
Bruit au dehors.
SALOMON.

Maitre, entendez-vous ?
LE PUBLIC, criant et trépignant.

La toile ! la toile ! le rideau !
SALOMON.
Le public s'impatiente.
KEAN.
Qu’est-ce que ¢a me fait, a moi ?

Que faisait Frédérick a ce mot-1a; il prenait une chaise, il
la brisait sur le sol, et il s’écriait : Qu'est-ce que ¢a me f...ait, a moi ?

De l'inquiétude que, pendant une demi-seconde, le public
avait eue que l'acteur ne pronongat le mot qui lui venait aux
levres, du soulagement qu’il éprouvait a ne pas l'avoir entendu,
16
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du plaisir délicat que lui causait cette combinaison de la réalité et
du gott dans le jeu de cet admirable artiste, il résultait un effet
immense que non-seulement le mot vrai n’e(it jamais pu atteindre,
mais qui efit été en sens contraire. La ou il y eut applaudissements
il y aurait eu sifflets et sifflets mérités, parce qu’il n'y a aucune
raison pour que nous nous servions, devant les femmes qui sont
dans une salle de spectacle, des expressions dont nous ne nous
servons jamais devant les femmes qui sont dans un autre lieu, et
que, pour les hommes, le sous-entendu suffit.

Ce méme Frédérick, dans celle méme piece, donnait encore
mais cette fois sans que le public s’en doutat, une autre preuve de
la convention qui existe dans tous les arts et qui, selon quelques
autres et moi, leur est nécessaire. Au troisieme acte, il y a une
scene ou Kean, ayant appris quun misérable s’est servi de son
nom pour enlever une jeune fille, se trouve en face d'un homme
masqué qu’il suppose étre ce misérable ; et, comme celui-ci veut
rester inconnu et se dérober, Kean lui barre le passage et lui dit :

Si vous n’Otez pas votre masque, je jure Dieu que je vous l’arracherai.
LORD MESVIL.

Monsieur !
KEAN.

Hatez-vous, hatez-vous, milord.
Lord Mesvil fait un mouvement pour sortir.
KEAN, lui saisissant le bras droit de la main gauche.

Oh ! vous ne sortirez pas ; c’est moi qui vous le dis.

Un jour, a une répétition, I'acteur qui jouait le role de lord
Mesvil dit a Frédérick :

« Mais, monsieur Frédérick, si je voulais me sauver, je le
pourrais ; je ne sens méme pas votre main gauche sur mon bras.
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— Mais, monsieur, lui répondit Frédérick, pourquoi voulez-
vous que je me fatigue a vous serrer le bras ? c’est a vous de faire
croire que je vous le serre. »

Frédérick avait raison. Comme il était un maitre dans son
art, il savait de combien dé conventions la vérité dramatique est
faite.

Ce que lon pourrait a bon droit, mais tout aussi
inutilement peut-étre, reprocher au théatre, et ce qui est bien plus
grave que la convention dans I'expression des sentiments, c’est la
convention dans les sentiments mémes. Non-seulement il y a des
mots que le spectateur ne veut pas entendre, mais il y a telle
situation qu’il ne veut jamais admettre, bien qu’il la coudoie tous
les jours dans la vie, bien qu’elle soit quelquefois la sienne, peut-
étre parce qu’elle est la sienne.

Ainsi nous ayons tous rencontré, nous connaissons tous
au moins une de ces femmes mari€es, trompées, délaissées,
maltraitées par leur mari, qui apres de longs jours d’humiliations,
de solitude, d’ennui, et croyant en méme temps obéir a une
irrésistible impulsion de son coeur, poursuivie depuis longtemps
par un homme qui lui promet un amour, un dévouement, une
fidélité, on respect éternels, se laisse convaincre et succombe.
Personne n’exige, je pense, que je me serve d"un mot plus clair. Il
se trouve alors que cette femme, qui se plaignait qu'on l'avait
trompée en lui donnant le mari qu’elle a eu, se trompe a son tour
en cédant a 'amant qu’elle prend. Elle est tombée sur un simple
libertin, qui, apres avoir obtenu d’elle ce qu’elle aurait si bien fait
de lai refuser, I'abandonne, tout comme a fait le mari, et passe a
une autre. Aimez-vous mieux que ce soit elle qui s’apercoive la
premiere que cet homme n’était pas digne du sacrifice qu’elle lui
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a fait et qu'elle revienne sur ses pas, cette premiere faute
commise ? Ce cas est plus rare, beaucoup plus rare, mais il est
possible, et je I'admettrai si vous voulez, pour que notre héroine
soit plus digne d’intérét.

Cette femme, séparée de son mari et de son amant, pour
une raison ou pour une autre, est belle, jeune encore, et la voila
retombée dans l’abandon avec de nouveaux regrets doublés
maintenant d"un remords. Vous voyez que je fais bien les choses ;
j’admets aussi les remords.

Ne peut-il pas cependant advenir, apres un temps plus ou
moins long consacré a ces remords et a ces regrets, ne peut-il pas
advenir que cette femme rencontre un galant homme qui
connaisse et comprenne cette premiere défaillance, qui 'excuse et
qui, aimant sincerement cette femme, lui consacre sa vie, I'épouse
méme si elle devient veuve ? Ne peut-il pas advenir, enfin, que
cette femme ayant déja appartenu a deux hommes, un mari que
sa famille lui avait donné, un amant qu’elle s’est donné elle-
meéme, ne peut-il pas advenir que cette femme n’ait jamais aimé
et s’aime, jusqu’a la fin de ses jours, que le troisieme possesseur ?
La vie réelle n’offre-t-elle pas plus d'un exemple de ce genre, et, si
I'on fouillait avec quelque persévérance dans les liaisons des
femmes du monde et dans leurs secondes noces, étes-vous sir
qu’on ne trouverait pas plus de seconds et de troisiemes que de
premiers ; ce qui faisait dire si justement a La Rochefoucauld : « I
est plus facile de trouver une femme qui n’a pas eu d’amant,
qu'une femme qui n’en a eu qu'un. » Déja en 1671 !

Eh bien, malgré les exemples fréquents, malgré La
Rochefoucauld, je défie le plus grand critique et le plus grand
auteur dramatique méme réunis en une seule personne, de
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rendre cette dite femme intéressante au théatre, en la prenant,
bien entendu, au moment ou elle va dire au public avec toutes les
convenances et conventions reconnues nécessaires plus haut,
qu’elle compte appartenir a un troisieme homme et que
décidément elle n"a jamais aimé que celui-la. Notre public, et c’est
tout naturel dans un pays ou le divorce n'existe pas et ou
I'indissolubilité du mariage prépare tant d’excuses a la femme,
notre public non-seulement pardonne toujours le premier amant
d'une femme mariée, mais il l'attend. En revanche, il ne
pardonnera jamais le second, quelque habileté que déploie
I'auteur, quelques raisons que fasse valoir 'héroine. Pour le
public une femme ne peut avoir appartenu qu'a deux hommes,
un mari qui s’est conduit d'une facon abominable, cela va sans
dire, et un amant qui adore celle femme, qui I'adorera jusqu’a la
fin de ses jours, qui a toutes les délicatesses, toutes les grandeurs
et qui est toujours prét a mourir pour elle, c’est bien entendu. Si
cet amant abandonne cette femme, celle-ci, devant le public, doit
en avoir fini avec I'amour ; si jeune qu’elle soit encore, sa vie est
brisée ; elle ne vivra plus que dans la retraite vit 'on devra quitter
la salle bien certain qu’apres cette dure lecon, notre héroine ne
recommencera plus jamais, jamais. A son second amant, la
femme mariée n’est plus, sur la scéne, qu'une coutumiere du fait
qui ne mérite aucune sympathie.

Le public n’admet jamais non plus qu'un héros de théatre
épouse une femme qu’il sait avoir eu un amant avant lui, sans
que le futur mari n’ait préalablement tué son prédécesseur dans
un duel ot Dieu devra toujours opter pour le second. Cependant
il acceptera peut-étre, mais avec moins de bonne grace et de
confiance, un départ de I'amant pour un pays tres éloigné avec

20



ALEXANDRE DUMAS FILS

toutes les garanties possibles, (comment les lui donner ?) que les
deux époux ne le rencontreront plus. Ce dénouement est moins
d’usage depuis qu’il n'y a plus de couplets dans les comédies de
moeurs. L'auteur des Idées de madame Aubray est probablement le
premier et le seul qui ait osé, au théatre, battre en breche ce
dénouement traditionnel. Camille Aubray épouse Jeannine sans
tuer Tellier dont elle a cependant un enfant et sans que rien
indique dans la piece que le jeune ménage ne rencontrera jamais
le suborneur. C’est une audace qui a été bien reprochée a
'auteur et que je ne conseillerais a personne de recommencer.
Mais, me direz-vous, comment se fait-il alors que le public
ait tant applaudi et tant pleuré a la Dame aux Camélias, qui a
jusqu’a trois amants devant le public, sans compter tous ceux qui
ont précédé l'exposition de la piece ? Courtisane, Monsieur,
courtisane ! Ce n’est plus la méme chose. Une courtisane, c’est-a-
dire une femme qui a eu assez d’amants pour n’avoir pas su les
noms de tous et pour avoir oublié les noms de quelques autres,
une courtisane pourra toujours trouver miséricorde et méme
sympathie devant le public, parce qu’elle pourra toujours rejeter
ses fautes sur la miseére, sur I'ignorance, sur les mauvais exemples
ou la vénalité de ce qui lui a servi de famille. Une courtisane
pourra toujours dire qu’elle n’a pas aimé un seul des hommes
auxquels elle a appartenu ; qu’elle les haissait méme parce que
chacun d’eux lui apportait un opprobre nouveau et I'enfongait de
plus en plus dans la fange et dans la honte ; cela ne sera peut-étre
pas vrai, mais elle pourra le dire, et pouvoir donner une excuse,
pour tout le monde et surtout pour la femme, équivaut souvent a
I'innocence ; cela place méme quelquefois le coupable au-dessus
de I'innocent, par I'émotion que causent le repentir et les larmes.
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Cette excuse, la femme mariée, la femme du monde
surtout, instruite, bien élevée, matériellement indépendante,
munie de toutes les morales de la religion et de la famille, ayant
recu un nom honorable qu’elle a a léguer tel qu’elle I'a regu, aux
enfants qui naitront ou qui sont nés d'un mariage régulier,
consenti, respecté, la femme mariée quand elle dévie, n’a pas, il
faut bien le reconnaitre, les excuses de 1’autre, ou du moins elle ne
les a, elle ne peut les avoir, toujours pour le public, qu'une seule
fois. Elle ne joue pas seulement sa vie et son honneur comme la
femme libre, elle joue la vie et 'honneur de tous les siens, pendant
plusieurs générations peut-étre. Les conséquences de sa faute
peuvent étre désastreuses pour les étres qui en sont le plus
innocents, et qui doivent lui étre 1€ plus chers ; elle a d’autant plus
de responsabilités qu’elle avait plus de privileges; si elle se
trompe une fois, tant pis pour elle. Plus elle aura lutté avant de se
livrer a cet amour illégitime, plus elle aura prouvé qu’elle
comprenait la gravité de l'acte qu’elle allait commettre. Il ne s’agit
plus d’'un mari inconnu qu’une famille conseille ou impose a une
jeune fille a la fois romanesque, curieuse et ignorante, mais d’un
homme que choisit librement parmi tous les hommes une femme
qui sait maintenant ce que c’est qu'un homme. Si, apres cette
premiere faute, elle tente de nouveau l’aventure, elle ne peut plus
dire qu'elle est dans l'amour ni dans l'idéal, ni dans les
représailles, ni dans le droit ; elle est dans la galanterie.

Seulement le monde auquel elle appartient, tant qu’elle ne
fait pas de scandale public, la ménage, la couvre, la défend, la
protege méme quelquefois, d’abord par charité chrétienne,
évidemment, puis parce qu’il est bon qu’il y ait toujours dans le
monde un fond d’indulgence disponible et réciproque, comme un

22



ALEXANDRE DUMAS FILS

réservoir d’eau dans les maisons exposées au feu ; enfin parce que
nul ne veut se faire accusateur et juge d"un délit qui peut aboutir a
des catastrophes terribles le jour ou il serait révélé a qui ne doit
pas le connaitre, dont apres tout, il n'y a pas de preuves
authentiques et palpables et qui fournit, dans les conversations
intimes, de bonnes occasions de médire et d’avoir de I'esprit.
Quelques vieilles femmes irréprochables, séveres et pieuses, se
tiennent dans une réserve a deux ou trois degrés au-dessus de
zéro, mais supportable. Les prévenues en sont quittes pour
s'envelopper un peu plus quand elles doivent les rencontrer.
Comme ces femmes séveres ne vont pas non plus au théatre, nous
n’aurions pas a tenir ici grand compte de leur opinion si, par une
contradiction bizarre, cette opinion n’était au fond celle du public
le plus frivole a I'endroit de la galanterie des femmes classées.
Nous pouvons mettre ces femmes en scene, mais dans leur
véritable jour et avec leur véritable role. Le spectateur rira avec
elles, mais elles ne doivent compter ni sur son estime, ni sur sa
complicité. Il ne les accepte que comme personnages secondaires,
gravitant et tournant autour d’une héroine a laquelle, au contraire,
il est prét a pardonner bien des choses si elle aime véritablement
et surtout si elle souffre par I'amour, mais par I'amour unique,
celui dont I'ame vit et meurt. L’amour unique, méme dans
I'adultere, voila pour lui I'excuse et I'’absolution de la femme.

Oh'! il ne veut pas qu’on rie de 'amour ! Aussi celles-la
qui ne le traitent pas sérieusement ne sont-elles pour lui que des
coquettes, de la le nom de grandes coquettes qu’on leur a donné
dans les emplois du théatre. Le public ne leur reconnait jamais le
droit d’occuper le premier plan dans une ceuvre importante.
Célimene est le type admirable de ces femmes séduisantes et
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vides ; mais c’est sans doute pour les raisons que nous venons de
dire que, malgré les magistrales observations de caractere
contenues dans le Misanthrope, dont chaque scene est un chef-
d’ceuvre, tous ces chefs-d’ceuvre réunis ne constituent pas pour
le public un chef-d’ceuvre incontestable comme Tartufe, les
Femmes savantes ou L’Ecole des femmes ; et que, depuis deux cents
ans, il ne s’intéresse pas, faut-il le dire, il ne comprend pas
grand’chose a cette admirable étude qui va si loin dans le cceur
humain et qui, par cela méme, semble plutot ressortir au livre
qu’au théatre. Il dit : « J'aime mieux le lire ; » il ne le lit pas, et si
on lui demande ce qu’il en pense, il répond : « C'est admirable,
mais ce n’est pas tres amusant. »

« C’est ou ce n’est pas amusant, » tel est son dernier mot.
Il entend par amusant tout ce qui le captive, tout ce qui le met en
dehors de lui-méme. Il ne vient a nous que pour sortir de lui. II
lui faut une illusion, une consolation, une espérance, un idéal,
qui l'escorteront encore quelque temps apres qu’il nous aura
quittés. Pour retrouver au théatre les réalités qu’il coudoie tous
les jours, il aime autant rester chez lui et il a raison. Il ne pleure
pas tous les jours, il ne rit pas tous les jours. Sil vient nous
trouver, c'est pour pleurer jusqu’a ce qu’il suffoque, pour rire
jusqu'a ce qu’il étouffe, pour étre épouvanté jusqu'a ce qu’il
tremble, pour étre trompé jusqu’a ce qu’il croie.

Est-ce a dire que nous devons le laisser éternellement
dans toutes ses habitudes, dans tous ses préjugés, dans tous ses
partis pris, dans toutes ses ignorances? Non; pas plus que
Shakespeare, Corneille, Moliere et Racine ne l'ont laissé dans
I’état ou ils I'ont pris, pas plus qu'Eschyle, Euripide et Sophocle
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ne l'avaient laissé deux mille ans auparavant dans l'état ou ils
'avaient regu ; mais il ne faut pas le brusquer ; il faut envelopper
I’observation nouvelle qu’on veut lui faire accepter, comme on
enveloppe un médicament amer qu’on veut faire avaler a un
enfant, dans toutes les sucreries qu’il aime. Nous avons, pour
I'initier, bien du temps devant nous; le monde ne unira pas
demain, malheureusement, car ce serait amusant a voir ; nous
élargirons peu a peu notre domaine ; mais, si large qu’il soit,
c’est toujours 1'émotion d’en haut, I'illusion, le réve séduisant ou
sublime, I'idéal, en un mot, se dégageant des réalités courantes,
que le public viendra nous demander.

En attendant, il faut étre du métier pour savoir de quelle
prudence et de quelle circonspection on doit user a chaque
reconnaissance nouvelle sur le terrain a conquérir. Il y a des
ennemis cachés dans toutes les broussailles. C'est ce qui rend
notre art si difficile et ce qui le place en méme temps si haut que,
depuis le commencement du monde, on ne pourrait pas compter
trente chefs-d’ceuvre dramatiques. Il faut dire aussi qu’il y a la
une perspective particuliere. Il semble que les yeux de ces douze
ou quinze cents spectateurs toujours fixés sur le méme point
acquierent la puissance du microscope et grossissent les moindres
détails jusqu'a des proportions démesurées, effrayantes,
scandaleuses. Pour peu qu’il ait de connaissance et d’expérience
du théatre, alors qu’il assiste seul, dans la salle, aux dernieres
répétitions de sa piece, 'auteur a qui un orgueil insensé ne trouble
pas le cerveau est, a chaque instant, épouvanté des énormités qu’il
va faire entendre et qui feraient partie des choses les plus simples
et peut-étre les plus banales dans la vie réelle.
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A peine la scéne dangereuse commence-t-elle a se
dessiner dans les préparations dont il a fallu la faire précéder,
que le silence lui-méme, dans cette grande salle, semble retenir
sa respiration pour mieux écouter et devient pour ainsi dire
menagcant. Que sera-ce dong, le soir, quand cette salle sera pleine
et qu'au feu dela rampe tout paraitra énorme ? Aussi, dans ce
travail des derniers jours, faut-il se rendre compte de la valeur et
de l'importance d’'un mot, d'une intonation, d'un geste, d'un
regard, d'un temps ! Savoir la vérité, la belle affaire ! La dire, le
beau mérite ! mais la faire entendre la, représentée par des étres
animés, de sexes différents, en tous points semblables a ceux qui
écoutent, si bien qu’il semble a ceux-ci que ce sont leurs propres
sentiments, leurs propres passions, leurs propres personnes qui
se meuvent toutes nues devant eux, voila la difficulté et les plus
habiles n’en sortent pas toujours.

Celui qui a été et qui reste le maitre du théatre moderne,
quelque bruit que l'on fasse autour d’autres noms, celui dont
L’imagination prodigieuse a touché les quatre points cardinaux
de notre art, la tragédie, le drame historique, le drame de mceurs,
la comédie anecdotique, celui dont le seul tort a été de manquer
de solennité, et d’avoir du génie sans orgueil et de la fécondité
sans effort, comme on a la jeunesse et la santé, celui enfin qui,
Shakespeare étant donné comme point culminant, s’est chez
nous, par l'invention, la puissance et la variété, le plus approché
de Shakespeare, celui-la a dit lui-méme, en pleine scene, ce que
nous répétons aujourd’hui, et qui sera tout aussi vrai demain :

LA VICOMTESSE.
Déduisez vos raisons, et nom serons vos juges.
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EUGENE D’'HERVILLY.
Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait un cours beaucoup

trop sérieux pour un auditoire en robes de bal et en parures de féte.
MADAME DE CAMPS.

Mais pas du tout ; vous voyez qu'on ne danse pas encore ; et puis nous nous

occupons toutes de littérature, n’est-ce pas, vicomtesse ?
LE BARON DE MARSANNE.

De la patience, mesdames. Monsieur consignera toutes ses idées dans la

préface de son premier ouvrage.
LA VICOMTESSE.

Est-ce que vous faites une préface ?
LE BARON DE MARSANNE.

Les romantiques font tous des préfaces. Le Constitutionnel les plaisantait 1’autre

jour la-dessus avec une grace !
ADELE.

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé a vous défendre un temps qui aurait

suffi a développer tout un systeme.
EUGENE.

Et vous aussi, madame, faites-y attention! vous l'exigez; je ne suis plus
responsable de l'insucces. Voici mes motifs : la comédie est la peinture des
meurs ; le drame, celle des passions. La Révolution en passant sur notre
France, a rendu les hommes égaux, confondu les rangs, généralisé les
costumes. Rien n'indique la profession ; nul cercle ne renferme telles moeurs,
ou telles habitudes; tout est fondu ensemble, les nuances ont remplacé les

couleurs, et il faut des couleurs ou peintre qui veut faire un tableau.
ADELE.

C’estjuste.
LE BARON DE MARSANNE.

Cependant, monsieur, le Constitutionnel...
EUGENE, sans écouter.

Je disais donc que la comédie de mceurs devenait, de cette maniere, sinon
impossible, du moins tres difficile a exécuter. Reste le drame de passion, et ici
une autre difficulté se présente. L’histoire nous legue des faits; ils nous
appartiennent par droit d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poete.
Celui-ci exhume les hommes d’autrefois, les revét de leurs costumes, les agite
de leurs passions qu’il augmente ou diminue selon le point ot il veut porter le
dramatique. Mais, que nous essayions, nous, au milieu de notre société
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moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer a nu le coeur de
I'homme, on ne le reconnaitra pas. La ressemblance entre le héros et le
parterre sera trop grande, I'analogie trop intime, le spectateur qui suivra chez
I'acteur le développement de la passion voudra l'arréter la ou elle se serait
arrétée chez lui; si elle dépasse sa faculté de sentir ou d’exprimer a luj, il ne la
comprendra plus, il dira : « C’est faux ; moi je n’éprouve pas ainsi ; quand la
femme que j'aime me trompe, je souffre sans doute, oui, quelque temps, mais
je ne la poignarde ni ne meurs, et la preuve c’est que me voila. » Fuis les cris a
'exagération, au mélodrame, couvrent les applaudissements de ces quelques
hommes qui, plus heureusement, ou plus malheureusement organisés que les
autres, sentent que les passions sont les mémes au XVe qu’au XIXe siécle, et
que le cceur bat d'un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un

corselet d’acier.
ADELE.

Eh bien, monsieur, I'approbation de ces quelques hommes vous dédommagerait
amplement de la froideur des autres...

Si I’auteur du cet admirable drame, ou le dernier mot de la
passion humaine a peut-étre été dit, et dont tous les jeunes gens
qui veulent écrire pour le théatre devraient étudier la contexture,
car on n’a jamais poussé plus loin I'intérét, I'audace et 'habileté
sur la scene, si I'auteur d’Antony avait écrit une de ces préfaces
que le baron de Marsanne plaisantait si spirituellement en 1831,
et qu'il doit plaisanter encore, au lieu d’écrire une piece qui ne
permet, que dans la mesure ou il I'a fait, la digression que nous
venons de citer, il aurait répondu aux deux dernieres lignes
d’Adele d’Hervey :

« Eh bien, non, madame, I'approbation de ces quelques
hommes ne me dédommagerait pas amplement de la froideur des
autres, parce que le théatre, qui s’adresse a la foule, ne peut pas se
contenter de I'approbation de quelques-uns. Il lui faut pour vivre,
moralement et matériellement, la quantité des spectateurs moyens
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jointe a la qualité des spectateurs intelligents. Ceux-ci ne peuvent
rien contre ceux-la, quand ceux-la ne veulent pas écouter. Pour
que le théatre fasse ce qu'il peut, ce quil doit faire, pour que,
s’adressant a des masses énormes, il puisse instruire et moraliser
ces masses en leur révélant les vérités qu’elles ignorent, il faut
d’abord qu’il attire ces masses, qu’il les retienne, ce qui ne peut
avoir lieu que s’il emploie les moyens auxquels les masses,
instinctives et grossieres, sont et seront toujours accessibles.

Geethe raconte, dans ses Mémoires, je crois, que, lorsque
Schiller et lui eurent dépensé tout ce qu’ils avaient de force et de
talent, soit avec leurs propres ceuvres, soit avec des traductions
des chefs-d’ceuvre étrangers, pour fonder le théatre de Weimar,
avec la protection et les deniers du grand-duc, quand le public
commengait enfin a paraitre y prendre gotit, il arriva dans la ville
un montreur de chiens savants, et a partir de ce moment Geethe
et Schiller n'eurent plus un spectateur. Geethe, découragé et
humilié, abandonna la direction et ferma le théatre. Peut-étre, s’il
avait eu I'idée d’engager le montreur et d’intercaler les exercices
de ses artistes a quatre pattes dans les entr’actes des chefs-
d’ceuvre qu’il voulait populariser, peut-étre le public de Weimar
efit-il écouté ces chefs-d’ceuvre par-dessus le marché.

Si Shakespeare et Moliere ont imposé leurs hardiesses a
leurs contemporains et a la postérité, cela tient peut-étre moins a
ce qu’ils étaient de grands esprits qu’a ce qu’ils étaient directeurs
des théatres ou ils les faisaient représenter, et chefs des troupes
qui les représentaient. Et encore étaient-ils forcés souvent, pour
faire accepter leurs chefs-d’ceuvre, d’y jeter ou d’y adjoindre
quelques grosses farces de mauvais golit, pour les masses
nécessaires aux recettes. S’ils eussent eu affaire a des
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entrepreneurs de théatre, fort indifférents a l’art, mais fort
sensibles aux bénéfices, a leur second chef-d’ceuvre qui n’eiit pas
fait d’argent, ils eussent été plus ou moins poliment éconduits,
leurs ceuvres n’auraient pas été maintenues dans le répertoire, et
ils ne nous serviraient pas aujourd’hui de modeles désespérants.

Pour le directeur de théatre, 'auteur par excellence est
celui qui fait salle comble. Si nous pouvons donc concilier
ensemble la vérité, le talent, les gotits du public, les intéréts de
I'art et ceux du directeur, cela va tout seul ; mais ce n’est pas
facile, et, dans la lutte, c’est toujours la vérité qui est condamnée
aux concessions. L’auteur de Faust le savait comme tous les
véritables auteurs dramatiques le savent, et voila comment il le
disait dans le prologue de son chef-d’ceuvre injouable :

LE DIRECTEUR.
Allons ! mes braves et fideéles camarades, vous qui m’avez souvent assisté
dans mes embarras et dans mes peines, dites-moi, je vous prie, ce qu’on
augure en Allemagne de notre entreprise. Je sais bien comment l(on s’empare
de l'esprit d'une assemblée, et pourtant je ne fus jamais plus embarrassé
qu’aujourd’hui ; ces gens-ci ne sont pas habitués aux chefs-d’ceuvre, mais ils
ont terriblement lu. Ou trouver quelque chose de frais, de nouveau qui les
amuse et les intéresse ? Encore une fois, il s’agit d’attirer la foule. Je veux la
voir arriver a grands flots, comme un fleuve dont le vent souleve les vagues ;
je veux qu’en plein jour, avant quatre heures, elle assiege toutes les portes a la
conquéte d”’un billet, au risque de se rompre le cou, comme au temps de
famine a la porte des boulangers. A lui, poete, d’opérer ce miracle ! Oh ! mon

ami, fais de ton mieux aujourd’hui !
LE POETE.

Ne me parlez pas de cette foule grossiére ! A son aspect le génie s’épouvante
et s’enfuit ; éloignez ces flots tumultueux qui pourraient m’entrainer dans leur
tourbillon ; conduisez-moi plutdt dans une solitude tranquille ; c’est la que le
poete gotite des joies pures ; c’est la que 'amour et ’amitié, ces trésors de nos
cceurs, sont cultivés par la main des dieux. Ah! quand je veux exprimer les
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émotions profondes qui naissent au fond de mon ame, mes levres tremblantes
trouvent a peine des paroles, et si jobtiens quelques inspirations heureuses,
elles se perdent dans le tumulte, elles sont méconnues du temps présent.
Souvent c’est apres de longues années que I'ceuvre du génie réparait dans son
éclat : le clinquant ne brille qu'un jour, 'or pur se conserve et passe a la
postérité.
LE BOUFFON.

Eh'! laissez-moi donc tranquille avec votre postérité ! Si moi aussi je voulais
m’occuper delle, qui songerait a égayer nos contemporains ? car enfin ils
demandent leur part, et il est juste qu'on la leur fasse. Je sais comment les
mettre en belle humeur ; ma mine réjouie les y dispose ; la foule n’épouvante
pas celui qui sait exciter la sympathie ; plus elle est nombreuse, plus il est str
de I'émouvoir. Allons donc, prenez courage, présentez-vous sans embarras ;
que I'imagination précede : la raison et l'intelligence, le sentiment et la passion

formeront son cortege ; mais surfont n’oubliez pas la folie.
LE DIRECTEUR.

Du mouvement sur toutes choses, du mouvement ! On vient ici au spectacle,
on veut qu’il y ail beaucoup a voir. Si les yeux ont été satisfaits, si vous
présentez au public des tableaux variés et merveilleux, vous voguez a pleines
voiles, et le spectateur, en sortant, vous proclame son favori. Vous ne pouvez
plaire a la foule que par la quantité ; en fin de compte, chacun pense a soi. Si
vous étalez un nombreux assortiment, vous en aurez pour tous les gofits, et
vos chalands satisfaits se retireront de bonne humeur. Pourquoi prendre tant
de peine a lier ensemble ce qui doit étre mis en pieces ? Le travail que je vous
demande est facile ; la conception, I'exécution ne cofiteront qu'un instant, et,
puisque le public ne manquerait pas de mettre en lambeaux votre ouvrage,

autant vaut, je le répete, le lui servir en cet état.
LE POETE.

Eh quoi! cest a ce métier misérable que vous prétendez nous réduire !
L’artiste n’est-il donc qu'un manceuvre ? Mais, je le vois, le mauvais gotit de

nos auteurs du jour vous a séduit.
LE DIRECTEUR.

Un tel reproche ne m’inquiete guére: un bon ouvrier choisit les outils en
raison de la matiére. Songez que vous avez du bois tendre a travailler, ou,
pour parler sans métaphore, voyez de quelles personnes se compose votre
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auditoire. L'un vous arrive poursuivi par l'ennui; l'autre quitte la table,
fatigué d'un long repas; celui-ci, et c’est bien pire encore, vient de lire les
journaux. Chacun est distrait comme pour un bal masqué. La curiosité seule
peut réveiller leur apathie. Les femmes nous apportent leur toilette, leur
beauté, et sont en scéne pour leur compte. Qu’ont affaire de telles gens de vos
sublimes réveries ? Pensez-vous qu’elles soient bien propres a les tenir en belle
humeur ? Examinez de pres ces amateurs de poésie; ils sont froids, ou
malveillants ; ils attendent impatiemment la fin, 'un pour retourner au jeu,
I'autre pour passer la nuit chez des filles. Et vous mettrez les chastes Muses au
service de telles gens ? Pauvres fous que vous étes, ne prenez pas tant de
peine ; entassez les événements péle-meéle, ne craignez pas de vous tromper de
chemin. Contenter les hommes, cela est trop difficile : cherchez seulement a les
émouvoir, il n'importe comment, par la peine ouie plaisir...

Tel est le public, tel il a été, tel il sera éternellement, un
enfant a la fois ignorant et ne voulant rien apprendre, curieux et
convaincu qu’il y a une quantité de choses tres naturelles, tres
vraies, dont on ne doit jamais lui parler au théatre,
impressionnable et distrait, sensible et taquin, prét a pleurer, prét
a rire, ayant horreur de la réflexion, enchanté d'un jouet nouveau
qui lui fait tout de suite oublier les anciens, mais qu’il est toujours
prét a casser pour voir ce qu’il y a dedans, et, ne sachant pas tres
bien d’ailleurs qui le lui a donné, ne refusant pas d’écouter des
choses sérieuses, mais a la condition que c¢a ne durera pas
longtemps, sinon il se met a causer, ou a bailler, ou a dormir, a
moins qu’il ne s’en aille ; un enfant qui ne vieillit jamais, qui ne
peut jamais vieillir, parce qu’il s’est assimilé le principe de
I'éternelle jeunesse, de 1'éternel amour, de I'éternel idéal, I'éternel
féminin, c’est-a-dire ce qui est toujours fermé a un raisonnement
et toujours ouvert a une émotion. Vouloir modifier le public,
autant essayer de dessaler la mer.
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Figurez-vous une classe de filles et de garcons de dix a
douze ans, réunis et mélés, les uns pensant a leur toupie, les
autres pensant a leur poupée, les ayant sous la main, et a qui
vous voulez expliquer et apprendre I'histoire sainte. Si vous ne la
leur racontez pas dans le langage du petit Poucet et de 1'Oiseau
bleu, bonsoir, ils ne vous écoutent pas. Qui sait, du reste, si les
grandes vérités morales de la religion n’ont pas besoin aussi des
fictions, du surnaturel et du merveilleux dont on les enveloppe
pour étre écoutées des hommes ! Pour en revenir a notre public, il
faut, en un mot, que ce que nous avons de sérieux a lui dire lui
paraisse plus amusant que ce qui I'amuse d’ordinaire. Le théatre
n’est toujours pour lui qu'un Guignol plus ou moins grand, et il
écoutera toutes les philosophies que vous voudrez, pourvu que
ce soit Polichinelle qui les lui dise.

Je comprends que des esprits distingués, délicats et
graves, comme celui dont nous parlions au début de cette
préface, a la recherche de la vérité absolue, s’étonnent, s’irritent
meéme de toutes les concessions que la vérité doit faire au public
du théatre, et qu’ils s’en prennent aux auteurs méme les plus
accrédités, surtout a ceux-la, les jugeant responsables de cet état
de convention. Qu'’ils essayent de changer ce qui est, ils verront si
c’est possible. Ils feront peut-étre mieux que leurs confreres, mais
avec les procédés que ceux-ci emploient ; il n'y en a pas d’autres.

Si Shakespeare fait apparaitre le spectre de Banque, bien
quil n'y ait pas de spectres dans la nature, il a ses raisons ; et elles
sont bonnes. Ce Croquemitaine lui parait nécessaire pour faire
peur a son grand enfant. Si Moliere fait faire la morale de Tartufe
par Dorine, au lieu de laisser celle-ci a la cuisine ot nous sommes
habitués a la reléguer et d’ou nous ne tenons aucun compte de
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son opinion et de son dire sur les choses intimes de la famille, il a
ses raisons aussi, et elles sont tout aussi bonnes ; il a besoin de la
gaieté de cette commere pour faire rire son grand gamin. C'est
peut-étre cette grosse gaieté-la qui manque au Misanthrope, et ce
doit étre pour cela que Moliere n’usait pas le lire a sa servante,
qui lui aurait répondu, elle aussi, que ¢a ne I'amusait pas.

Notre confrere ne se figure pas, je pense, qu'il est le seul,
avec ses amis, a regretter et a maudire ces vieilles coutumes de
public ; nous en sommes tous au méme point que lui, quand
nous voyons quelle difficulté nous avons et quels détours
quelquefois un peu humiliants il nous faut prendre pour arriver a
dire a ce public les choses les plus simples, les plus élémentaires,
pour nous et méme pour lui, mais dont il dépose, pour ainsi dire,
toute notion et tout souvenir a la porte du théatre.

Personne, ceci soit dit en passant et sans autre intention de
me faire valoir, personne, dans sa carriere et surtout a ses débuts,
n‘a eu plus a lutter que celui qui écrit ces lignes, contre les
traditions étroites du public, auxquelles venait s’ajouter encore, a
cette époque, le classement des genres. Au nom de je ne sais
quelle hiérarchie dans les entreprises dramatiques, nul ne pouvait
ouvrir une salle de spectacle sans un privilege du gouvernement,
lequel n’accordait ce privilege qu’'en soumettant 1'entrepreneur,
les auteurs, et 'art par conséquent, a de certaines charges et
conditions completement absurdes. Ainsi, au Vaudeville et au
Gymnase, ou 'auteur a donné ses premiers ouvrages, il y avait
alors nombre de choses que non-seulement on ne pouvait pas
dire, mais qu’il fallait chanter. Voila qui était bien autrement
contre la nature et contre la vérité ! L’auteur en question protestait
devant la censure, mais inutilement, et c’est ainsi que, pour tacher
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de concilier tout, il a introduit dans le premier acte de la Dame aux
Camélias une chanson pendant le souper, et pendant le premier
acte de Diane de Lys la chanson de Valentin, qui viennent 13, il faut
en convenir, comme, selon la comparaison vulgaire, des cheveux
dans la soupe. Mais c’était bien peu de chose a coté des autres
concessions que lui demandait la censure, laquelle trouvait ces
ceuvres d'une immoralité criante et les défendait sans méme
discuter avec 'auteur. Quand celui-ci parlementait avec elle, non
pas directement bienveillants, elle répondait: «Que l'auteur
transporte le sujet de la Dame aux Camélias sous Louis XV, qu’il
mette des couplets dans la piece, et qu'a la fin Armand épouse
Marguerite. — C'est cela qui serait immoral, répondait-on aux
censeurs, de voir ce jeune homme amoureux, mais intelligent,
honnéte, noble de coeur et d’esprit, épouser cette courtisane ; —
Non, non, répondaient les censeurs, parce que ce sera faux, et que
ce qui est faux an théatre n’est jamais dangereux. »

Voila ou en était encore le théatre en 1852. Seule, la
Comédie-Frangaise avait droit de parler comme tout le monde ;
mais le jeune auteur de la Dame aux Camélias ne pouvait avoir
I'audace d’aller présenter une pareille piece au comité de la rue
Richelieu, qui n’oserait peut-étre pas encore la reprendre
aujourd’hui, méme si I'on supprimait les couplets du premier
acte, il a fallu vingt ans de consécration, le gouvernement de la
république, et surtout le courage et le bon vouloir de M. Perrin,
pour que le Demi-Monde entrat dans le répertoire du Théatre-
Francais, au grand scandale de certains abonnée ; car il ne faut
pas oublier qu'aux yeux d'un grand nombre de personnes
I'auteur desdites pieces avait grandement contribué a la
démoralisation des générations nouvelles. Les moins séveres se
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contentaient de protester contre les audaces et les paradoxes
sociaux qu’il s’était plu a étaler sur la scene.

Ainsi cette donnée : un enfant naturel, qui n’a que le nom
de sa mere, sil illustre ce nom a force de travail et de probité, le
jour ou, par amour-propre ou par intérét, son pere voudra le
reconnaitre, pourra répondre a ce pere : « Je vous remercie bien ;
jai légitimé le nom de ma mere: je n'ai plus besoin du votre ;
cette donnée bien simple, et qui n'a rien de commun avec
I'invention de la poudre ou la découverte de I’Amérique, a paru,
lors de la premiere représentation, a une foule de gens tous de
tres bonne foi, d'une hardiesse scandaleuse et subversive, et
I'auteur a été mis, par un grand critique de cette époque, sur le
méme rang qu'une M Lemoyne, qui venait d’étre condamnée
aux galeres pour avoir fait rotir son enfant dans un poéle, ce qui
était la donnée toute contraire.

Il était convenu, dans ce temps-la, au théatre, qu'un
enfant naturel devait gémir, pendant cinq actes, de n’avoir pas
été reconnu, et qu’a la fin, apres toutes sortes d’épreuves plus
pathétiques les unes que les autres, il verrait son pére se repentir,
et qu’ils se jetteraient dans les bras 'un de l'autre en s’écriant :
«Mon pere! mon fils ! » aux applaudissements d'un public en
larmes. Un pareil sujet ne devait pas étre traité d’autre fagon. Il a
fallu encore vingt ans pour que cette piece f(it reprise au Théatre-
Frangais o1, malgré le grand succes qu’elle a obtenu, grace a la
maniere admirable dont elle y est jouée, le dénouement parait
toujours trop dur, et ou ce titre, le Fils naturel, s'étalant en grosses
lettres sur une affiche, trouble encore bien des gens. En effet, une
jeune fille passant avec sa mere devant une pareille affiche
pourrait dire : « Maman, qu’est-ce que c’est qu'un fils naturel ? »
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Et la mere serait bien embarrassée. Toutes les meres “ont pas la
présence d’esprit de cette grande dame qui, au siecle dernier,
regardait du balcon de son hotel passer en charrette un certain
Duchaufour, condamné au supplice de la roue pour avoir
commis le seul crime d’amour que les femmes ne pardonnent
pas, sans doute parce qu’elles n’y sont jamais pour rien. Sa fille,
qui était a coté d’elle, lui dit : « Qu’a donc fait ce pauvre homme,
ma mere ? — De le fausse monnaie, ma fille. »

Quand l'auteur du Fils naturel, qui croyait qu’il pouvait
sans inconvénient se servir d'un titre dont Diderot s’était servi
cent ans avant lui sans que personne y trouvat a redire, s’apercut
qu'une chose si simple faisait tant de tapage ; quand, apres avoir
développé dans les Idées de M Aubray cette autre idée non moins
banale que la premiere, a savoir que, si pendant trente ans de sa
vie, on a proclamé et professé certains principes de religion et de
morale, il faut, le cas échéant, les affirmer jusqu’au sacrifice, et que
c’est bien le moins qu’on doive aux apotres de qui on les tient, et
qui les ont affirmés jusqu’au martyre ; quand I'auteur des Idées de
M Aubray a vu qu'il venait encore de dire une énormité, et que la
critique lui criait de toutes parts : « Alors, monsieur, vous voulez
que les meres de famille aillent chercher, pour marier leurs fils,
des demoiselles qui ont déja eu un enfant d'un autre homme ? »
ledit auteur a compris qu’il serait peut-étre temps, si 'on voulait
faire entrer dans le théatre quelques idées nouvelles, d’en causer
un peu d’avance avec ce public qui s'épouvante ou se choque si
facilement, par suite des vieilles habitudes qu’il a contractées.
C’est alors qu’il a pensé a publier son Théitre complet, avec des
préfaces en téte de chaque piece (Rassurez-vous, lecteur, celle-ci
sera la derniere), préfaces dans lesquelles il essaierait de faire
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comprendre et mesurer I'énorme différence qui existe entre les
vérités de la vie et les vérités du théatre, et ou il sefforcerait
d’initier peu a peu et tout doucement le public aux réalités qui
sont véritablement du domaine de l'art. Dans maints bons
endroits, on lui a répondu que ses pieces n’étaient plus que des
theses, ses dialogues que des conférences, et ses préfaces que des
paradoxes ; il ne s’est pas découragé pour si peu, et le voila encore
soutenant une these nouvelle et un paradoxe nouveau.

Cette fois, il a bien failli ne pas en revenir. Sans le grand
crédit que le public fait a la scene de la Comédie-Francaise et sans
le grand talent de ses interpretes, je ne sais pas comment 1’auteur
de I'Etrangére s'en serait tiré. Sérieusement, je crois que, dans un
théatre de genre, la piece n’elit fourni qu'une bien courte carriere.
L’auteur a qui, a pres la premiere représentation de la Princesse
Georges, presque toute la critique avait reproché de n’avoir pas
fait tuer le prince de Birac, et qui avait encore répondu a ces
critiques par une préface dans laquelle il déclarait qu’en son Ame
et conscience, il one croyait pas que ce pauvre prince elit mérité la
mort, ni que sa femme et le droit de la donner ; 'auteur, qui a
plus de suite dans les idées que d’invention dans l'esprit, s’était
bien promis de reprendre cette Princesse Georges en sous-ceuvre
et de la marier, cette fois, avec un monsieur qui méritat vraiment
qu’on la débarrassat de lui.

La these, celle que M. Naquet soutient avec tant de talent
et de persévérance devant la Chambre, et qu’il essaye de faire
comprendre au public dans des conférences qui sont un peu aux
débats officiels ce que ces préfaces sont a mes pieces, ta these était
celle du divorce que le bon sens et la justice finiront bien par
obtenir, au nom des droits les plus sacrés et les plus naturels de la
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liberté et de la conscience humaines. L’esprit de bonne foi
s’étonne, quand il regarde cette question bien en face, il se révolte
meéme en voyant l'opposition que, de tres bonne foi aussi, sans
aucun argument plausible, font les plus bonnetes gens du monde
a la réforme que nous demandons. Il est vrai que, de notre coté, il
y a de tres bon notes gens aussi, tres désintéressés, et n’ayant
aucune envie, comme moi par exemple, d'user du divorce pour
eux-mémes, qui contiennent, avec des arguments absolument
irréfutables, que cette loi absurde, injuste, dangereuse et sauvage
du mariage indissoluble doit étre réformée. Dieu me garde de
reprendre ici la these du divorce, que j'ai déja soutenue, et que je
soutiendrai peut-étre encore : mais, a propos de I'Etrangere, dont
elle ressortait une fois de plus, je puis montrer quelles influences
la modification de la loi exécrerait sur la littérature francaise en
général et la littérature dramatique en particulier.

Quand nous attaquons une loi sur la scene, nous ne
pouvons le faire que par des moyens de théatre, et le plus souvent
sans que le nom de cette loi soit méme prononcé. C’est au public
de tirer les conséquences et de dire : « En effet, voila un cas ou la
loi est dans son tort. » Nos moyens sont une certaine combinaison
d’événements puisés dans le possible, le rire et les larmes, la
passion et l'intérét, avec un dénouement imprévu, linitiative
personnelle, l'intervention d'un Deus ex machina, mandataire
d’une Providence qui ne se manifeste pas toujours si a point dans
la réalité, et qui, jouant le rdole que la loi aurait dG prendre,
emploie, en face de situations insolubles, le grand argument du
théatre ancien, I'argument sans réplique, la mort.

Que les Chambres nous donnent enfin le divorce, et un
des résultats immédiats de ce vote, celui qui entre certainement le
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moins, qui n’entre méme pas du tout dans les raisons que font
valoir les promoteurs de la réforme, ce sera la transformation
subite et complete de notre théatre. Les maris trompés de Moliere
et les femmes malheureuses des drames modernes disparaitront
de la scene, l'indissolubilité du mariage autorisant seule les
revanches secretes ou les lamentations publiques de la femme
adultere. La femme véritablement opprimée par son mari étant
admise a reprendre, de par la loi, sa liberté totale, quand elle
pourra prouver les faits dont elle accuse toujours son mari pour
excuser sa faute, n’aura plus le moindre droit aux représailles, ni
a la pitié du public. D'un autre c6té, si Sganarelle est vraiment
trompé par sa femme, il la répudiera ; Antony n’aura plus besoin
de tuer Adele; le colonel d'Hervey sera constater qu’elle est
adultere et enceinte, et reprendra sa liberté et son nom ; Claude
ne sera plus réduit a tirer sur Césarine comme sur une louve, et
nous n’aurons plus besoin de faire venir Clarkson d’Amérique
pour débarrasser cette pauvre Catherine de Septmonts de son
abominable époux. Enfin, il y aura au théatre toute une
esthétique nouvelle, et ce ne sera pas un des moins heureux effets
de la modification de la loi. On ne pourra plus nous reprocher de
rendre I'adultere intéressant, par la raison bien simple que, le
divorce existant, I’adultere de la femme ne sera plus que le désir
de bénéficier du mari et de l'amant, et qu’il s’appellera le
libertinage. La question ne relévera plus du drame, mais de la
comédie, les conséquences du divorce ne pouvant amener que
des situations comiques.

«Sauf pour les enfants » diront les adversaires de cette
réforme.

« Eh bien, le drame pathétique y trouvera son compte;
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j'entrevois déja une foule de situations émouvantes et nouvelles,
et ce sera peut-étre un auteur dramatique qui prouvera que le
divorce est plus que la séparation a l'avantage des enfants
légitimes et des enfants adultérins, tout aussi innocents, tout
aussi intéressants par conséquent que les autres. »

Si cet argument littéraire peut décider nos législateurs, je
le livre a leurs méditations.

Revenons a ['Etrangere. S'il est une piece que les écrivains
naturalistes doivent mépriser, c’est bien celle-la. Presque toute la
presse a été tres sévere pour cette comédie que je viens de relire
avec autant d’attention que de complaisance, mais que je ne
défendrai pas contre les nombreuses critiques dont elle a été
I’objet. Ce serait trop long, et d’ailleurs le public n’ayant paru tenir
aucun compte de ces critiques, je trouve plus simple de me ranger
de son coté.

Cependant si je constate ici le succes de I’Etrangére, je ne
m’en fais pas accroire plus qu'il ne faut, et je sais tres bien a qui
j'en dois la plus grande part.

Dans un autre théatre que la Comédie-Frangaise, je
n’aurais pas eu si bon marché de la critique, et le public ett
certainement subi davantage I'influence des journaux. Le Théatre-
Francais échappe a cette influence quand elle est mauvaise, tout
en en bénéficiant quand elle est bonne. Il est bien rare qu'une
piece dont la critique et le public feraient justice, en quelques
représentations, sur nos scenes de genre, ne fournisse pas la une
carriere honorable et quelquefois brillante. Cela tient a plusieurs
causes.

D’abord, comme on dit vulgairement, «la maison est
bonne »; elle date de loin; elle a des fondateurs qui sont
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maintenant des aieux, dont les ceuvres sont impérissables. Si les
ceuvres de Corneille, de Moliere, de Racine, de Beaumarchais
sont d'une comparaison dangereuse pour les auteurs nouveaux,
elles sont pour eux d'une émulation utile. En méme temps elles
restent pour les comédiens un exercice supérieur qui tient
toujours leur talent et leur gotit a une hauteur ou les artistes des
autres théatres ne peuvent que difficilement atteindre, par des
dons hors ligne, tout individuels, qui révelent alors un Potier, un
Frédérick Lemaitre, une Dorval, une Déjazet, une Rose Chéri, une
Desclée. L'habitude d’interpréter des chefs-d’ceuvre forme ainsi
une troupe d'un ensemble hors ligne, qui, alors méme qu’elle
représente une piece dont la valeur ne saurait étre assimilée a
celle du répertoire classique, préte a cette ceuvre secondaire une
autorité, une perfection extérieure, une magie qui font illusion au
public. Si le spectateur n’est pas conquis par l'auteur, il I'est par le
comédien. Quand il voit sur 'affiche certains noms, la cause de
I'ceuvre est aux trois quarts gagnée. Le public n"admet pas que
des artistes de cette valeur exposeraient leur renommée et leurs
intéréts, car ils sont maitres chez eux, et leur fortune dépend non-
seulement de leur science dans leur art, mais de leur gotit dans le
notre, le public nadmet pas, dis{je, que des artistes de cette
valeur exposeraient leur talent, leurs intéréts et méme leur
personne dans une ceuvre indigne du lieu ; et, quoi que dise la
critique, il va voir par lui-méme.

Les théatres de genre sont dans la nécessité de fournir sans
cesse, a leurs risques et périls, du nouveau a une clientele
affamée, indépendante, mobile, qui juge malgré elle de la qualité
des ceuvres par la dimension et le nom de la salle ou on les lui
offre ; ils ne peuvent fixer momentanément la foule qu’avec un
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immense succes, dii quelquefois a des moyens completement
étrangers a l'art, succes qu’ils sont forcés d’épuiser jusqu’a sa
derniere goutte de sang, en fatiguant, je dirais presque en
amoindrissant ainsi des artistes qui n’ont, avec la maison ou ils
exercent leur profession, aucun lien d’esthétique, d’amitié, de
tradition, d’intérét, et dont les efforts et I'originalité, quelquefois
tres grands, ne peuvent constituer que tres rarement 1’ensemble
indispensable a 1'exécution des ceuvres sérieuses. Tandis que ces
théatres sont dans toutes les difficultés des entreprises
commerciales et dans tous les aléas de la production a outrance,
le Théatre-Francais, lui, avec ses statuts particuliers, ses
ressources officielles, son fonds littéraire légué par le passé, sa
constitution privilégiée reposant sur un bel et bon décret qui non-
seulement a survécu a celui a qui on le doit, mais a résisté¢ a
toutes les révolutions et a tous les gouvernements, le Théatre-
Frangais, qui associe a sa fortune ceux qui y contribuent, qui
espace et aere, pour ainsi dire, son répertoire, et qui le rajeunit
sans cesse, ou plutdt qui le maintient toujours jeune pour les
débuts et les progres intéressants de tous les jeunes comédiens
dont il fait choix, pendant que les sociétaires les plus anciens et
les plus célebres continuent a faire bénéficier les moindres roles
du talent et de la réputation qu’ils ont acquis, le Théatre-Frangais,
au milieu des tentatives les plus étranges que devait produire la
liberté des théatres, est demeuré le lieu consacré ou se réunit avec
plaisir ce public d’élite qui ne manquera jamais aux ceuvres, quoi
qu’on fasse et quoi qu’on dise, mais qui tient, lorsqu’il se donne la
peine d’écouter, pendant trois ou quatre heures, a entendre dire,
aussi bien qu'’ils le peuvent, et par 'auteur et par les comédiens,
les choses pour lesquelles on I'a dérangé. Le Théatre-Francais est
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devenu ainsi ce que le Conservatoire est pour la musique, ce que
le Louvre est pour la peinture, un musée, celui de lart
dramatique, ou de temps en temps on expose une ceuvre
moderne destinée a devenir, pour nos descendants, une ceuvre
bonne a conserver si elle peut se tenir, sans trop détonner, a coté
de celles des maitres. L’épreuve est dangereuse pour les vivants,
mais décisive. Si elle ne réussit pas, au bout d'un certain temps,
on décroche le tableau et on le relegue au grenier.

Ce théatre ne se contente pas des ceuvres qui ne peuvent
pas mourir et de celles qui veulent naitre; il en évoque
quelquefois dont on se demande si elles dorment ou si elles sont
vraiment mortes, et il procede a des résurrections tres curieuses.
On voit alors, grace au talent de tel ou tel comédien, au charme
de telle ou telle comédienne, le pseudo-chef-d’ceuvre reprendre
un moment toutes les apparences de la vie ; puis, peu a peu, il
semble que les jambes au Lazare simplement galvanisé semblent,
que sa voix chevrote, que ses yeux s'éteignent, que sa face palit ;
son beau vétement devient trop large sur ses os sans chair, sans
nerfs, sans muscles, qu’on entend se choquer les uns contre les
autres ; on lui jette une derniere fois un peu d’eau bénite, et I'on
recouche poliment, mais pour toujours, le squelette dans la
grande nécropole des admirations éphémeres !

Le public sait tout cela, et, le soir, quand il donne son large
billet aux contrdleurs bien abrités du froid dans ce vestibule
circulaire a colonnes et a statues, il est a la fois un peu fier et un
peu intimidé. Ce large escalier a tapis, ces huissiers a chaines, ce
silence des couloirs, ces ouvreuses graves, ces vestiaires dont
certains personnages officiels devraient venir étudier le service,
au risque de méprises, ce foyer garni de bustes en marbre qu’on
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débarbouille de temps en temps, tout cela vous a un air pontifical
qui inspire a la fois au public le respect, la confiance, la sévérité et
la courtoisie. Ce n’est pas la une église évidemment, mais c’est un
temple ; s'il n'y a pas de saints, il y a des dieux, et voila bient6t
deux cents ans que le grand, le beau-et le vrai y ont leur autel,
leur culte et leurs prétres. Bref, c’est le premier théatre du monde,
chargé de recueillir, de répandre et de consacrer ce qui doit rester
de notre littérature dramatique, laquelle est, disons-le, une des
gloires, sans rivale dans les autres pays, de notre génie francais.
Pour moi, jattendais sans trop d’impatience que je fusse
mort pour essayer de débuter sur cette scene difficilement
accessible, quand le nouvel administrateur M. Perrin eut
'aimable pensée de m’en ouvrir les portes et, pour me faire faire
connaissance avec son public, de reprendre d’abord le Demi-
Monde, qui se trouvait ainsi, apres vingt-deux ou vingt-trois ans
de stage dans un autre théatre, arriver a celui pour lequel il avait
été composé. Le succes ayant répondu a I'épreuve, je me décidai
a tenter 'aventure avec une ceuvre nouvelle que javais dans la
téte depuis longtemps, et que je n'exécutais pas, parce que je
sentais bien que pour la faire accepter du public, il me fallait
l'autorité de remarquables comédiens. Sans la gracieuse
démarche de M. Perrin, I’Etrangere n'efit probablement jamais vu
le jour. «Ce n’elit été un malheur pour personne, » me dira
quelqu'un. — Evidemment ; mais il y a ainsi une foule de choses
qui sont arrivées et qui auraient pu ne pas arriver sans le moindre
inconvénient ; on reconnaitra méme, si 'on veut se donner la
peine de réfléchir un peu et surtout de se souvenir, que c’est la le
caractere vraiment original de la plupart des choses qui arrivent.
Cette piece bizarre, traitée par un critique influent
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d’excellent mélodrame et de détestable comeédie, a donc vu le
jour sur la premiere scene du monde, au lieu d’aller rejoindre,
dans ce qui n’est pas et ne sera jamais, un certain nombre de
bons ou de mauvais mélodrames, de bonnes ou de mauvaises
comédies que je me compose et me joue pour moi tout seul
quand je me promene, que je me repose, ou que jassiste a
quelque représentation d'un de mes confreres dont la donnée me
fait venir des idées que je n’ai pas le courage d’écrire ou qui ne
me paraissent pas mériter I'honneur de voir le jour.

Entre nous, il faut véritablement pouvoir se figurer qu’'on
a quelque chose de nouveau a dire, pour avoir I'audace de réunir
quinze cents personnes et de vouloir les tenir assises et attentives
pendant deux ou trois heures. Que l'auteur reste au-dessous de
ce qu’il tente, c’est toujours a prévoir et tres souvent a constater,
mais qu’il ait au moins la consolation d’avoir fait de son mieux, et
de voir qu’a travers son insuffisance quelques esprits ont deviné
son intention et lui savent gré de sa tentative. Du reste, on
prouverait qu'on est le dernier des sots si I'on simaginait,
quelques soins qu’on ait donnés a son ceuvre, et méme quelque
succes qu’elle obtienne, qu’on a fait tout ce qu’on devait, tout ce
qu’on voulait faire. M™ Sand me disait un jour : « Est-ce que vous
avez quelquefois exécuté a votre satisfaction ce que vous réviez
de faire ? — Non, et vous ? — Moi jamais. » Dans les derniers jours
de sa vie, mon pere me disait: « Réponds-moi sincerement;
crois-tu qu'il restera quelque chose de moi ? »

Voila ce que pensent d’eux-mémes ceux que le public
admire le plus, quand ils sont vraiment dignes d’étre admirés.

Penser juste, et voir vrai sont déja choses difficiles et rares
méme pour des hommes réputés supérieurs, qu’est-ce donc
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quand il faut avec un peu d’encre sur un peu de papier donner
une forme définitive et impérissable a ce que l'on a le mieux
pensé et le mieux vu? Je ne viens donc pas plus, dans cette
préface que dans les autres, dire adroitement au lecteur que les
pieces que je réimprime sont admirables et que la derniere ne
meérite aucune des critiques qu’on lui a adressées, je cause tout
simplement avec lui, l'assurant de ma sincérité et de ma
reconnaissance pour ce nue je lui dois, qui est certainement bien
au-dessus de ce que je lui donne. Je lui parle des choses que je
crois pouvoir l'intéresser s’il n’a rien de mieux a faire ; — j'essaie
de lui expliquer tout ce qu’il nest pas forcé de savoir sans
explication, je l'initie tant bien que mal a nos aventures, a nos
mysteres et a nos espérances ; enfin je lui mets sous les yeux a
propos de ces travaux qui ont été ma vie et dont il reste toujours
le juge, les sentiments, les faits, les idées qui les ont fait naitre. Si
tout ce bavardage 'amuse, qu'il le lise, il 'ennuie, qu’il le jette ;
— cela ne va pas plus loin. Je nai pas le chimérique espoir ni le fol
orgueil d’espérer changer quoi que ce soit dans les choses qui
m’entourent. A certaines convictions qui me sont venues de
I'étude attentive des gens et des choses, et dont j'ai fait les bases
de ma conduite en ce monde, j'ai di autant d'indépendance et
de bonheur qu'un homme peut en avoir ; je livre au public sur le
théatre et dans mes autres écrits, les procédés qui m’ont réussi,
pour qu’il s’en serve a l'occasion comme je lui livrerais le moyen
de guérir la goutte si je 'avais découvert. A-t-il d’autres idées en
morale, en esthétique, en art ? Qu'il laisse la les miennes, nous

n’en serons pas plus mauvais amis pour cela.
I faut étre d’une outrecuidance niaise, voisine de
I'hémiplégie ou du délirium tremens pour s'imaginer qu’on fait
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des révolutions en littérature et qu'on est un chef d’école. On
peut avoir autour de soi quelques besogneux, quelques naifs et
quelques malins qui vous disent ces choses-1a par nécessité, par
ignorance ou pour se donner le spectacle de la sottise d'un
homme célebre, mais il ne faut pas les croire. En art, et surtout en
art littéraire, il n'y a pas d’écoles, il n'y a pas de genres, il n'y a
pas de formes il n'y a pas de vérités, il y a ce qui dure.

Un jour j'entendais de jeunes musiciens déclarer avec cette
témérité et cette présomption qui sont le propre de l'aveugle
jeunesse, que, dans vingt ans, il ne resterait plus rien, ni de
Meyerbeer, ni de Rossini, ni de Mozart et que nous entrions enfin
avec M. Wagner dans la musique de l'avenir. Je ne pus
m’empécher de leur dire : « Savez-vous quelle sera la musique de
I'avenir ? Ce sera celle qui restera! En effet, pour que nous
fassions des chefs-d’ceuvre, il nous faut un collaborateur qui nous
survit toujours : le temps. Nul de nous ne sait en mourant sil a
fait une ceuvre solide. C’est a la postérité seule qu’appartient le
droit de juger et de décider de ce qui doit vivre; or, si nous
augurons d’apres ce qu'elle a fait des ceuvres les plus
retentissantes du passé, ce quelle fera des notres, il ne nous
restera phis qu’a nous montrer treés humbles et tres modestes.

Ceux qui, comme moi, ont est quelques ceuvres,
importantes par le nombre d’actes, représentées sur la scene du
Théatre-Francais, ont quelques chances de plus que les autres,
méme lorsqu’on ne les y représentera plus, qu’il soit encore
question d’eux a cause du buste en marbre que le comité peut
admettre, apres leur mort, dans le foyer, les escaliers ou les
vestibules. Si jamais cet honneur m’est accordé, on placera
probablement le buste que Carpeaux a fait de moi en face du
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buste que Chapu a fait de mon pere, au pied du grand escalier.
Nous regarderont alors, tous les deux, sans les voir, passer les
belles personnes qui se rendront a leurs places, et, quand elles
descendront, apres le spectacle, peut-étre 1'une d’elles, en
attendant sa voiture, arrétera-t-elle nonchalamment son regard
sur cette image de marbre et dira-t-elle quelque chose, nimporte
quoi, a propos de I'homme ou de l'ceuvre. Merci d’avance,
madame, on ne saurait, en vérité, souhaiter davantage, et, pour
ma part, cette petite immortalité d’encoignure me suffira
parfaitement.

Quelques jours apres la premiere représentation de
L'Etrangere, le Gaulois publiait un article signé de mon nom avec ce
titre « Préface de I'Etrangére, » dont j'extrais les passages suivants :

Il y a longtemps que je suis préoccupé de l'absorption du
masculin par le féminin, de ’homme par la femme, de la force et du droit
par la passion, la béte aux sept cornes dorées dont I'haleine grise et
empoisonne, élargit de jour en jour le cercle de ses mouvements. Elle
entre partout et, pour passer, elle fait breche a tout. Rien ne lui résiste,
ni l'église, ni le temple, ni la synagogue, ni le palais de justice, ni les
chambres hautes, basses ou moyennes. Quand la béte touche de sa corne
magique la muraille d'un édifice, il s’en écroule un peu et elle est bientot
maitresse d'un édifice entier. Grice a elle, tout devient passionnel, les
riles s’intervertissent, les caracteres s'émoussent a leurs angles et le
chaos monte dans les tétes les plus fortement équilibrées. Pour peu que
son influence dure encore et se propage, nous ne serons plus, nous et nos
institutions, que des momies, vivantes en apparence, mais dont
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Uintérieur sera desséché et prét a tomber en poussiere au moindre
attouchement, comme cela arriva, dit-on, a la momie d’Alexandre, Tout
renversement de fonctions est une prostitution ; la femme s’emparant
des rénes sociales que doit tenir I’homme prostitue la société. C’est la que
nous en sommes: or, de ce déclassement fondamental dérivent un
nombre infini de déclassements douloureux et désastreux. L’objet de nos
efforts s'impose donc avec évidence : il s’agit de rétablir l'ordre, de
remettre en sa place ce qui n'y est pas, de faire de la femme notre
compagne et notre alliée, non point notre tyran...

Elles vivent presque toujours, ces magiciennes splendides,
enveloppées d'une légende. Il circule sur leur compte d'étranges histoires
incertaines. Malgré le flamboiement de leur existence, nul ne peut se
vanter de les avoir pénétrées. Elles se détachent sur un fond de flammes
qui n’ont rien d'infernal, énigmatiques comme les figures byzantines
sur leur fond d’or. On prétend qu’elles ont causé un suicide ici, deux
duels ailleurs, des ruines plus loin. Est-ce vrai ? Ne l'est ce point ? Qui
le sait ? Elles-mémes, peut-étre, ne sont pas bien siires de la vérité.
Qu’on se soit ruiné pour elles, c’est possible; mais cela leur était dil.
Qu’elles se soient penchées pour prendre, je n’en crois rien : elles ont des
valets méme pour cela. Tout le monde les a aimées, tout le monde le leur
a juré avec respect, car elles accaparent le respect aussi. 1l se peut
qu’elles aient marché pures de scandales en scandales — absolument
pures dans leur ignominie. Elles représentent la femme toute-puissante
et le féminin triomphant, planant au-dessus de toutes les réalités,
désorganisant la vie a plaisir, et elles n’ont donné a personne ici-bas le
droit de dire : « Elles ont péché tel jour, en tel lieu. »

Ce type formidable et moderne existe et il me serait facile de
citer des noms. — Mais pourquoi ? On n’a point contesté la vérité de
mistress Clarkson, cette dominatrice de pure comédie, cette fascinatrice
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que j'ai nommée 1'Etrangére moins i cause de sa nationalité que parce
qu’elle est étrangere a toutes nos passions et qu’elle est le despotisme de
la femme incarné. Les hommes l'adorent, cette Circé, les femmes ne la
haissent, cette Phryné, qu’en raison de sa puissance. Toutes lui doivent
quelque misere ; ['une sa premiere faute, 'autre 'abandon de son mari.
Elle est le vrai pivot de la société. Elle tient bureau de mariage et sait
travailler également au bonheur des pensionnaires et a la restauration
des fortunes compromises. Au total, déclassée grandiose et volontaire,
elle déclasse tous ceux qui l'approchent, elle déclasse encore et toujours.

Voila mistress Clarkson, telle qu’elle m’est apparue, hideuse et
superbe, tandis que j'écrivais. Des critiques m’ont reproché de I’avoir
laissée au second plan. Eh ! ne voyez-vous pas que si mon idée a
réellement de la force, sa force vient de la ? 1.'Etrangere se tient, pour
ainsi parler, en dehors de la vie. Elle marie des ducs avec des filles de
marchands, elle n’est point duchesse et elle dédaigne de I'étre. Le jour
out elle le deviendrait, elle abdiquerait son pouvoir ; elle ne serait plus
I'Etrangere. Par son role méme, elle est isolée et elle n'en est que plus
fatale et plus heureuse. Elle écrase notre sexe, elle le poursuit et ne lui
donne point d’arme contre elle. 1l n"y a qu'un seul moyen de la
combattre, c’est de la démasquer — sil est possible — et de lui tourner le
dos.

Maintenant qu’a grandes lignes j’ai tracé son portrait, j’arrive
aux autres personnages dont elle mene le cheeur. Quelle est I’action que
jai mise en scéne. C'est I'histoire d'un déclassement et de ses
conséquences. Septmonts est un patricien qui se déclasse en épousant
une roturiere ; Catherine Mauriceau est une roturiere qui se déclasse en
épousant un fils des preux. Septmonts est bien dépravé, mais une
femme de son milieu le sauverait peut-étre et Catherine, mariée a
contre-sens, ne pourra que se perdre avec lui. Ainsi la vie de ces deux
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étres est suspendue. Pour que le meilleur parvienne a se ressaisir lui-
méme, il faudra que le pire disparaisse. Et Septmonts sera supprimé,
parce que tot ou tard la logique triomphe et que la société finit toujours
par retourner a l'ordre. Telles sont la signification et la portée de
I'Etrangere. Personne ne s’y est mépris.

Cet article, dont je viens de citer quelques fragments,
n’était pas de moi. Il était d'un jeune critique, tres observateur,
tres consciencieux, tres érudit, M. Fourcaud, qui s'était amusé a ce
pastiche, auquel le lecteur se laissa prendre. Le véritable auteur
avait si bien vu et si bien dit ce que javais voulu dire, qu'en
écrivant la vraie préface de I’Etrangere, je ne pouvais pas ne pas
citer une partie de la sienne, d’abord parce que j'y trouvais une
excellente formule de ma pensée personnelle, ensuite parce que
c’était pour moi une occasion de remercier ce jeune et aimable
auxiliaire.

Jai une faculté, dont je demande la permission de me
vanter ici, parce qu’elle me rend tres heureux et que, des lors, je ne
saurais trop la recommander a mes futurs confreres : c’est de n’en
vouloir jamais a ceux qui m’attaquent, et de rester éternellement
reconnaissant a ceux qui me soutiennent, a ceux-la surtout qui,
comme M. Fourcaud, le font sans me connaitre et sans me rien
devoir. Je ne sais pas de plaisir plus délicat pour un auteur que de
se voir compris et défendu, dans sa pensée intime, par un
inconnu, tout a fait indépendant, qui, sans arriere-pensée, lui
donne un témoignage public de sympathie et de communion que
rien ne le force de donner. La est la véritable récompense d'un
travail sincere et le dédommagement dont parle Adele d'Hervey.
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Il ny a pas dans ce qu’on écrit, surtout au théatre, que ce qui est
énoncé; il y a ce qui n‘est pas dit, ce qui ne peut l'étre, que
quelques-uns seulement découvrent ou devinent. Certainement le
succes, le succes retentissant est toujours agréable, et, quand nous
l'obtenons, nous nous laissons volontiers aller a croire qu’il est
mérité ; mais nous, qui ne pouvons nous cacher par quels
grossiers moyens nous sommes a peu pres sirs, quand nous
voulons, de I'obtenir, nous savons gré a ceux qui ne tiennent pas
compte de ce résultat, plus facile qu’'on ne le croit, qui méprisent
un peu ce grand tapage et qui sont, au contraire, saisis par certains
détails, passant inapercus, restant invisible, pour le public
enthousiaste. Avec ceux qui ont surpris le mécanisme secret, le
principe, 'ame des grands effets extrinseques qui nous aident a
prendre la foule, nous causons alors plus volontiers qu’avec ces
admirateurs bruyants, mais superficiels, qui nous complimentent
quelquefois de ce que nous estimons le moins dans notre ceuvre.
La grande erreur des critiques de profession est de se
figurer que nous ne nous critiquons pas nous-mémes. Pas un de
nous, connaissant bien son métier d’auteur dramatique, qui
d’abord n’ait fait vingt fois la critique de sa piece avant de la
livrer a la scene (les ratures de nos manuscrits sont la pour en
témoigner), et qui, la piece jouée, ne sache parfaitement par ou
elle peche. Il ne faut pas croire que nos défauts visibles soient
toujours des erreurs involontaires; ce n'est pas toujours parce
que nous nous trompons que nous faisons mal, c’est parce que
nous ne pouvons pas faire autrement. Toute notre habileté
consiste alors a glisser le plus rapidement possible sur ce que
nous savons ne pas étre solide, pour arriver a l'effet dramatique
ou comique que nous en vue et auquel la concession que nous
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avons faite était nécessaire. J'ai vu certains critiques, pleins de
talent et de science, mettre tres stirement le doigt sur le point
défectueux, constater que cela sonnait creux a tel ou tel endroit ;
mais je n’en ai jamais vu un seul dire comment il aurait fallu faire.
Ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas le savoir ; s'ils le savaient,
ils écriraient eux-mémes des drames et des comédies, au lieu de
juger les notres. Ils y trouveraient plus de plaisir, plus de profit et
plus de renommeée ; mais notre art est un art tellement spécial,
tellement personnel, il exige des procédés si particuliers, nous
I'avons déja dit maintes fois, que celui qui n’a pas regu ce don de
la nature ne l'acquerra jamais. L’auteur dramatique, a mesure
qu’il avance dans la vie, peut acquérir des pensées plus élevées,
développer une philosophie plus haute, concevoir et exécuter des
ceuvres plus consistantes que celles de ses débuts ; en un mot, la
matiere qu’il jettera dans son moule sera plus noble et plus riche,
mais le moule sera le méme. Parti de Meélite et de Meédée, il
arrivera au Cid, a Horace, a Cinna, a Polyeucte ; parti de | ‘Etourdi et
du Dépit amoureux, il arrivera a Tartuffe, au Misanthrope, a I’Ecole
des Femmes et aux Femmes savantes ; parti des Freres ennemis et
d’Alexandre, il arrivera a Andromaque, Britannicus, Phedre et
Athalie; mais si vous vous donnez la peine d’étudier
attentivement Corneille, Moliere et Racine, vous reconnaitrez
bien vite que leurs premiéres piéces, au point de vue du métier,
sont aussi bien construites que les dernieres, quelquefois mieux,
car ce don naturel du mouvement, de la situation, de 'effet, de la
clarté, de la vie enfin, nous le perdons presque toujours a mesure
que nous avangons en age et en raison inverse de ce que nous
gagnons comme connaissance du cceur humain. Nous voulons
alors pousser trop loin l'étude des caracteres et I'analyse des
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sentiments et nous devenons souvent lourds, confus, obscurs,
solennels, quintessenciés, disons le mot, ennuyeux.

Arrivé a un certain age, hélas! celui que j'ai justement,
l'auteur dramatique n’a rien de mieux a faire que de mourir,
comme Moliere, ou de se retirer de la lutte, comme Shakespeare
et Racine. C'est déja un moyen certain de leur ressembler en
quelque chose. Le théatre est semblable a l'amour, il veut la
bonne humeur, la santé, la puissance et la jeunesse. C’est
s’exposer aux plus douloureux mécomptes que de vouloir étre
toujours aimé des femmes ou choyé de la foule. Le grand
Corneille en a fait 1a rude épreuve ; il ne s’en consolait pas, méme
en traduisant en vers I'Imitation de Jésus-Christ, si propre qu’elle
soit a consoler de tout ; méme en répondant a la Duparc, qui le
trouvait trop vieux, ces vers admirables :

Cependant j'ai quelques charmes,
Qui sont assez éclatants

Pour ne prendre pas d’alarmes
De ces outrages du temps.

Vous en avez qu’on adore,
Mais ceux que tous méprisez
Pourraient bien durer encore,
Quand ceux-la seront usés.

Croyez-moi, belle marquise,
Quoiqu'un grisou fasse effroi,
Il vaut bien qu’on le courtise
Quand il est fait comme moi.

Chez cette race nouvelle,
Ot j’aurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
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Qu’autant que je I'aurai dit.

Quelle colere éloquente et superbe! Oui! mais la belle
avait vingt ans et s’en moquait bien. Le grand homme, créateur
du théatre en France, I'égal d’Eschyle, de Sophocle et d"Euripide,
ne lui semblait plus qu'un vieillard indigne de ses caresses,
pourtant si faciles, et pour elle, comme pour I’Agnes de Moliere,
Horace avec deux mots en disait bien davantage.

La foule est semblable a cette belle fille ; elle est toujours
jeune et veut qu’on le soit toujours. Elle se soucie de notre morale,
de notre expérience, de notre sagesse, de notre style et de notre
philosophie, comme du temps qu'il faisait la veille. Elle veut étre
captivée, charmée, entrainée, amusée, conquise, séduite, violée
méme. Malheur a vous, si vous n'étes pas en état de mener
I'aventure jusqu’a la un, la folle vous rit au nez et elle a bien raison.
S’il vous reste une chance qu’elle se souvienne encore de vous et
vous regrette quelquefois, c’est de renoncer volontairement a elle.

D’autre part, a mesure que les années s’accumulent, que la
vieillesse s’avance, que la mort s’annonce, nous devons sentir une
sorte de malaise et croire commettre une sorte d’indécence en
nous exposant, avec des lazzis ou des histoires d’amour, aux
curiosités, aux caprices, aux ingratitudes du public. Si nous
n’avons plus ce qu’il faut pour lui plaire encore, il n’a pas, a vrai
dire, acquis ce qu’il lui faudrait pour nous attirer de nouveau.
Nous l'avons devancé dans la connaissance des hommes, des
sentiments et des choses : nous en savons plus long, nous voyons
de plus haut et plus loin que lui; ce que nous distinguons
clairement, si nous voulions le lui montrer, lui apparaitrait
monstrueux, grotesque ou confus, car nos études et nos entretiens
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de chaque jour roulent sur des sujets qui ne lui sont pas familiers,
qui lui sont méme inconnus, et qui ne se prétent ni aux émotions
ni aux plaisanteries a hauteur d’homme ordinaire qu’il vient
chercher au théatre. Quand il en sera arrivé individuellement aux
meémes réflexions que nous, ce n’est plus a nous qu'’il viendra. Les
passions, que nous lui avons peintes alors que nous les
éprouvions comme lui, qu’il a toujours, puisqu’il ne vieillit jamais
dans sa masse et se renouvelle sans cesse, nous regrettons peut-
étre de ne plus les avoir, mais enfin nous ne les avons plus ; nous
sommes devenus froids pour ce qui exaltait jadis notre
enthousiasme, indifférents ou indulgents pour ce qui excitait
notre colere ; nous commengons a constater et a reconnaitre la
vanité des biens et des maux d’ici-bas ; le rire, dont nous étions si
prodigues a rencontre des sottises et des ridicules d’autrui, s’est
envolé de nos levres, et si nous 'y rappelions de force, les fleches
que nous lancerions reviendraient bien vite sur nous. Nous
serions mille fois plus a bafouer que ceux dont nous nous
mogquerions, et qui auraient sur nous le grand avantage de se
croire encore heureux de leurs erreurs, de leurs fautes, de leurs
chagrins méme. C’est 'heure ou Racine s’isole, ol sa poétique se
trouble, ou son ame s’inquiete, ou sa conscience de chrétien
s’alarme d'une gloire profane, tandis que son orgueil de poete
souffre encore de ses échecs, du mauvais gotit et de 'ignorance de
la foule, qui se pame aux platitudes de Pradon. Il faut a 'auteur
de Phedre, honteux d’étre comparé et immolé a ce qui est si au-
dessous de lui, dix ans de solitude, d’apaisement, de tristesse,
pour devenir I'auteur d’Athalie, pour donner au drame chrétien de
Corneille ce pendant biblique qui élevera momentanément le
théatre jusqu’aux proportions et jusqu’a la majesté du temple,
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tandis que la foule, assez étonnée et déconcertée pour qu’on la
croie conquise et respectueuse, continuera a dire de l'un et de
l'autre chef-d’ceuvre : « C’est beau, mais ce n’est pas amusant. »
Arrivé a ce moment difficile, 'auteur dramatique, qui
n’est pas seulement un faiseur de tours d’esprit plus ou moins
ingénieux, qui a cru a son art, qui I'a honoré et aimé, qui aurait
voulu en faire non-seulement un plaisir, mais un enseignement
pour les hommes, se sent pris entre son idéal et son impuissance.
Il comprend que ce nest pas a la ferme dont il s’est servi jusqu’a
présent que I'humanité demandera jamais la solution des grands
problemes qui l'agitent, bien qu’il croie I'avoir trouvée pour lui-
méme ; que ce qu’il réve maintenant est irréalisable sur le terrain
fleuri, mais étroit et mouvant, eu il s'est tenu longtemps en
équilibre a force de souplesse et d’agilité, et il sent qu'il va y avoir
un irréparable malentendu dont il sera la victime, s’il veut y batir
le monument de ses dernieres pensées. La seule chance qu’il ait
de faire accepter les vérités qu’il a dites, c’est de ne pas essayer
d’en ajouter de plus hautes a celles-1a. Qu’il assiste de temps en
temps a la représentation de ses ceuvres passées, si on les
représente encore de son vivant, si quelque montreur d’animaux
savante n'a pas pris sa place comme a Weimar, et, devant
I'éternelle jeunesse du public qui rira de son beau rire et pleurera
de ses douces larmes d’autrefois, il revivra quelques-unes des
bonnes journées de sa jeunesse disparue ; il comprendra bien vite
qu’il ne faut rien dire de plus sérieux a ces spectateurs frivoles, et
que le plus sage et le plus siir, quand on approche si rapidement
tous les jours de celui qui sait tout, c’est de se taire et d’écouter.
M. Montégut, dans un des avertissements de sa belle
traduction de Shakespeare, dit a propos du Conte d’hiver, de
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Cymbeline et de la Tempéte :

«Dans ces trois pieces, on voit apparaitre un nouveau
systeme dramatique que le grand poete n’a pas eu le temps de
pousser a bout, heureusement peut-étre pour sa gloire. Il était
arrivé a Shakespeare ce qui arrive a tous les grands artistes, a
Michel-Ange, a Geethe, a Beethoven ; a mesure qu'il vieillissait et
que son génie se débarrassait davantage de cette tyrannie des
passions dont la jeunesse l'avait enveloppé, les spectacles
habituels de la nature, et les sentiments généraux du coeur ne lui
suffisaient plus; il se plaisait a réver un univers nouveau, ou
plutot il se plaisait a peindre 1'univers réel de la couleur de ses
réves ; il se sentait entrainé a pénétrer toujours plus avant dans
les profondeurs du cceur humain, pour y découvrir de plus
secrets mobiles d’action, et pour surprendre de plus pres les
passions a leur source méme. De la ces combinaisons si
curieuses, si précieuses, si rares, de réalité et d’idéal, de fantaisie
et de logique, de nature et de mensonge, qui ont pour noms Le
Conte d’Hiver, Cymbeline, la Tempéte ; c’est ce qu’il est possible de
concevoir de plus subtil et de plus fin, sans que la conception
poétique perde trop de sa substance et s’évapore dans
I'abstraction. Dans ces trois pieces nous avons I'équilibre le plus
parfait, mais aussi le plus fragile que jamais poete ait atteint dans
les combinaisons de la nature et du réve. Un pas de plus dans
cette voie et Shakespeare lui-méme allait sortir de la nature. La
mort, arrivée avant I'’heure, empécha le grand poete de tomber
dans ces abstractions colorées qu’on reproche a la vieillesse de
Geethe, et dans ces obscurités énigmatiques que 1'on prétend
trouver dans les derniers quatuors de Beethoven. »

On ne saurait mieux voir et mieux dire, et il y a la un bon
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conseil que I'auteur dramatique fera bien de suivre méme quand
il n’est pas Shakespeare, surtout quand il n’est pas Shakespeare.
Celui qui écrit ces lignes suivra-t-il ce conseil ? il aurait raison. Il
suffit de lire I’Etrangere et surtout les roles de mistress Clarkson,
de Gérard et de Rémonin pour se convaincre que les abstractions
dont parle M. de Montégut le troublent déja. Qu’il fasse donc
comme Prospero, dans la derniere scene de la Tempéte, qu'il sorte
de I'ile enchantée, qu’il gagne cette retraite ou, sur trois pensées,
il y en a une pour la tombe. Le moment est venu de dire a Ariel,
I'esprit invisible de l'air qui a jusqu’alors obéi au magicien, et I'a
fait triompher de Caliban.

« Ariel, mon petit oiseau, retourne aux éléments ; sois libre
et porte-toi bien. »

Aot 1879.
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ACTEI

Un salon tres élégant communiquant avec d’autres salons. Des domestiques
en grande livrée, poudrés, se proménent de long en large dans le fond. Tout est éclairé
comme pour une soirée. Grande fenétre a droite du spectateur.

61



Scene premiere

REMONIN,
MAURICEAU entrent ensemble par la porte du fond

MAURICEAU.
Et tu es ici dans les appartements particuliers de la duchesse, de

ma fille !
REMONIN.

C’est donc pour cela que ce domestique ne voulait absolument

pas me laisser entrer.
MAURICEAU.

Naturellement ! Ma fille a prété le reste de son hotel et ses jardins
pour cette féte de bienfaisance ; mais c’est bien le moins qu’elle se
soit réservé son appartement pour elle et ses amis tout a fait
intimes, dont tu es, bien que je ne t'aie pas vu depuis pres de
vingt ans, et que je ne m’attendisse guere a te retrouver ce soir ici.
REMONIN.
Je ne me doutais méme pas, en y venant comme tout le monde
pour donner mes vingt francs aux orphelins de ces malheureux
mineurs auxquels ta fille s’est intéressée, je ne me doutais méme
pas que cette duchesse de Septmonts, c’était mademoiselle
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Mauriceau que j'ai mise au monde ; car c’est moi qui I'ai mise au

monde.
MAURICEAU.

Il y a vingt-trois ans. Comment ! tu ne savais pas que la duchesse

de Septmonts était ma fille ? C’est curieux ! Tout Paris le sait.
REMONIN.

Comme tu n’as pensé qu’a tout Paris, et que tu ne m’as pas invité
a son mariage, je ne I'ai pas su.
MAURICEAU.

J'ignorais ce que tu étais devenu.
REMONIN.

Tu n’avais qu’a chercher dans I’Almanach du commerce a la lettre
R. Tu aurais trouvé : « Rémonin, rue Madame, 103, professeur au
College de France.» C'est tres commode, I’Almanach du

commerce, quand on veut retrouver ses amis.
MAURICEAU.

Tu sais te que c’est que la vie de Paris. Tu travaillais de ton coté ;

je travaillais du mien. Et moi, me trouves-tu changé ?
REMONIN.

Non, tu es resté le méme ou a peu pres.
MAURICEAU.

Mon cher, tu me croiras si tu veux, excepté quand je me regarde
pour me faire la barbe, il ne me semble pas que j aie vieilli.

REMONIN.
Toujours ce bel estomac ?
MAURICEAU.
Toujours.
REMONIN.
Et madame Mauriceau ?
MAURICEAU.

Morte, mon cher ! La pauvre femme !
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REMONIN.
Depuis longtemps ?
MAURICEAU.
Il'y a sept ou huit ans.
REMONIN.
De quoi ?
MAURICEAU.

Les médecins disent que c’est du foie. On n’a jamais bien su. Elle
languissait. Elle n’était pas d'une santé brillante au fond. Tres
nerveuse. ('a été un grand chagrin ! Mais ne parlons pas de ca.
Et toi, es-tu marié ?
REMONIN.
Non!
MAURICEAU.
Ma foi, tu as aussi bien fait. La famille a du bon, mais il y a
encore beaucoup a dire la-dessus.
Au domestique qui s’approche de lui.
Qu’est-ce que c'est ?
LE DOMESTIQUE.

On vient chercher la réponse pour le journal.
MAURICEAU,
prenant un papier dans sa poche et allant chercher une enveloppe sur la table,
tout en faisant signe au domestique d’attendre au fond.

Parfaitement, voila.
A Rémonin.

C’est pour un reporter qui est venu me demander des détails sur
la féte de ce soir, et, en méme temps, sur la famille et les ancétres
de mon gendre, les Septmonts, vieille, tres vieille famille. Je lui ai
écrit tout ce qu’il voulait en quelques lignes. Puisqu’il veut parler
de cette féte, autant qu’il en parle exactement. II m’a demandé
aussi quelques notes sur moi. Il voudrait faire ma biographie, a
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propos des nouveaux magasins qu'on vient d’ouvrir rue de la
Paix. I voudrait faire un parallele entre I'industrie du temps ou
jai commencé et celle d’aujourd’hui. Je veux bien le renseigner
la-dessus aussi, mais verbalement, et je lui écris de venir me voir

un matin.
Au domestique, lui remettant la lettre.

A propos, dites qu’on cherche la duchesse. Dés qu’on I'apercevra,
qu’on la prie de monter. Qu’on lui dise que je la demande.

Le domestique s’éloigne.
Ah! mon vieux Rémonin, je suis content de te revoir. Ce Paris
tourne si vite, qu’on n’a pas le temps de rencontrer les gens qu’on
aime. Mais, puisque tu ne savais pas que Catherine efit épousé le
duc de Septmonts, qui est-ce qui t'a dit que tu me trouverais ici ?

REMONIN, en le regardant avec intention.

C’est Gérard, que jai rencontré tout a 'heure. Tu te rappelles
bien Gérard ?

MAURICEAU.
Parfaitement. Ah ! il est la aussi ?
REMONIN.
Oui.
MAURICEAU.
Comment va-t-il ?
REMONIN.
Il va tres bien, comme santé d’abord et comme position ensuite.
MAURICEAU.

Cela ne m’étonne pas qu’il ait fait son chemin. C’était un garcon

tres intelligent et tres laborieux. Et sa mere ?
REMONIN.

Sa mere vit toujours. Elle a donc été la gouvernante de ta fille ?
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MAURICEAU.

Pendant cinq ou six ans. Qu’est-ce qu’il fait maintenant, Gérard ?
REMONIN.

Il a été un de mes meilleurs éléves a 1'Ecole polytechnique ;
aujourd’hui, il est dans les mines. Il a publié sur la question des
travaux tres intéressants. Une grande compagnie miniere se I'est
associé¢ tout de suite. Gérard gagne trente ou quarante mille
francs par an. Et ce nest pas fini. Il fait sur le lavage de 1'or un
grand travail que je lui ai demandé pour un Américain, et, s’il

réussit, comme je le crois, ce sera une fortune.
MAURICEAU.

Tant mieux! tant mieux ! Lui as-tu dit que tu allais venir me
retrouver ici ?

REMONIN.
Oui, je lui ai dit que nous étions d’anciens camarades.
MAURICEAU.
Etiln’a pas demandé a t'accompagner ?
REMONIN.
Non.
MAURICEAU.
Il ne t'a chargé de rien pour moi ?
REMONIN.
De rien.
MAURICEAU.

C’est drole ! il n"aura pas osé. Je ne lui en veux cependant pas.
C’était bien naturel.
REMONIN.
Quoi donc?
MAURICEAU.
Je te conterai ¢a un de ces jours. Ah ! que c’est curieux, la vie ! Te
rappelles-tu ma petite chambre du faubourg Saint-Denis ? Nous
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y avons bien ri quelquefois. Quel bon temps ! J'étais cependant
simple commis de magasin, pendant que tu étais interne a la
maison municipale de santé, quelques numéros plus haut. Nous
allions de temps en temps déjeuner et diner chez la mere
Salignon, trois francs tout compris. Mais j’avais mon idée et le
pere Maroizel m’a pris pour associé et m’a donné sa fille. Il est
vrai qu’il n'y avait guere moyen de faire autrement ; la petite
m’adorait. Tu te souviens de ces magasins sombres, de cette
clientele bourgeoise, de cette vieille routine commerciale. Une
fois le pere Maroizel mort, j'ai bouleversé tout ¢a. Pour faire
venir le monde élégant faubourg Saint-Denis, sais-tu que ce
n’était pas commode ? 'y suis arrivé cependant et je me suis
retiré avec dix millions, en conservant une part importante dans
la maison, part que j'ai vendue six millions, pour rien, quand j’ai
marié ma fille. En la faisant entrer dans la noblesse, je ne pouvais

pas rester marchand, méme dans la coulisse. Tu comprends ca.
REMONIN.

Parfaitement.
MAURICEAU.
Du reste, j’ai mis des capitaux dans d’autres affaires tres stires, et
tu retrouves ton ami avec une vingtaine de millions.
REMONIN.
Je te fais mon compliment.
MAURICEAU.

Mais oui, ce n’est pas mal, et je ne me plains pas.
REMONIN.
Alors, tu es heureux ?
MAURICEAU.

Parfaitement heureux.
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REMONIN.
Ce monde nouveau dans lequel tu es entré par le mariage de ta
fille ?
MAURICEAU.

Est charmant; et il a cela d’agréable qu’au bout d'un certain
temps qu’on y est, on croit qu'on en est. Il y a bien eu dans le
commencement quelques pimbéches, montées sur leur noblesse
comme des perruches sur leur perchoir, qui m’ont lancé quelques
plaisanteries sur mon ancienne enseigne des Trois Sultanes ; mais
mon gendre m’avait raconté des histoires sur la plupart de ces
dames ; j'ai riposté. Quant aux hommes, ils ne s’y frottent pas.
Septmonts est de premiere force a I'épée. Il a eu jadis, étant
garcon, deux ou trois affaires dont ses adversaires se sont mal
trouvés ; et puis les hommes sont toujours du parti d"une jolie
femme, et, comme ma fille est une des plus jolies, des plus
élégantes et des plus riches de sa coterie, elle a une véritable cour

et ¢ca va tout seul maintenant.
REMONIN.

Et elle est heureuse aussi ?
MAURICEAU, un peu hésitant.
Oui, oui.
REMONIN.
Son mari I’aime ?
MAURICEAU.
Comme on aime dans son monde ! Ces gens-1a ont leurs habitudes

qu’ils ne sont pas pres de changer ; mais ¢a se fera peu a peu.
REMONIN.

Et pourquoi as-tu tenu a marier ta fille dans ce monde ? Ftait-ce
son goft ?
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MAURICEAU.
Non; mais a qui voulais-tu que je la mariasse? A un
commerg¢ant comme moi ?... Le commerce, c’est bon pour faire sa
fortune ; mais, une fois la fortune faite, ca n’a plus de raison
d’étre, surtout pour une fille qui parle quatre langues et qui est
une musicienne de premier ordre. A un banquier ? pour qu'elle
entende parler d’argent du matin au soir ! A un militaire qu’on
enverra se faire tuer en Afrique ou en Chine, ou qui donnera sa
démission ? Qu’est-ce que c’est qu'un militaire qui a donné sa
démission ! A un marin, qui la laissera toute seule pendant qu’il
fera le tour du monde ? A un homme politique ? pour qu’au
premier changement il faille gagner la frontiere, si on en a le
temps. A un artiste, qui 'aurait menée dans un monde de
bohémes ? A un médecin, qu’on vient réveiller la nuit pour le
petit du concierge qui a le croup ? A un savant, qui passe sa vie
comme toi dans un laboratoire ? Tous ces gens-la, pour peu
qu’ils aient d’intelligence et de dignité, savent bien que ¢a ne se
peut pas, et ils sont les premiers a le reconnaitre. Tiens! ce

garcon dont nous parlions tout a 'heure en est un exemple.
REMONIN

Gérard ?

MAURICEAU.
Oui, Gérard. Tout ceci entre nous. Il s’était pris d’une belle
passion pour Catherine, qui, de son coté, s’était monté la téte

pour lui. Connais-tu mon gendre ?
REMONIN.

Non.
MAURICEAU.

Comme homme, au physique et au moral, Gérard est mille fois
mieux que lui! Il n'y a méme pas de comparaison. De toi a moi,
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toute cette noblesse s’en va par morceaux, et, si nous ne venions

pas de temps en temps lui infuser notre argent et notre sang de

bourgeois, il n’en resterait bientot plus rien ! Ou en étais-je ?
REMONIN.

Tu en étais a Gérard qui valait mille fois mieux que ton gendre.
MAURICEAU.

Oui. Eh bien, il a été le premier a comprendre que son mariage
avec Catherine était impossible. Pas de patrimoine, pas de nom :
il était le fils d'un petit négociant avec qui javais été en relation
d’affaires, et qui était mort presque insolvable. Sa veuve, en
vendant tout, avait pu tout payer. Cest tres bien. Je I'ai recueillie
et jai fait d’elle la gouvernante de ma fille, car elle avait de
I'instruction et de la probité. Ce n’est pas mal non plus, ce que
jai fait la ; mais était-ce une raison, soyons francs, pour donner
ma fille a son fils ? Jai eu tort, j'en conviens, de leur permettre un
peu trop dintimité. Quand Gérard sortait de I'Fcole
polytechnique et venait voir sa mere, il passait une partie de la
journée avec nous. C’était imprudent de ma part. J’aurais dt me
souvenir de ce que j'étais moi-méme quand javais son age;
mais, quand on n’est plus jeune, on se figure que personne ne
I'est plus. Bref, quand j’ai vu que cela devenait sérieux, j'ai eu
une conversation sérieuse aussi avec Gérard, et je dois
reconnaitre qu’a l'instant méme il a parfaitement compris, et il
s’est retiré. Sa mere, je ne dirai pas qu’elle avait prété la main a
ces sentimentalités, ni qu’elle avait révé un dénouement
irréalisable, mais enfin sa mere a di quitter peu de temps apres
une maison ou son fils ne pouvait plus revenir. Franchement, on
ne gagne pas vingt millions dans le commerce pour les donner
au fils de la gouvernante de sa fille ! Non, mon cher ami, j'ai bien
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réfléchi, et j'ai fait la seule chose qu’il y efit a faire. Quand on a
une fille belle et richissime, et qu'on n’est qu'un roturier, un
parvenu comme moi, on ne doit avoir qu'une idée, faire entrer
cette fille dans le monde, et il n'y en a qu'un, ou la beauté,
I'esprit, la fortune, servent vraiment a quelque chose et peuvent

briller de tout leur éclat.
REMONIN.

Mais si tu avais eu un fils.
MAURICEAU.

Si javais eu un fils au lieu d'une fille, jaurais pensé tout le
contraire, c’est bien certain; jaurais invoqué les immortels
principes de 89, j'aurais proclamé 1'égalité des hommes parce
que mon fils, né Mauriceau, n’aurait pu mourir que Mauriceau, a
moins qu’il n'elit été un homme de génie; mais je ne sais
comment ¢a se fait, les millionnaires n’ont jamais cette idée-1a;
c'est la ressource des pauvres diables. J'avais une fille; c’est
autre chose. C’est tres commode, une fille, ca change de nom par
le mariage. La duchesse de Septmonts, ¢a dit tout ! Aujourd’hui
nous sommes duchesse, et vraie duchesse. Nous avons acheté
sept cents ans de noblesse en cinq minutes. Mon gendre a mené
la vie a grandes guides ; je le savais. Il était plus que ruiné, entre
nous il était couvert de dettes, c’est certain. Il écorne la dot,
c’était prévu. Mais les enfants que la fille de Mauriceau mettra
au monde seront ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, selon
leur age ; ils seront inscrits dans le grand armoriai de France, au
milieu des plus nobles et des plus illustres. Rien ne peut plus
nous Oter ¢a ; le notaire et le prétre y ont passé. Quant a ceux qui
disent que je suis un vaniteux et un imbécile, ce sont ceux qui ne
peuvent pas en faire autant.
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REMONIN.
Et la duchesse est mariée depuis...
MAURICEAU.
Depuis dix-huit mois.
REMONIN.
Et elle a un enfant ?
MAURICEAU.
Non.
REMONIN.
Eh bien, dis-donc, les petits ducs se font un peu attendre.
MAURICEAU.
Ils viendront. Tout vient a son heure.
REMONIN.
Tu es un grand politique sans en avoir Iair.
MAURICEAU.
Je connais la vie ; voila tout.
REMONIN.

Je t'en félicite ; mais, a propos de connaissance, comment as-tu
connu le duc de Septmonts ? Tu n’étais ni de son age ni de son

monde. Est-ce que tu avais de ses créances entre les mains ?
MAURICEAU.
Non. Et je n’avais méme pas plus d’idées sur lui que sur un autre.
REMONIN.

Mais tu en voulais un comme ca.
MAURICEAU.

J'en voulais un comme ¢a. Je ne me dissimulais pas que je ne

pouvais le trouver que dans de certaines conditions.
REMONIN.

Un peu avarié.
MAURICEAU.

Il est évident que quand un fils de famille fait une mésalliance il
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a ses raisons. Il y en a de bonnes, il y en a de mauvaises, mais il y
en a beaucoup dans lesquelles on peut choisir. J'ai été assez
malin. Je me suis fait présenter dans une des maisons de Paris ou
j'avais le plus de chances de rencontrer ce que je cherchais, chez
une étrangere, tres jolie, tres élégante, tres riche, tres originale,
dont tu n’as pas entendu parler, puisque tu n’entends parler de
rien dans ton laboratoire, et qu’on nomme mistress Clarkson.

REMONIN.
Je la connais.
MAURICEAU.
Tu la connais ?
REMONIN.

Oui. C’est pour elle, ou plutot pour son mari, qui a des mines en
Amérique, que Gérard fait ce travail dont je te parlais tout a
I'heure. Je viens de la rencontrer dans les jardins; jai laissé
Gérard causant avec elle, et je ne te cacherai pas qu’elle parait lui
porter le plus grand intérét. Ne le dis pas a ton gendre : il passe
pour avoir été son amant, ton gendre, avant qu’il se mariat ; il
passe méme pour I'étre encore.

MAURICEAU.
C’est possible, mais ¢a ne me regarde pas.
REMONIN.
Evidemment.
MAURICEAU.
Tu dis ?
REMONIN.
Va toujours.
MAURICEAU.

Eh bien, mistress Clarkson recevait en hommes tout ce qu’il y a
de plus élégant, de plus noble, de plus distingué. C’est une
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femme d’infiniment d’esprit. A quelques mois qui me sont
échappés volontairement, elle a deviné ce que je cherchais et elle
m’a mis en rapport avec le duc, en me disant: «Vous ne

trouverez pas mieux. »
REMONIN.

Est-ce qu’elle a été de la noce ?
MAURICEAU.

Non. Je n’ai jamais vu une femme chez elle et elle ne va jamais
chez aucune femme. Du reste, puisque tu la connais, tu connais
ses habitudes aussi bien que moi.

REMONIN.
Je ne suis allé la voir que deux ou trois fois.
MAURICEAU.
Je lui ai fait un beau présent.
REMONIN.
Qu’elle a accepté ?
MAURICEAU.

Parfaitement. C'est une femme pratique, qui prétend que les
sentiments sont des valeurs qui doivent étre représentées par
une monnaie ayant cours; sans quoi, on ne saurait pas a quoi
s’en tenir sur la sincérité de leur expression. Je lui ai donné un
collier de perles a six rangs, avec les agrafes en diamants, que j'ai
parfaitement payé dix mille livres sterling chez Mortimer, a
Londres. Mon gendre a du faire a peu pres la méme chose de son
coté. De cette facon, nous nous sommes acquittés, comme des
gens de notre condition doivent le faire. Et voila comment ma

fille s’est mariée.
REMONIN.

(’est une maniére comme une autre.
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MAURICEAU.
Ah ca! jespere que nous allons nous revoir maintenant ; viens

donc un de ces jours, nous dinerons ensemble comme autrefois.
REMONIN.

Chez la mere Salignon ?
MAURICEAU.

Si tu veux. Ca nous rajeunirait ; mais je crois que nous serons
mieux chez moi. J’habite, a coté, 1'hotel attenant a celui-ci. J'ai fait
batir les deux en méme temps. Tiens ; nous causerons. Je vis en
garcon. Tu te trouveras peut-étre avec une jolie femme. Une jolie
lemme ne te fait pas peur, n’est-il pas vrai ? Je ne te promets pas
que, la seconde fois, ce sera la méme. Quand on a passe trente
ans et plus dans l'industrie, dans les affaires, qu'on est retiré,
qu'on a établi sa fille, qu'on a eu une jeunesse laborieuse et

continente, qu’on a été marié seize ans, qu’on a été fidele...
REMONIN.

Oh!oh!
MAURICEAU.

Ma femme ne se doutait de rien, cela revient au méme ; enfin,
quand on a conservé son estomac et qu’on n’a que soixante ans,
on peut bien se donner quelques petites distractions. On a tant
d’économies ! C’est ce que j'appelle casser la tirelire. Le mot n’est
pas mal, hé!.. Ah! je suis content de te revoir, mon
vieux Rémonin.
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Scene 11

REMONIN, MAURICEAU,

LA MARQUISE DE RUMIERES,
CATHERINE DE SEPTMONTS, GUY DES HALTES,
CALMERON, SEPTMONTS, MADAME CALMERON,
BERNECOURT, LA BARONNE D’HERMELINES,
D’'HERMELINES

Ces personnages sont déja depuis quelque temps dans le salon du fond, ot ils

causent en prenant le thé, debout ou se promenant, et visibles pour les spectateurs.
LA MARQUISE DE RUMIERES.

Oh ! mon cher monsieur Mauriceau, tous mes compliments.

A Rémonin.
Tiens, vous voila, vous.

A Mauriceau.
Oui, votre féte est charmante.

MAURICEAU.
Ce n’est pas moi, c’est ma fille, marquise...
MADAME DE RUMIERES.

Evidemment. Ce n’est pas vous.

A Rémonin.
Cependant il a du gofit, il I'a prouvé ; il est le premier marchand
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qui ait eu L’idée de faire asseoir ses clients sur des sieges
confortables et qui leur ait offert un biscuit et un verre de malaga.

C’était une idée, et avec une idée, a Paris, on fait sa fortune.
A Mauriceau.

Je viens de voir dans le jardin votre successeur, flanqué de sa
femme qui a des diamants jusque dans son corset. Je lui ai fait des
reproches, a lui ; je lui ai dit que sa maison ne vaut pas la votre.

A Rémonin.
Il faut venir ici pour vous voir. Ah ! vous étes un joli garcon ! On
vous écrit, on vous invite, vous ne venez pas.

REMONIN.
Le travail !
Mauriceau est allé rejoindre les autres personnages.
MADAME DE RUMIERES.
Vous connaissez donc Mauriceau ?
REMONIN.
C’est un de mes camarades de jeunesse.
MADAME DE RUMIERES.

C’est un type excellent. Quand viendrez-vous passer la soirée avec
moi? Ah! mais j'y pense. Je viens de lire vos articles dans la
revue ; C'est tres intéressant, mais mon journal et mon directeur

disent que vous étes un affreux matérialiste ! un supp6t de I'enfer !
REMONIN.
C’est exagéré.
CATHERINE, entrant, a Mauriceau.

Tu m’as fait demander ?
MAURICEAU.

Oui. Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es toute palotte.
CATHERINE.

Je suis un peu fatiguée. Il m’a fallu causer avec tant de monde,
faire tant de saluts, répondre a tant de compliments !
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MAURICEAU, lui présentant Rémonin.
Je parie que tu ne reconnais pas monsieur ?
CATHERINE, apreés avoir regardé Rémonin.

Non.

MAURICEAU.
C’est lui qui t'a mise au monde cependant :mais il a beaucoup
changé depuis.

CATHERINE.
Et moi encore plus, n’est-ce pas, monsieur ?

REMONIN.

Mais vous, madame, vous y avez gagné.

CATHERINE.

Mon cher monsieur Rémonin, j'espere que vous allez rattraper le
temps perdu et que vous considérerez cette partie de la maison
ou vous étes en ce moment comme votre propre maison. Quand
vous me connaitrez davantage, vous saurez que ce n’est pas la
une formule de politesse et je suis stire que vous aurez de I'amitié
pour moi.

REMONIN.

Ainsi, vous vous rappelez mon nom ?
CATHERINE.

Ma mere m’a parlé de vous bien souvent. Elle vous était
reconnaissante et vous tenait en tres grande estime ; elle suivait
de loin vos travaux et vos succes. Ma mere menait une existence
tres retirée et tres simple, mais elle avait un esprit et un jugement
supérieurs. Venez me voir, je vous en prie, vous me ferez grand
plaisir et grand bien. Du reste, je vous ai déja vu tout a 'heure
dans les jardins, sans me douter que c’était vous. Vous causiez
avec quelqu'un que je connais et qui vous a peut-étre parlé de
moi.
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REMONIN.
Oui.
CATHERINE.
Pourquoi M. Gérard ne m’a-t-il saluée que de loin ? pourquoi ne
s’est-il pas approché de moi ?
REMONIN, voyant Septmonts qui s’approche.

Nous causerons de cela plus tard.
CATHERINE,
montrant Rémonin a Septmonts et Septmonts a Rémonin.

M. de Septmonts.
A Septmonts.

M. Rémonin, dont le nom doit vous étre bien connu.

Elle s’éloigne.
SEPTMONTS.

Certainement. — Tres heureux, monsieur, de 'occasion qui m’est
offerte de faire connaissance avec vous. Mon beau-pere vient de
me dire que c’est vous qui avez aidé la duchesse a venir au
monde ; je n’ai pas besoin de vous dire, a mon tour, que personne
ne vous en est plus reconnaissant que moi. Je regrette de ne
devoir le plaisir de vous le témoigner qu’au hasard d'une féte
publique. Cependant j'ai beaucoup entendu parler de vous,
comme tout le monde, par tout le monde, puis particulierement
par une charmante personne que je vois tres souvent et qui a eu,
je crois, la bonne chance de vous étre agréable, mistress Clarkson.
REMONIN.
En effet.
SEPTMONTS.
C’est une de mes meilleures amies.
GUY, qui s’est approché.
Ne le dis pas si haut, surtout ici, et fais-moi 'honneur de me
présenter a M. Rémonin.
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SEPTMONTS, présentant Guy a Rémonin.
M. Guy des Haltes, un de mes camarades de college, qui fait la

cour a ma femme et qui me fait de la morale a moi.
GUY.

Tu sais bien...
SEPTMONTS.

Je sais bien que la duchesse est une tres honnéte femme et que je
n’ai rien a craindre de toi... grace a elle. Il est aussi naturel que tu
rendes des hommages a la duchesse de Septmonts qu’il est
naturel que j'en rende a mistress Clarkson. La galanterie fait
partie des droits, presque des devoirs du monde auquel nous
appartenons, et si on I'en retirait tout a coup, ce monde ne serait
plus tenable. Fais donc ta cour a la duchesse, mon cher Guy ;
plains-la, dis-lui méme un peu de mal de moi, pas trop ! moi, je
me contente de te dire que tu perdras ton temps, et le jour ot un
malappris quelconque trouvera extraordinaire ce que, moi, je
trouve tout simple, c’est a moi qu'il aura affaire.

11 lui met la main sur I"épaule.

Va, mon cher Guy, va, la duchesse est toute seule, c'est le
moment ; et nous, monsieur Rémonin, allons prendre une tasse
de thé.

Pendant ce temps, Catherine s’est approchée de la fenétre, qu’elle a ouverte, et
elle regarde dans le jardin comme si elle prenait I'air et en se cachant a moitié le visage
avec un éventail. Les autres personnes prennent le thé et causent en groupes divers
dans le premier salon.

GUY, s’approchant de Catherine.
C’est le duc qui m’envoie vers vous.
CATHERINE.
Pour... ?
GUY.

Pour que vous ne soyez pas seule.
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CATHERINE.
Il est bien bon. Si je suis seule chez moi au milieu de tout ce
monde, c’est que j'ai envie d’étre seule.

GUY.
Alors je me retire.
CATHERINE.
Non.
GUY.
Qu’est-ce que vous avez ?
CATHERINE.
J’ai chaud.
GUY.
Et qu’est-ce que vous faites 1a ?
CATHERINE.
Je me rafraichis.
GUY.
Cette soirée est humide. Vous allez vous rendre malade.
CATHERINE.
Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?
GUY.
Vous le demandez !
CATHERINE.

C’est vrai, vous m’avez dit, quand cela ? hier, je crois, que vous
m’aimiez ! Que vous m’aimiez, qu’est-ce que cela peut signifier ?
GUY.

Le grand avantage de ce mot, c’est qu'il est clair.
CATHERINE.

Et élastique, et sonore, et vide, et injurieux, et béte, et inutile !
GUY.

C’est pour cela que votre mari m’autorise a vous le dire tant que
je voudrai. Il sait que vous n'y croirez pas.
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CATHERINE.
Il a raison.
GUY.
Et a mon amitié ?
CATHERINE.
Pas davantage.
GUY.
A quoi croyez-vous donc ?
CATHERINE.
A rien, heureusement.
GUY.
Vous devez souffrir beaucoup ?
CATHERINE.
J'ai quelquefois des migraines.
GUY.
Ce n’est pas de ces souffrances-la que je parle.
CATHERINE.

Je n’en connais pas d’autre.
GUY.
Laissez-moi fermer cette fenétre.

1l ferme la fenétre.
CATHERINE.

Vous avez peur de vous enthumer ?
GUY.

Non, mais vous tremblez, vous avez la fievre.
CATHERINE.

Heureusement, M. Rémonin est la... Je viens de renouveler

connaissance avec lui. Il me fera une ordonnance.
GUY.

Il n"y a pas besoin de lui pour cela.
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CATHERINE.
Vous savez peut-étre ce que j'ai.
GUY.
Oui. Vous avez un mari qui ne vous aime pas.
CATHERINE.
Apres?
GUY.
Et que vous n’aimez pas.
CATHERINE.
Le malheur est moins grand que si je I'aimais.
GUY.
Qui vous ruinera par la-dessus.
CATHERINE.

Ceci regarde mon pere ; mais je vous croyais des amis de mon
mari.
GUY.
De ses camarades seulement.
CATHERINE.

Et, comme on ne peut aimer le mari et la femme et qu’il faut
opter, vous optez pour la femme! Trop tard! il fallait vous
présenter quand j'étais a marier. J'étais si innocente que j’aurais
pu vous croire, et, comme vous étes d’aussi bonne noblesse que
M. de Septmonts, mon pere m’efit aussi bien donnée a vous qu’a
lui. Cela efit peut-étre mieux valu. Vous n’auriez eu seulement
qu’a étre poli avec moi, j’aurais été capable de vous adorer.

GUY, se levant.
Vous avez raison, je partirai.

CATHERINE.
Quel héroisme ! C’est celui des hommes en pareil cas. Un petit
voyage et I'on revient guéri.

83



L’ETRANGERE

GUY.
Ce qui veut dire... ?
CATHERINE.
Que le moyen a déja servi...
GUY.
A qui?
CATHERINE.
A un autre.
GUY.
Qui vous aimait ?
CATHERINE.
Qui disait m’aimer, oui.
GUY.
Et que vous aimiez aussi ?
CATHERINE.
Ceci ne regarde que moi.
GUY.
Avant ou apres votre mariage ?
CATHERINE.
Avant ou apres, qu'importe !
GUY.
C’était avant.
CATHERINE.
Si vous voulez.
GUY.

Alors je devine pourquoi vous étes si agitée en ce moment. Ce
n’est pas difficile.
CATHERINE.
Pourquoi suis-je agitée ?
GUY.
Vous avez revu cet homme ce soir ; il était dans cette foule. C’est
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pour cela que vous avez remonté si brusquement ici. Vous
"'aimez toujours.

CATHERINE.
Je le hais.
GUY.
C’est la méme chose ! Voulez-vous que j aille le chercher ?
CATHERINE.
Vous seriez capable de faire cela ?
GUY.
Je suis capable de tout pour vous.
CATHERINE.
Et votre amour ? Qu’est-ce quun amour sans jalousie ?
GUY.
Qu’est-ce qu'un amour sans dévouement ?
CATHERINE.
On dirait que vous étes sincere.
GUY.

Essayez. Dites-moi la vérité, et je vous jure, non pas de cesser de

vous aimer, mais de vous aimer autrement.
CATHERINE.

Et un jour, plus tard, on ne sait pas ce qui peut arriver ! Un
premier amant par amour, un second par dépit, et les autres par
habitude. Et quand on est déja I’ami, on peut étre un de ceux-la !
N’est-ce pas ainsi que cela se passe ? mais, moi, je ne comprends
rien a vos galanteries légales et ingénieuses qui trompent a la
fois le mari et I'amant. Le jour ou je serais stire d’aimer, d’étre
aimée surtout, j'appartiendrais tout entiere a mon amour, je
prendrais toute la vie de 'homme que j’aurais cru digne de moi,
je lui donnerais toute la mienne et je partirais avec lui...
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GUY, voyant un domestique qui s’approche de la duchesse.
Prenez garde, on vient...
CATHERINE.

Ca vous tire d’embarras.
LE DOMESTIQUIE,
présentant un plateau avec une carte a Catherine.

La personne qui fait remettre cette carte a madame la duchesse

attend la réponse dans un des salons de rez-de-chaussée.
CATHERINE, qui a lu.

Quelle insolence !
GUY.
Qu’est-ce que c’est ?
CATHERINE, lui tendant la carte qu’elle a regue.

Lisez !...
GUY, apres avoir lu.

Et qu’avez-vous répondu ?
CATHERINE, qui a écrit pendant ce temps-la sur une carte a elle.

Ce que je devais répondre.
Au domestique en lui remettant la carte sur laquelle elle a écrit.

Voici la réponse.
Haut et s’adressant aux autres personnages.

Qui de vous, mesdames, peut me donner des renseignements
certains sur une dame étrangere qu’on nomme mistress

Clarkson ?
MADAME D’"HERMELINES.

Je ne crois pas qu’il y ait une seule femme de notre monde qui
puisse vous parler de cette dame autrement que par oui-dire, car
je ne crois pas qu’il y en ait une seule qui lui ait jamais adressé la
parole ; mais je ne crois pas non plus que parmi ces messieurs il
y en ait un seul qui ne la connaisse pas et qui ne puisse vous
renseigner sur elle; mon mari et mon frere par exemple;
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seulement je ne vous garantis pas leur sincérité : ils sont des plus

grands admirateurs de cette dame.
D’'HERMELINES.

Mais, chere amie, nous sommes allés chez mistress Clarkson
comme on va partout a Paris. Je vous I'ai raconté. D’ailleurs, c’est

votre frere, c’est Bernecourt qui m’y a mené.
BERNECOURT.

Moij, je l'ai connue a Monaco. Je ne jouais pas, bien entendu ; je
regardais. Elle était 13, debout, souriante, a la table de la roulette.
Je la vois encore chiffonnant les billets de banque de ses petites
mains ou plutot de ses petites griffes gantées qui passaient au
milieu des tétes des joueurs pour déposer sa mise ou ramasser son
gain. Elle jouait le maximum a chaque coup. On ett dit qu’elle
cherchait une émotion qu’elle ne parvenait pas a trouver. Ce soir-
la, elle perdit soixante-dix ou quatre-vingt mille francs et quitta la
table en disant comme s'il se fiit agi de quelques pieces d’or : « Je
n’ai pas de chance aujourd’hui. » Le lendemain, elle gagna cent
mille francs sans témoigner plus d’émotion que la veille. «La
chance est revenue », dit-elle toujours du méme ton. Et, poussant
sa masse de billets et d’or devant I'inspecteur, elle ajouta : « Ayez
la bonté, monsieur, de m’envoyer tout ¢a demain. » Apres quoi,
elle prit le bras d'un de ses courtisans qui I'escortaient au nombre
de trois ou quatre. Je les connaissais tous ; je me fis présenter a
elle. Depuis, je la retrouvai a Paris, toujours élégante, toujours
entourée, toujours impassible.
MADAME D'HERMELINES.

Cet argent qu’elle gagne an jeu, je vois bien d’ou il lui vient;
mais celui qu’elle perdait, d’ou lui venait-il ? Et ces riviéres de
diamants qui inondent ses épaules a 'Opéra, si bien qu’elle a
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I'air d’un second lustre...
D’'HERMELINES.

Qui éclaire mieux que le premier.
MADAME D'HERMELINES.
D’ou viennent-elles, ces rivieres ?
MADAME CALMERON.

Comme toutes les grandes rivieres, des petits ruisseaux.
CALMERON.

Pour le plaisir de faire un mot, chére amie, vous accuses peut-
étre faussement; car jai recu, moi, cette année, pres de deux
millions pour mistress Clarkson, sans compter pareille somme
qu’elle avait déja en dépot chez moi, et je sais qu’elle a en outre

un compte important a la Banque.
MADAME CALMERON.

Et d’ou ayez-vous regu cet argent, car ce n’est pas moi qui tiens

vos livres de caisse ?
CALMERON.

D’Amérique, et, comme en Amérique on trouve de l'or dans les
petits ruisseaux, votre mot devient un peu moins méchant.

MADAME CALMERON.
Et cet argent lui était envoyé par qui ?
CALMERON.
Par M. Clarkson.
MADAME D'"HERMELINES.
Son mari ?
CALMERON.

Son mari évidemment, qui fait de tres grosses affaires dans le
Grand-Ouest, et qui, d’apres les renseignements que mes
correspondants m’ont transmis, est un homme des plus
entreprenants et en méme temps des plus honorables. Du reste,
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messieurs, vous aurez peut-étre bientdt occasion de le voir, car la
derniere fois que j'ai diné chez mistress Clarkson...

MADAME D'HERMELINES.
Avec madame Calmeron ?
CALMERON.
Non. Elle n’avait invité que moi.
MADAME CALMERON.
Elle avait bien fait.
MADAME DE RUMIERES.
Eh bien, la derniere fois que vous diniez chez elle... ?
CALMERON.
Elle nous a annoncé I'arrivée prochaine de M. Clarkson a Paris.
MADAME D'"HERMELINES.

Comment! elle a un vrai mari, a elle? Qu’est-ce qu’on disait

donc qu’elle n’avait que les maris des autres ?
D'HERMELINES.

Ah! mesdames, vous étes bien extraordinaires! vous nous
reprochez toujours de dire du mal des femmes, et quand nous en
disons du bien, vous ne voulez pas le croire. Etes-vous mariée,

vous, chere amie ?
MADAME D’'HERMELINES.

Oui, avec vous, quelquefois.
D'HERMELINES.

Eh bien, pourquoi une autre femme ne le serait-elle pas aussi ?
MADAME D'HERMELINES.

Et plus souvent. Et les hommes qui se trouvaient avec vous chez

elle ?
CALMERON.

Etaient les mémes que je rencontre dans les meilleures maisons.
MADAME CALMERON.

Seulement ils y étaient tous sans leur femme.
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CALMERON.
Elle ne recoit et n’a jamais regu que des hommes.
MADAME D'HERMELINES.

Alors n’en parlons plus : ce n’est pas une femme, c’est un cercle.
CALMERON.

Et, si je ne me trompe, ce jour-la M. le docteur Rémonin était

parmi les convives.
REMONIN.

Parfaitement.
MADAME DE RUMIERES.
Comment ! Rémonin, vous connaissez aussi cette dame ? Vous

allez chez elle ? Parlez-nous-en !
REMONIN.

D’abord, moi, je vais partout; c’est mon droit de vieux garcon
d’aller partout, et c’est mon droit d’observateur de tout voir et de
m’intéresser a tout. Or vous savez ou vous ne savez pas,
mesdames, que I'Etat est assez ladre avec nous et que nos
laboratoires n’ont pas toujours tout ce dont ils ont besoin. Or il
parut un jour dans un journal un article qui peignait notre
détresse. Le lendemain, je recevais une lettre de mistress Clarkson,
qui, ayant lu cet article, me demandait la permission de m’offrir
dix mille francs pour nos expériences. J'allai naturellement
remercier cette gracieuse donatrice, que je trouvai fort aimable et
assez instruite, comme le sont, du reste, beaucoup de femmes de
son pays. C'est alors qu’elle m’invita a diner et que j'eus '’honneur

de rencontrer chez elle M. Calmeron qui veut bien s’en souvenir.
MADAME DE RUMIERES.

Et vous, monsieur des Haltes, vous ne dites rien ?
GUY.

C’est que, moi, tout en ayant été invité par cette dame, je ne suis
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jamais allé chez elle.
MADAME DE RUMIERES.
Vous étes d’autant plus libre alors de nous dire ce que vous

savez, si vous savez quelque chose.
GUY.

Je ne sais et je ne répete que ce que j'ai entendu dire ; que c’est tout
bonnement une aventuriere ayant plus d’audace, plus de bonheur
et peut-étre plus d’originalité que ses semblables. Elle a beaucoup
voyagé ; elle a habité New-York, Pétersbourg, Varsovie, Florence,
Rome, Naples, Londres, et partout ou elle a passé, on a raconté un
scandale ou un drame auquel son nom était mélé. Il y a eu en
Amérique un proces dont elle était 'héroine : deux fréres dont
I'un avait tué I'autre pour elle. On parle d'un grand seigneur russe
qu’elle aurait rendu fou apres I'avoir ruiné, et d'un diplomate
fameux qui se serait briilé la cervelle parce qu’elle aurait vendu
des secrets d’Etat qu’il aurait eu l'imprudence de lui confier!
Maintenait, qu’elle recoive Socrate et se fasse épouser par Péricles,
comme Aspasie; qu’elle soit assez riche pour offrir de rebatir
Thebes comme Phryné ; qu’elle soit capable de tourner la téte a un
Louis XV comme la Dubarry, ou a un Nelson comme Emma
Lyonna, je ne le nie pas, et Dieu me garde de le lui reprocher trop
haut dans le pays qui a immortalisé Ninon et qui en glorifiera tant
d’antres ! mais je comprends que, dans ces conditions-1a, elle ne
recoive que des hommes, parce qu’il ne doit pas y avoir dans le
monde entier, parmi les femmes chez qui elle voudrait étre regue,

une seule femme qui consentirait a la recevoir.
CATHERINE.

Eh bien, mistress Clarkson a changé tout a coup d’avis, elle veut
étre recue par nous et peut-étre nous recevoir. Elle assiste a la
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féte qui a eu lieu dans ma maison, et elle vient de me faire passer

cette carte avec ces mots :
Elle lit.

« Mistress Clarkson sollicite de madame la duchesse de
Septmonts I’'honneur d’étre recue par elle ce soir, et de prendre
une tasse de thé avec les amis qu’elle admet dans son intimité.
Comme mistress Clarkson est une inconnue pour la duchesse de
Septmonts, elle payera cette tasse de thé vingt-cinq mille francs,

pour les malheureux au bénéfice desquels cette féte est donnée. »
SEPTMONTS.

Et qu’avez-vous répondu, chere amie ?
CATHERINE.

Comme, jusqu’a nouvel ordre, je suis de l'avis de madame
d’'Hermelines et de M. des Haltes a l'endroit de mistress
Clarkson, j'ai répondu sur une de mes cartes : « La duchesse de
Septmonts recevra ce soir mistress Clarkson et lui offrira une
tasse de thé, s’il se trouve, parmi les parents ou les amis de la
duchesse de Septmonts, un homme qui donne son bras a
mistress Clarkson. Dans le cas contraire, la duchesse de
Septmonts versera elle-méme vingt-cinq mille francs dans la
caisse de ses pauvres pour que ceux-ci ne perdent rien. »
Maintenant, messieurs, que vous avez dit ce que vous savez et
pensez de cette dame, s'il est quelqu’un parmi vous qui consente

a lui offrir son bras, je suis préte a la recevoir.
Silence général.
SEPTMONTS, se levant.

Jai attendu quelques instants pour laisser a quelqu'un de nos
invités le plaisir et 'honneur de vous présenter mistress Clarkson.
Je suis méme étonné que M. Mauriceau, que jai vu pour la
premiere fois chez elle, ne se soit pas offert la premier. Comme je
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ne crois pas aux légendes que mon camarade des Haltes vient de
nous répéter, ce qui ne saurait te blesser, mon cher Guy, puisque
tu n'as été témoin d’aucun des faits qu’on t'a rapportés ; comme
mistress Clarkson m’honore de son amitié et de sa confiance ;
comme je la tiens pour une personne tres recommandable ;
comme, dans la circonstance qui nous réunit, elle fait une
démarche qui est une preuve de gott et de générosité ; comme
enfin, chere amie, vous avez stipulé qu'il lui fallait, pour pénétrer
chez vous, le bras d'un de vos parents ou d"un de vos amis, votre
pere, votre plus proche parent, s’étant abstenu, c’est moi, votre
meilleur ami, je crois, qui remplirai le programme.

CATHERINE, se levant.
Monsieur !

GUY, bas, a Septmonts.
Réfléchis a ce que tu vas faire.

SEPTMONTS.
Quand je fais une chose, mon cher, je sais toujours pourquoi je la
fais. Je t’ai laissé dire ; laisse-moi faire.
Il sort.
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Scene 111

REMONIN, MAURICEAU,
LA MARQUISE DE RUMIERES,
CATHERINE, GUY, CALMERON, MADAME CALMERON,
BERNECOURT, LA BARONNE D’HERMELINES,
D’HERMELINES, puis SEPTMONTS et MISTRESS CLARKSON

Les femmes se sont groupées autour de Catherine, qui a peine a contenir son
émotion et sa colére.
MADAME DE RUMIERES.
Restez et soyez calme, ma chere ; nous sommes la.
MADAME D’'HERMELINES.
C’est d'une audace incroyable !
MADAME CALMERON, a son mari.
Partons !
CALMERON.
C’est impossible, ma chere! Et que vous importe ? nous ne
sommes pas chez nous.
LE DOMESTIQUE, annoncant.
Mistress Clarkson !
Mistress Clarkson entre lentement au bras de Septmonts, qui la conduit i
Catherine.
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SEPTMONTS, présentant.
Mistress Clarkson, la duchesse de Septmonts.
MISTRESS CLARKSON, quittant le bras du duc.
Je suis on ne peut plus touchée, madame, de I'empressement que
vous avez mis a répondre a ma demande et du choix que vous
avez fait de mon introducteur dans votre salon. Il y avait
longtemps que je comptais demander au duc de me présenter a
vous ; aussi ai-je saisi avec joie 'occasion de cette féte, qui me
permet de faire un peu de bien sous votre patronage.
CATHERINE, a un valet, haut.

Une tasse !

Elle se dirige vers la table a thé, ou le domestiqua lui présente une tasse. La
duchesse verse elle-méme le thé pendant que mistress Clarkson salue les hommes sans

paraitre voir les femmes.
MISTRESS CLARKSON, 4 part.

Il n’est pas ici.
Haut.
Bonsoir, mon cher monsieur de Bernecourt, j'espére vous voir
bientdt. J'inaugure mon hotel, et je compte que vous serez encore
plus souvent des notres, ainsi que M. d’Hermelines.
MADAME D’'HERMELINES, a madame Calmeron.

Elle a de I'aplomb !
MADAME CALMERON.

Moins que si elle nous invitait aussi.

MISTRESS CLARKSON, 4 la duchesse, qui lui présente une tasse.
Merci, madame.

A Rémonin.
Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur, j'allais vous
écrire. M. Clarkson va arriver ce soir peut-étre. Je ne serais pas
étonné qu’il ft chez moi a I'heure ot je vous parle.

A des Haltes d"un bout du salon a I'autre.
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On m’assure que vous dites quelquefois du mal de moi,
monsieur des Haltes. Je le regrette d’autant plus que, d’apres
tout ce que j'ai entendu dire sur votre compte, je ne peux penser
que du bien de vous. Si jamais vous changez d’opinion sur moi,
je serai heureuse de vous recevoir et de vous faire trouver avec

quelques-uns de vos amis.
A Mauriceau.

Bonsoir, mon cher monsieur Mauriceau ! je vous fais tous mes
compliments, votre fille est charmante, et je suis tres heureuse de
ce que jai fait pour elle, bien que vous ne vous en souveniez
peut-étre plus assez. Je suis habituée a ce qu'on m’attaque, mais

non a ce qu’on m’oublie.

Pendant ce temps elle a bu la tasse de thé et la remet a Mauriceau, qui la
reporte sur la table ; puis elle tire un petit portefeuille, écrit quelques mots, déchire la
feuille, la plie et la remet a la duchesse, qui est restée debout.

Pour les pauvres ! — monsieur Calmeron, vous voudrez bien faire

honneur a ma signature, n’est-ce pas ?
CALMERON.

Certainement, madame.
MISTRESS CLARKSON, ¢ la duchesse.

Je serais trés heureuse, madame, si vous vouliez bien me rendre

ma visite.
Bas.

Nous parlerons d'un de nos amis communs, M. Gérard, que
jaime peut-étre autant que vous l'aimez, bien qu’il ne m’aime
peut-étre pas autant qu'il vous aime.

Haut.
Adieu, madame, ou plutdt au revoir...

Elle reprend le bras du duc.
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SEPTMONTS, bas, en s'éloignant avec elle.
Croirez-vous désormais que je vous aime ?
MISTRESS CLARKSON.
Aimer n’est rien, mon cher ; se faire aimer est tout.

IIs sortent.
CATHERINE, prenant la tasse
dans laquelle mistress Clarkson a bu, et la brisant par terre. Au domestique.

Ouvrez les portes ; maintenant tout le monde peut entrer ici !
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Scene premiere

LE DOMESTIQUE, MADAME DE RUMIERES,
REMONIN

Au lever du rideau Rémonin est assis prés de la cheminée et lit.
LE DOMESTIQUE, a madame de Rumieres qui entre.

Madame la duchesse est sortie, mais elle va rentrer tout de suite.
Elle est allée jusqu’a I'église.
MADAME DE RUMIERES.

C’est bien, je I'attendrai.
REMONIN,
qui a entendu les derniers mots, a madame de Rumiéres.

Nous l'attendrons ensemble, si vous voulez.
MADAME DE RUMIERES s’assied.

Tiens ! je ne demande pas mieux.
REMONIN.

Vous venez, comme moi, savoir des nouvelles de notre héroine ?
MADAME DE RUMIERES.

Ouj, elle a été tres bien, cette petite, hier au soir. Qui est-ce qui se
douterait qu’elle vient du faubourg Saint-Denis ? J’avoue que
quand Septmonts, qui est un peu mon parent, m’a annoncé son
mariage avec la fille des Trois Sultanes (cC'est comme cela que
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javais baptisé sa fiancée, a cause de 1'enseigne des magasins du
pere) ; javoue que jai trouvé I'alliance un peu risquée pour un
Septmonts. Il est vrai quil était tellement ruiné et tellement
compromis, quil fallait étre du faubourg Saint-Denis pour lui
donner sa fille. Peu a peu, je me suis prise d’amitié pour la
pauvrette. Elle était modeste, douce ; elle se tenait a sa place, et je
pressentais qu’elle serait si malheureuse avec le personnage,
qu’elle m’attendrissait. La scene d’hier lui a conquis ses galons. Il
n’a pas été mal non plus, ce petit drdle. Il avait, en allant chercher
cette femme et en l'introduisant ici, un certain air qui donnait a
cette impertinence une allure chevaleresque. La coquine faisait
aussi bonne figure. Ce banquier qui avait diné avec nous et qui
paiera son mandat, déduction faite du courtage, probablement,
tout cela faisait tableau. Le mouvement de la tasse cassée, 1’ordre
donné d’ouvrir les portes a tout le monde, pour changer 1'air,
c’était original, c’était amusant. J'ai été enchantée de ma soirée.
D’ou peut-elle tenir ces grands airs ? Le pere Mauriceau est d"une
vulgarité qui dépasse la moyenne. Est-ce que la mere... ?
REMONIN.
La mere était une femme tres distinguée, tres intelligente et

irréprochable.
MADAME DE RUMIERES, se levant.

Et elle a contrebalancé l'influence du pere. Vous croyez a ces
choses-la, vous autres savants. — Nous, nous appelons cela la
grace ! Mais pourquoi, puisqu’elle était intelligente, a-t-elle laissé
sa fille épouser Septmonts? Elle aurait pu prendre des
informations, et le premier huissier venu l'aurait renseignée.
Pourquoi n’a-t-elle pas fait cela ?
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REMONIN.

Elle avait une excuse : elle était morte.
MADAME DE RUMIERES.

Vous m’en direz tant ! Ces mariages-la m’étonnent toujours. Le
grand avantage qu’il y a a étre un bourgeois, le seul méme, c’est
qu’on peut se marier par inclination. Il est tout naturel quune
demoiselle Duval épouse un monsieur Durand, tandis qu’il est
absolument défendu a une fille de grande maison d’épouser un
Duval, si beau, si célebre qu’il puisse étre. Voyez-vous cette carte

de visite : « Madame Duval, née Montmorency ! »
REMONIN.

Mademoiselle Mauriceau voulait aussi se marier selon son
origine et son inclination ; mais le pere s’était fourré des idées de
noblesse dans la téte, et le jeune homme que Catherine aimait,
bien qu’il s’appelat Gérard tout court, ce qui est I'équivalent de
Durand et de Duval, était le plus honnéte garcon du monde. Or
il y a des roturiers qui ont le culte de I'honneur, comme il y a des
nobles qui ont I'amour de largent; seulement l’honneur
conserve encore cette infériorité, par rapport a la noblesse, qu’on
ne peut pas le vendre, parce qu'une fois qu'il serait vendu, il ne

serait plus 'honneur et ne vaudrait plus rien.
MADAME DE RUMIERES.

Allez, allez ; plaisantez-moi, c’est a votre tour, et ca ne me géne

pas.
REMONIN.

Quand Gérard apprit que mademoiselle Mauriceau serait quinze
ou vingt fois millionnaire, lui qui n’avait que son intelligence, sa
volonté, son travail, il fut tres triste, trés malheureux, car il
I’adorait ; — mais il se retira et ne la vit plus. Les femmes ne
comprennent pas, quand on les aime, qu’'on ne passe pas par-
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dessus tout. Le pere Mauriceau profita du dépit de sa fille pour
lui faire épouser le duc, qu’il avait rencontré, comme nous

'avons appris hier, chez cette énigmatique mistress Clarkson.
MADAME DE RUMIERES.

Et la petite s’est dit: « Malheureuse pour malheureuse, autant

étre duchesse. »
REMONIN.

Et elle est devenue duchesse, et elle est restée malheureuse.
MADAME DE RUMIERES.

Dites donc, Rémonin, vous qui avez la prétention d’expliquer
tout, en votre qualité de savant, est-ce que vous pourriez
résoudre cette proposition : Pourquoi, étant donnée la quantité
d’amour qu’il y a sur la terre, se trouve-t-il tant de mariages
malheureux ?

REMONIN.
Je vous donnerais parfaitement une explication si vous n’étiez
pas une femme.

MADAME DE RUMIERES.

C’est indécent ?

REMONIN.

Non, mais c’est abstrait.
MADAME DE RUMIERES.

Et je sais trop ignorante ?

REMONIN.
Vous étes trop distraite.
MADAME DE RUMIERES.
Essayez toujours !
REMONIN.

Quand vous commencerez a ne plus comprendre, vous
m’arréterez.
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MADAME DE RUMIERES.
Autrement dit, il faut que j'écoute jusqu’au bout sous peine de

passer pour une béte. Allez, allez...
REMONIN.

Eh bien, ce qui fait que les mariages sont rarement heureux,
malgré la quantité d amour en question, c’est que I'amour et le
mariage n‘ont, scientifiquement, aucun rapport ensemble. Ils
appartiennent a deux ordres completement différents.

MADAME DE RUMIERES.
Ah'! A quel ordre appartient donc I'amour ?
REMONIN.
A la physique.
MADAME DE RUMIERES.
Et le mariage ?
REMONIN.

A la chimie.
MADAME DE RUMIERES, riant.
Expliquez-vous ?
REMONIN.

L’amour fait partie de I'évolution naturelle de I'étre ; il se produit
a un certain age, indépendamment de toute volonté et sans objet
déterminé. On éprouve le besoin d’aimer avant d’aimer
quelqu'un. C’est par la que I'amour appartient a la physique, qui
traite des propriétés existant a I'intérieur des étres ; tandis que le
mariage est une combinaison sociale qui rentre dans la chimie,
puisque celle-ci traite de I'action des corps les uns sur les autres et
des phénomenes qui en résultent. Les grands législateurs, les
grands religieux, les grands philosophes, qui ont institué le
mariage sur la base de I'amour ont donc purement et simplement
fait de la physique et de la chimie, et de la plus belle et de la plus
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haute, dans le but d’en extraire la famille, la morale, le travail, et
par conséquent le bonheur des hommes, qui est contenu dans ces
trois produits. Tant que vous vous conformez a cette donnée
premiere et que vous choisissez deux éléments propres a la
combinaison, cela va tout seul ; 'expérience se fait et le résultat
s’obtient ; mais, si vous étes assez ignorant ou assez maladroit
pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu
d’obtenir des fusions, tous ne constatez que des inerties, et les
deux éléments restent éternellement en face 'un de l'autre, sans
pouvoir s'unir jamais. Dans l"ordre humain, comme il y a en plus
I'ame, c'est-a-dire l'intermédiaire entre Dieu et ’homme, Dieu
punit 'homme qui dédaigne et qui écarte son intermédiaire ;
alors il n'y a plus seulement inertie, il y a choc: de la des
explosions, des catastrophes, des accidents, des drames.
MADAME DE RUMIERES.

Alors, selon vous, le duc et la duchesse sont deux éléments
réfractaires ?

REMONIN.
Qui ne se combineront jamais, a moins...
MADAME DE RUMIERES.
A moins ?
REMONIN.

A moins qu’on ne fasse intervenir un nouvel élément qu’aide les
deux premiers a se fondre.
MADAME DE RUMIERES.
Et ce nouvel élément ?
REMONIN.
Ca vous intéresse ?...
MADAME DE RUMIERES.

Ca me change.
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REMONIN.
Eh bien, ce nouvel élément est justement celui qui a manqué a la
premiere expérience et dont l'absence a empéché le résultat :

I'amour !
MADAME DE RUMIERES.
Mais I’amour sous quelle forme ?
REMONIN.

Il y en a trois : 'enfant, c’est-a-dire I'amour maternel ; la foi, c’est-
a-dire I'amour divin, et I’amant, c’est-a-dire I’amour terrestre. La
femme qui n’a pas trouvé 'amour dans le mariage peut étre
sauvée par une seule de ces trois formes. La duchesse n’a pas
d’enfant ; vous le voyez, elle est allée instinctivement a I'église ce
matin. Si elle n’en rapporte pas de consolation, il n'y a plus que

I’amant.
MADAME DE RUMIERES.
Mais, malheureux ! I'amant ne sauve pas, il perd ; il ne guérit
pas, il acheve.
REMONIN.

Ca dépend de I'amant.
MADAME DE RUMIERES.

Vous croyez qu’il y a des hommes assez aimants et assez nobles
pour respecter la femme qu’ils aiment et qu’ils ne peuvent pas
épouser ?

REMONIN, se levant.

J’en suis convaincu...
Un silence.

Vous n’avez pas l'air d’y croire.
MADAME DE RUMIERES.

Pas beaucoup, en effet. Je comprends que deux personnages
chinois et en porcelaine se regardent éternellement d'un bout
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d’une cheminée a l'autre, surtout s’il y a une pendule entre eux ;
mais un Francais et une Francaise en chair et en os, non, je n'y
crois pas. Avez-vous jamais aimé ?

REMONIN.
Moi, je n’ai pas eu le temps... Et vous, marquise ?
MADAME DE RUMIERES.
Moi, j'ai aimé mes enfants.
REMONIN.
Et votre mari ?
MADAME DE RUMIERES.
M. de Rumieres ?
REMONIN.
Oui.
MADAME DE RUMIERES.

Ah bien, non ! C’était un charmant homme, mais il n’y tenait pas

du tout.
REMONIN.

Et en dehors de votre mari ?
MADAME DE RUMIERES.

Je ne me rappelle rien. Non, vrai. Quelquefois des imaginations,
le soir, a la campagne, pendant qu’on faisait de la musique et que
je regardais la lune. Mais c’était plus le désir d’étre aimée que le
désir d’aimer moi-méme, car je crois que, nous autres femmes,
nous n'aimons pas ; il y a seulement certains hommes dont nous
voudrions étre aimées. C'est ce qui fait croire que nous aimons ;
mais, une fois I'amour inspiré, une fois le triomphe obtenu, il
n’est pas rare que nous pensions a autre chose. Enfin les gens que
je voyais atteints de cette fille m’ont toujours paru avoir de si
droles de figures que je n’aurais jamais voulu leur ressembler.
Bref, je m’en suis tirée a mon honneur, c’est le cas de le dire, et je
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m’en trouve tres bien. La forme que vous appelez I'enfant m’a
sauvée. Mon fils me raconte ses peines de cceur ; il tient de son
pere ; qui en avait beaucoup ; mais il tient aussi de moi, ce qui me
rassure. Ma fille m’a déja rendue grand'mere. Ces petites filles
sont impitoyables. Elles rendent leur mere grand mere avec une
simplicité inouie ; elles trouvent ca tout naturel. Somme toute, je
n’ai rien a reprocher a ma vie, et j'assiste a celle des autres en m'y
intéressant quelquefois. Je suis comme les abonnés de I'Opéra,
qui savent par cceur tout le répertoire, mais qui écoutent toujours
certains morceaux avec plaisir et qui encouragent les débutants.
Ainsi votre jeune homme qui aime platoniquement dans un pays
comme le ndtre, c’est un oiseau rare que je serais curieuse de voir.
Vous me le montrerez ?

REMONIN.
Quand il vous plaira.
MADAME DE RUMIERES.
Ou est-il ?
REMONIN.
Il est ici, a Paris.
MADAME DE RUMIERES.
Par hasard ?
REMONIN.

Paris n’est pas une ville ot I'on est par hasard, et puis le hasard

n’existe pas ; c'est le dieu des ignorants.
MADAME DE RUMIERES.

Alors, M. Gérard sait ce qu'il fait ?
REMONIN.

Oui. Il aime toujours, il revient vers celle qu’il aime. Systeme des
attractions.
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MADAME DE RUMIERES.
C’est de la physique ?
REMONIN.
Justement.
MADAME DE RUMIERES.
Et apres ?
REMONIN.
Apres?
MADAME DE RUMIERES.

Oui, jadmets, puisque vous y tenez, que la duchesse et M.
Gérard filent le plus pur amour. Quand ils se seront bien
regardés, par-dessus la pendule, pendant quelques années,
qu’arrivera-t-il ? Car il faut que ces choses-la aient une fin, méme

lorsqu’elles n"ont pas eu de commencement. Apres ?
REMONIN.
Apres ? Je pense qu’ils se marieront.
MADAME DE RUMIERES.

Comment ! qu’ils se marieront ?
REMONIN.
Oui, puisqu’ils s’aiment.
MADAME DE RUMIERES.
Eh bien, et le mari, le duc, mon cousin ? Mon cousin, qu’est-ce

que vous en faites dans tout cela ?
REMONIN.

Je ne m’occupe pas de lui. Il disparaitra au moment nécessaire ;

les dieux interviendront.
MADAME DE RUMIERES.

Comme dans les tragédies antiques ?
REMONIN.

Cest vous qui l'avez dit. Et les anciens avaient raison. Ils
savaient aussi bien que nous, mieux peut-étre que le monde
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moral est régi par les mémes lois que le monde physique ; qu’il y
a la méme logique dans 'un que dans l'autre, et l'intervention
des dieux n’était que la conséquence visible, la fatalité inévitable

résultant des actes humains.
MADAME DE RUMIERES.

Mais comment disparaitra-t-il, mon cousin?.. car, pour le
moment, il n'a aucune envie de disparaitre. Il est vivant et bien
vivant.

REMONIN.
Il en a l'air, parce qu’il mange, parce qu’il boit, parce qu’il s’agite,
parce qu’il parle, parce qu’il a la forme humaine ; mais ce n’est
qu’une apparence. En réalité, ce n’est pas un homme.

MADAME DE RUMIERES.
Ah!... Quest-ce que c'est donc ?...
REMONIN.
C’est un vibrion.
MADAME DE RUMIERES.
Vous dites ?
REMONIN.
Je dis : un vibrion.
MADAME DE RUMIERES.
Qu’est-ce que c'est que ¢a ?
REMONIN.

Comment ! vous lisez mes articles et vous ne connaissez pas les
vibrions ? Je vous en ferai voir, c’est tres curieux. Ce sont des
végétaux nés de la corruption partielle des corps, qu’on ne peut
distinguer qu’au microscope et qu’on a pris longtemps pour des
animaux, a cause d'un petit mouvement ondulatoire qui leur est
propre. Ils sont chargés d’aller corrompre, dissoudre et détruire
les parties saines des corps en question. Ce sont les ouvriers de la
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mort. Eh bien, les sociétés sont des corps comme les autres, qui se
décomposent en certaines parties, a de certains moments, et qui
produisent des vibrions a forme humaine, qu’on prend pour des
étres mais qui n’en sont pas, et qui font inconsciemment tout ce
qu’ils peuvent pour corrompre, dissoudre et détruire le reste du
corps social. Heureusement, la nature ne veut pas la mort, mais la
vie. La mort n’est qu'un de ses moyens, la vie est son but. Elle fait
donc résistance a ces agents de la destruction et elle retourne
contre eux les principes morbides qu’ils contiennent. C’est alors
qu’on voit le vibrion humain, un soir qu’il a trop bu, prendre sa
fenétre pour sa porte, et se casser ce qui lui servait de téte sur le
pavé de la rue; ou, si le jeu le ruine ou que sa vibrionne le
trompe, se tirer un coup de pistolet dans ce qu’il croit étre son
coeur, ou venir se heurter contre un vibrion plus gros et plus fort
que lui qui I'arréte et le supprime. Les gens distraits ne voient la
qu'un fait, les gens attentifs voient la une loi. On entend alors un
tout petit bruit... quelque chose qui fait hu...u...u...u.
11 souffle un peu d’air entre les lévres.

C’est ce qu’on avait pris pour I’ame du vibrion qui s’envole dans
l'air... pas trés haut. M. le duc se meurt, M. le duc est mort.

Allons, bonsoir.
MADAME DE RUMIERES, lui prenant les mains.

Vous étes completement fou !

REMONIN.
On l'a dit, on I'a méme imprimé, mais ce n’est pas stir. Du reste,
regardez dans le creuset, vous verrez bien comment les éléments
se comportent.
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Scene 11

MADAME DE RUMIERES, REMONIN,
SEPTMONTS, puis MAURICEAU, puis GUY

SEPTMONTS, entrant.
Bonjour, cousine.
MADAME DE RUMIERES.

Bonjour, cousin.
SEPTMONTS, a Rémonin.

Monsieur, je suis heureux de vous voir.
REMONIN.

J'ai laissé la duchesse un peu souffrante hier; je viens savoir

comment elle se trouve ce matin.
SEPTMONTS.

J'ignorais qu’elle etit été souffrante.
MADAME DE RUMIERES.

Vous ne l'avez pas revue hier au soir ?
SEPTMONTS.

Non. J'ai conduit mistress Clarkson jusqu’a sa voiture, et je suis
allé au cercle. J'étais agacé ; ce n’était pas le moment d’avoir une
explication avec Catherine. D’ailleurs, il était deux heures du
matin, et je n’entre jamais chez elle a cette heure-la.
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MAURICEAU, qui est entré sur les derniers mots.
Tant pis !
SEPTMONTS.
Pourquoi ?
MAURICEAU.
Parce que c’est I'heure ou, entre mari et femme, les choses

s’arrangent le mieux.
SEPTMONTS.

Votre fille dort toujours quand je rentre.
MADAME DE RUMIERES.

Probablement parce que vous ne rentrez jamais que quand elle

dort. — Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau, bonjour.
SEPTMONTS, a Mauriceau.

Enfin, ce n'est pas de cela qu'il s’agit et vous arrivez bien. Nous

sommes en famille, pour ainsi dire, M. Rémonin étant de vos

plus anciens amis, et nous pouvons nous expliquer au sujet de

votre fille, qui a fait hier une scene qui m’a été on ne peut plus

pénible. Puisqu’elle n’est pas la... Ou est-elle ?
MADAME DE RUMIERES.

Elle est a I'église.
SEPTMONTS.

Elle ne saurait trop y aller, si elle doit y apprendre la charité
chrétienne ; enfin, puisqu’elle n'est pas la, et que je ne puis
passer ma journée a l'attendre, je vous prierai, mon cher
monsieur Mauriceau, de lui dire que ses facons d’hier au soir ne
sont pas de mise dans notre monde. Et voila pourquoi jai cru

devoir lui donner publiquement la petite lecon qu’elle a regue.
MAURICEAU.

Mistress Clarkson a été plus qu’indiscrete.
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SEPTMONTS.
Et la duchesse a été plus qu’impolie. Quand on est dame
patronnesse d'une féte de bienfaisance, et surtout quand on est
chez soi, il y a des choses qu'il faut savoir faire ou deviner quand
on ne les a pas apprises. Mistress Clarkson est une étrangere ;
elle peut étre originale, excentrique; c’est un droit que nous
avons assez souvent reconnu a bien d’autres étrangeres pour que
nous ne le lui marchandions pas; elle offrait vingt-cinq mille
francs pour prendre une tasse de thé dans cette chambre ; c’était
une fantaisie princiere; le devoir de madame de Septmonts,
dame patronnesse et mandataire des pauvres, était de se rendre
a cette fantaisie qui leur rapportait vingt-cinq mille francs de
plus, de recevoir tout de suite mistress Clarkson, de lui faire sa

plus belle révérence et de lui servir une tasse de thé.
MADAME DE RUMIERES.

On pouvait méme y ajouter un petit gateau pour ce prix-la.
SEPTMONTS.

Vous étes de mon avis, n'est-ce pas? Vous auriez regu cette

dame ; vous auriez encaissé ses vingt-cinq mille francs et tout etit

été dit, puisque cette dame ne demandait pas autre chose.
MADAME DE RUMIERES.

C’est certainement ce que j'aurais fait, mais votre femme avait
peut-étre ses raisons pour ne pas faire comme moi. En dehors de
tout ce qu’on raconte sur mistress Clarkson, on assure que vous
lui témoignez des sentiments dont une femme légitime a le droit
d’étre jalouse. Pour tout dire, en un mot, on vous accuse d’étre

au mieux avec mistress Clarkson.

Mauriceau approuve du geste la marquise et I'encourage a continuer.
SEPTMONTS.

C’est une calomnie de plus. Je ne suis pas du mieux avec mistress
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Clarkson, — malheureusement.
MADAME DE RUMIERES.

Voila un adverbe un peu vif.
SEPTMONTS.

Et, en admettant que cela fiit, ce sont choses qui ne regardent pas

une femme comme il faut.
MAURICEAU.

Si cette femme comme il faut aime son mari ?
SEPTMONTS.

Vous savez bien, cher monsieur, que votre fille ne m’aime pas.
Loin de moi I'idée de le lui reprocher. L’amour ne se commande
pas. Mais, pour une raison ou pour une autre, nous sommes
mariés ; j’ai promis protection a ma femme, et je ne manquerai
pas a ma promesse. Ma femme m’a promis, en échange,
obéissance et fidélité ; je tiens a I'une et a l'autre, a I'obéissance
surtout, parce que, la fidélité, je m’en charge. Je vous serai donc
tres reconnaissant si vous voulez bien, quand madame de
Septmonts reviendra de I'église, lui dire que je tiens absolument,
mais absolument, a ce qu’elle rende a mistress Clarkson la visite
qu’elle a recue hier de cette dame. Mistress Clarkson le désire,
elle I'a demandé, elle m’a réitéré sa demande pendant que je
I’'accompagnais hier au soir ; je ne puis pas le lui refuser, pour
des raisons particulieres. Une visite recue dans de certaines
conditions peut amener a rendre une visite ; cette visite rendue
n’engage plus a rien. Enfin, il faut que cela soit ainsi; c’est ma
volonté expresse. Au revoir, cousine, vous m’excuserez de ne

pouvoir rester plus longtemps avec vous, mais je suis attendu.
Saluant Rémonin.

Cher monsieur...
A Mauriceau.
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A bientot, mon cher monsieur Mauriceau.
MAURICEAU, a Septmonts.

Je ferai entendre raison a Catherine. Mais n’en restez pas la,
revenez quand elle sera seule, et que la réconciliation soit

complete.
SEPTMONTS.

Je ne demande pas mieux, arrangez tout cela avec elle.
Il rencontre Guy.
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Scene 111

MADAME DE RUMIERES, REMONIN,
SEPTMONTS, MAURICEAU, GUY, puis CATHERINE

SEPTMONTS, sortant, a Guy.
Désolé de sortir au moment ou tu arrives ; mais je te laisse en

bonne compagnie.
I sort.
REMONIN, & madame de Rumicres.

Si vous aviez un mari comme celui-la, marquise, qu’est-ce que
vous feriez ?
MADAME DE RUMIERES.
Moij, je ferais tout ce qu’il voudrait, d’abord, et puis tout ce que je
voudrais, ensuite.
GUY.

La duchesse doit étre rentrée. Je viens de la voir passer dans sa
voiture ; mais elle était tellement plongée dans ses réflexions

qu’elle ne voyait personne.
MADAME DE RUMIERES.

Elle aura traversé son appartement avant d’entrer ici, pour
changer de toilette.

116



ALEXANDRE DUMAS FILS

CATHERINE,
qui est entrée par la porte de coté conduisant a sa chambre.

Et pour ne pas entamer une discussion pénible, méme devant
des amis.
MADAME DE RUMIERES, apres lui avoir servé la main.

Vous avez entendu ?
CATHERINE.

Sans le vouloir. Au moment d’entrer, j'ai reconnu la voix de M.
de Septmonts. ]’ai mieux aimé attendre qu’il fGit parti.
GUY.
Qu’avez-vous décidé ?
CATHERINE.
Ce que javais décidé auparavant, que je n’irais pas chez cette
dame.

GUY.
Vous avez raison.
MADAME DE RUMIERES.
Vous avez tort.
CATHERINE.

Vous me conseillez ?...
MADAME DE RUMIERES.

Je vous conseille, en général, de ne jamais avoir de discussions qui
puissent devenir sérieuses pour des choses qui ne le sont pas.
Cette mistress Clarkson est peut-étre calomniée ; en tout cas, ce
n’est pas la premiere venue. Elle a I'insolence des femmes qui ont
a leur service un droit ou une force. Voyez-la; vous saurez bien
vite a quoi vous en tenir. C'est votre mari qui est responsable, ce
n’est pas vous, dans une pareille affaire. Messieurs nos maris ont
décrété qu’ils sont nos maitres, qu'ils ont la science infuse et que
nous devons leur obéir ; obéissons-leur ; I'important, c’est d’avoir
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la paix. Mon mari était comme le votre ; — ils sont tous pareils, a
quelques nuances pres ! —il faisait la cour a toutes les femmes, pas
longtemps, mais, pendant qu’il leur faisait la cour, il n’avait
qu'une idée, lui aussi, c’était de me présenter ces dames. Je crois
qu’il tenait an peu a mon opinion. Je la lui donnais toujours
favorable. Du reste, javais I'air d’ignorer absolument de quoi il
s’agissait, et, de son coté, il prenait toutes les précautions
imaginables pour que je ne soupgonnasse rien. Au bout dun
certain temps, ces dames, quand elles voyaient une nouvelle
figure féminine chez moi, commencaient a me faire des
observations. Elles reprochaient a mon amitié¢ d’étre banale, elles
me faisaient de véritables scenes de jalousie ; elles finissaient par
s’en prendre a moi et par me dire, a mots couverts, que j'étais une
sotte, si je ne voyais pas pourquoi cette nouvelle personne venait
dans la maison. Je me blessais et je déclarais a la plaignante qu’elle
avait été un peu loin ; qu’elle m’avait fait beaucoup de peine, et
que, si elle devait revenir sur ce sujet, nos relations en souffriraient
beaucoup. Je disais a M. de Rumieres qu’elle ne me paraissait pas
avoir pour moi une véritable amitié ; il me répondait : « Je ne sais
méme pas comment vous avez pu la prendre au sérieux si
longtemps. » Je savais ce que cela voulait dire, et nous ne nous
rencontrions bientot plus, mon excellente amie et moi, que dans le
monde. Quand M. de Rumieres est mort, — car il est mort assez
jeune, pour lui, — vous ne sauriez croire quelle consolation j'ai
éprouvée a me souvenir que je lui avais rendu la vie aussi
agréable que possible ! Imitez-moi, ma chere enfant. Des femmes
comme nous ne sont jamais compromises par la mauvaise
conduite des autres ; elles ne le sont que par la leur. A une époque
comme celle que nous traversons, la sévérité d’autrefois devient a
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peu pres impossible. Noua avons encore un si grand avantage a
étre du monde dont nous sommes, que c’est bien le moins que
nous payions un peu cet avantage. Faisons 'aumone a celles qui
ne l'ont pas. Seulement, quoi quil arrive, restons toujours
supérieures par notre dignité comme par notre rang ; ne donnons
jamais aux petits bourgeois, dont vous n’étes plus, le plaisir de
mal parler de nous, et gardons éternellement le droit d’avoir pitié
des autres. Ai-je raison, Rémonin ?

REMONIN.

Absolument. Vous avez toujours raison.

MADAME DE RUMIERES.
Etes-vous de mon avis, mon cher monsieur Mauriceau ?

MAURICEAU.

Je n’aurais pas mieux dit.

MADAME DE RUMIERES.
Vous me flattez.

A Guy.
Il n'y a que vous qui continuez a protester.
GUY.

Cest vrai.

MADAME DE RUMIERES.

C’est pour plaire a la maitresse de céans. Aussi, pour vous punir,

allez demander ma voiture.
CATHERINE, a Guy.

Adieu, mon cher monsieur des Haltes.

GUY.
Vous me congédiez ?
CATHERINE.
J'ai besoin de causer avec mon pere et M. Rémonin.
GUY.

Vous étes cruelle pour moi ; vous ne reconnaissez pas une amitié
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véritable. Heureusement la mienne ne se décourage pas. Vous en

aurez la preuve.
CATHERINE.

Comment ?
GUY.

Vous le venez. Adieu, madame, soyez heureuse. Personne ne le

souhaite plus que moi.
1l sort. Madame de Rumiéres et Catherine causent ensemble. Catherine disparait
un moment en accompagnant madame de Rumieres qui sort. Pendant ce temps-la

Mauriceau et Rémonin échangent le dialogue suivant.
MAURICEAU.

Ah'! cette madame de Rumieres sent sa grande dame !
REMONIN.

Oui, il y en a quelques-unes comme celle-la qui ont bien le

maniement de leur monde.
MAURICEAU.

Voila ce que je voudrais que Catherine ft.
REMONIN.

Elle le deviendra. Pour I'étre tout de suite, il faut une certaine
naissance, une certaine éducation, un certain age. Il faut aussi
avoir derriere soi quelques générations d’ancétres qui ont eu ces
habitudes et ces fagons et qui les transmettent a leurs descendants.

C’est ce que nous appelons I'hérédité des facultés acquises.
MAURICEAU.

Eh bien, mon gendre a di avoir des ancétres bien désagréables,
car il ne faut pas se le dissimuler, il n’est pas amusant pour une
femme ! Ce qu’il pourrait obtenir avec un peu de douceur, il
I'exige d"un ton cassant qui donne envie de faire exactement le
contraire ! Des gens qui pourraient étre si heureux ! qui ont tout

ce qu’il faut pour cela !
A Catherine, qui est revenue et qui s’assied preés de la cheminée.
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Tiens, tu es 1a ! Qu’est-ce que tu as fait de M. des Haltes ?
CATHERINE.

Jai prié madame de Rumieres de I'emmener. Je ne suis pas

d’humeur a écouter ses déclarations.
MAURICEAU.

Eh bien, le seul de nous qui soit de ton avis, tu le traites bien.
CATHERINE.

Que m’importe qu’on soit ou qu’on ne soit pas de mon avis ! Je
sais ce que j'ai a faire.

MAURICEAU.
Tu iras chez mistress Clarkson ?

CATHERINE.
Non.

MAURICEAU.
Ton mari se fachera.

CATHERINE.
Il se fachera.

MAURICEAU.
Il s’obstinera.

CATHERINE.
Moi aussi.

MAURICEAU.
Mais, avec le caractere qu'il a, cela peut aller tres loin.

CATHERINE.
Jusqu’ou il voudra.

MAURICEAU.
Jusqu’a une brouille sérieuse.

CATHERINE.
Soit !

MAURICEAU.
Tu es folle !
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CATHERINE.

J’ai tout mon bon sens.
MAURICEAU.

Tu vois que tout le monde te donne le méme conseil que moi.
CATHERINE.

C’est possible. Tout le monde a ses raisons ; moi, j’ai les miennes.
Elles sont peut-étre mauvaises, mais j'y tiens.

MAURICEAU.
Je t'assure qu’il n'y a rien entre mistress Clarkson et lui.
CATHERINE.
Tant mieux pour elle.
MAURICEAU.
Ecoute.
CATHERINE.

Inutile ; je n'irai pas, je n’irai pas, je n’irai pas.

MAURICEAU, a Rémonin.
Qu’est-ce qu’elle a? Il y a quelque chose. Quelle raison de se
buter ainsi contre un incident sans importance ? Est-ce qu’elle

aurait vu Gérard hier.
REMONIN.

Je n’en sais rien.
MAURICEAU.

Il ne manquerait plus que ¢a ! C’est un honnéte homme. Toi qui
le connais, cause avec lui, fais-lui comprendre... Tout cela est
bien ennuyeux. Je vais te laisser avec elle. Tache de savoir ce
qu'elle a. A moi, elle ne dira rien. Elle a 'air de m’en vouloir. Je
te demande un peu pourquoi ! Tu viendras me dire le résultat de

votre conversation.
REMONIN.
C’est cela.
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MAURICEAU.

Nous dinerons ensemble ?
REMONIN.

Y aura-t-il une jolie femme ?
MAURICEAU.

Oh ! ma foi, non. Au diable les femmes! Si seulement elle avait
un enfant ou deux, un garcon et une fille.

REMONIN.
Qui, elle ?
MAURICEAU.
Catherine.
REMONIN.
Qu’est-ce que ¢a changerait ?
MAURICEAU.

Ca changerait que nous pourrions envoyer promener le mari s’il
était par trop désagréable. Nous obtiendrions la séparation; je
reprendrais ma fille, a qui le tribunal laisserait ses enfants ; nous

les éléverions.
REMONIN.

Et I'armorial n'y perdrait rien. Mais nous n’avons pas les petits
marquis, les petits comtes.

MAURICEAU.

Alors, patience.
REMONIN.

C’est cela.

MAURICEAU.
Au revoir, Catherine.

CATHERINE.
Au revoir, mon pere.

MAURICEAU.

Qu’est-ce que tu as ?
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CATHERINE.
Rien.
MAURICEAU.
Tu ne m’embrasses pas ?
CATHERINE [ui tendant son front.

Si, de grand cceur.
MAURICEAU.
Tu sais bien que, quoi qu'il arrive, je prendrai toujours ton parti.
CATHERINE.
Merci, mon pere.
MAURICEAU, en sortant, a Rémonin.
Ca ne va pas du tout.
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Scene IV

CATHERINE, REMONIN

CATHERINE, tendant la main a Rémonin.

Mon cher docteur !
REMONIN, lui prenant la main.

Ma chére enfant !
CATHERINE.

Vous qui m’avez aidée a naitre, vous ne pourriez pas m’aider a
mourir ?
REMONIN.
Je m’en garderais bien. Ce n’est pas gai, la mort.
CATHERINE.

Et la vie donc! Enfin! De quoi me plaindrais-je ? L’homme de
Dieu vient de me le dire tout a 'heure : « Mon enfant, vous avez
la jeunesse, la beauté, la fortune, la noblesse, 1'estime de tous;
demandez a Dieu d’ajouter a tous ces dons la résignation et la
patience ; veuillez fortement, et vous serez secourue. Pensez a
tant de pauvres gens qui n’ont ni toit, ni vétements, ni pain méme
pour leurs enfants, et vous verrez combien vos chagrins sont au-
dessous des leurs. » C’est vrai ; mais on n’empochera jamais celui
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qui souffre de croire que la plus grande douleur est celle qu’il a.
Que je rencontre demain une de ces miseres dont cet homme me
parle, je pourrai la soulager, faire qu’il n’en reste plus de traces, et
meéme y substituer la joie et le bonheur avec un peu de cet argent
que j'ai, plus que je ne le désire et que je ne le mérite. Mais, moi,
qui me soulagera dans ma misere dorée? qui me rendra mes
illusions, mes espérances, ma dignité, ma foi ? ou est-il I'ami qui
partagera son ame avec moi, comme je suis préte a partager ma
fortune avec les misérables ? Ce ne sera pas mon pere, qui est
'auteur involontaire de mon malheur ; ce ne sera pas mon mari,
qui en est 'auteur conscient; ce ne sera pas un de ces jeunes
hommes qui me font ce qu’ils appellent leur cour et qui me
demandent galamment d’ajouter la honte a toutes mes autres
amertumes. Il y en avait un...
REMONIN, 7 part.
Nous y voila.
CATHERINE.

Un qui m’avait paru plus noble, plus beau et plus intelligent que
les autres, un qui a eu mon premier battement de cceur, qui a eu
mon premier serrement de main; la premiere pensée qui n’ait
pas appartenu au souvenir de ma mere, le premier réve qui ait
troublé mon sommeil, ma premiere insomnie, c’est lui qui les a
eus. Tout ce que le cceur d'une jeune fille ignorante des réalités
contient d’idéal, je le lui ai donné. Est-ce dans une parole ? est-ce
dans un sourire ? je n'en sais rien, car j'avais 1'habitude de
I'aimer avant méme de savoir si je 'aimais. Et puis, un jour, il
m’a écrit : « Vous étes riche, je suis pauvre ; il y a entre nous un
abime infranchissable. Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais
que vous. Ma vie, que j'aurais voulu vous consacrer, je vais la

126



ALEXANDRE DUMAS FILS

donner a la solitude et au travail. Le jour ou je croirai que vous
étes malheureuse, vous me verrez passer a coté de vous ; le jour
ou j'en serai slir, vous me verrez apparaitre et je serai le soutien
dont vous aurez besoin. » Je n’ai pas compris alors, moi qui
aurais trouvé si simple d’étre pauvre avec lui, qu’il ne vouliit pas
étre riche avec moi. Depuis j'ai vu de pres ce que c'est qu'un
homme pauvre qui consent a épouser une fille riche.
Heureusement ce n’est pas lui. Qu’attendait-il alors ? Pourquoi
n’apparaissait-il pas ? Enfin, hier, je le vois a votre bras. Il savait
donc a quoi s’en tenir. Me voila pleine d’espérance et de joie ; je
me dis : « Il va venir a moi, me tendre la main. C’est alors que je
le vois causer avec cette étrangere. Vous savez ce qui se passe.
M. de Septmonts m’impose la présentation de cette créature, que
I'on dit publiquement sa maitresse. Oh ! ce n’est pas cela que je
lui reproche ! Je suis bien sa femme, moi. Sa femme ! la femme, la
chose de cet homme ! Est-ce parce qu’elle est compromise, parce
qu’on ne connait ni son origine, ni sa famille, ni la source de sa
fortune, que je ne voulais pas recevoir mistress Clarkson ? Que
m’importe tout cela! Mais ce que vous ne savez pas, cest que
cette femme m’a vendue, oui, vendue a ce duc; le marché s’est
fait chez elle, entre mon pere et M. de Septmonts. C’est ainsi que
je suis devenue duchesse. Un de ces messieurs m’a tout appris
pour me plaire ; et quand je sais cela, et que je retrouve le seul
homme en qui je croyais pouvoir espérer, c’est a coté de cette
femme que je le retrouve ! Enfin, pendant que je subis cet affront
et cette douleur de la recevoir chez moi, savez-vous ce qu’elle me
dit ? « Venez me voir, madame, nous causerons de M. Gérard,
que j’aime peut-étre autant que vous 'aimez. » A-t-elle menti ? a-
t-elle dit vrai ? Connait-elle seulement mon amour d’autrefois, et
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n’a-t-elle voulu que me railler, me faire peur, me torturer pour se
venger de l'insulte que je lui avais faite ? Ou bien I'aime-t-elle ?
est-elle aimée ? Et ils sont tous a me demander pourquoi je ne
veux pas aller chez cette femme! S'il I'aime, voyez-vous... s'il
I'aime !... Ah!je ne sais pas ce que je ferai a mon tour, car il sera
aussi lache, aussi méprisable que l'autre.

REMONIN.
Il ne I'aime pas.
CATHERINE.
Qu’en savez-vous ?
REMONIN.

Il la connait comme je la connais, comme tout le monde la
connait ; mais il n’aime et n’a jamais aimé que vous.

CATHERINE.
Quivousl'adit?
REMONIN.
Lui, cent fois.
CATHERINE.
La derniere fois ?
REMONIN.
Ce matin.
CATHERINE.
Vous l'avez vu ?
REMONIN.

Oui, je ne voulais pas trop me meéler de tout cela ; ce n'est ni de
mon age, ni de mon caractere. Mais, des ce matin, M. des Haltes
est venu me trouver.
CATHERINE.
M. des Haltes ?
REMONIN.
Lui-méme. Et il m’a dit : « Madame de Septmonts aime quelquun
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que vous devez connaitre, monsieur, vous qui étes un vieil ami de

sa famille ; elle est tres malheureuse. Je vous en prie, faites pour

elle tout ce que vous pourrez faire. »
CATHERINE.

Pauvre garcon ! il a donc vraiment du cceur ? C’est tres bien, ce

qu’il a fait la. Et ensuite ?
REMONIN.

Ensuite, je suis allé chez Gérard, qui if apprétait a venir chez moi.
Ah'! on s’en donne da mouvement pour tous. Si mes confreres de
I'Institut me voyaient ! Et je lui ai raconté ce qui s’était passé hier.

CATHERINE.
Alors ?
REMONIN.
Alors, il va venir.
CATHERINE.
Ici?
REMONIN.
Oui.
CATHERINE.
Quand ?
REMONIN.
Tout a I'heure.
CATHERINE.
Mais pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de suite ?
REMONIN.
Vous parlez tout le temps.
CATHERINE.

Que voulez-vous ! je suis folle !
La porte s’ouvre.
mais je vous promets d’étre calme.
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REMONIN.
Oh ! oui, j'y compte.
LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Gérard !

Il referme la porte.
CATHERINE, poussant un cri.

Ah'!

Elle court a Gérard et va se laisser tomber dans ses bras ; quand elle s’arréte
et chancelle, il la retient par les mains.
REMONIN, a part.

Comme c’est simple! Je comprends qu’il y ait des gens qui
aiment mieux ¢a que les mathématiques.

CATHERINE, s’essuyant les yeux.
Ah ! il était temps que vous arriviez !

REMONIN, 4 part.

Il faudrait : « que vous arrivassiez », mais elle est si émue !
CATHERINE, a Gérard.

Enfin ! allons, asseyez-vous la, monsieur, et causons.

REMONIN, 4 part.
La voila revenue a dix-huit ans. Je puis m’en aller.

Haut.
Adieu, mon enfant.
CATHERINE.
Adieu, docteur.
REMONIN, souriant.

Je vous remercie d’insister pour que je reste, mais il faut
absolument que je rentre pour travailler.

CATHERINE.
Pardonnez-moi! je suis si heureuse! et c’est la premiere fois

depuis trois ans.
Rémonin serre la main a Gérard.

130



ALEXANDRE DUMAS FILS

GERARD.
Au revoir, mon bien cher maitre !
REMONIN.
Rappelez-vous votre promesse !
GERARD.
Soyez tranquille.
Rémonin sort.
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Scene 'V

CATHERINE, GERARD

CATHERINE.
Trois ans ! Que de choses! Est-ce bien vous ? Est-ce bien moi ?
Oui, rien n’est changé, si vous m’aimez toujours. Car vous
m’aimiez, n’est-ce pas ?

GERARD.
Plus que tout au monde.
CATHERINE.
Et maintenant ?...
GERARD.
Plus qu’autrefois : j'ai tant souffert par vous !
CATHERINE.
Avez-vous essayé de m’oublier ?
GERARD.
Non.
CATHERINE.

Vous valez mieux que moi ; car j'ai fait mon possible pour vous

oublier et méme pour vous en vouloir.
GERARD.

Vous aviez une excuse : vous apparteniez a un autre ; mais, moi,
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j étais libre.

CATHERINE.
Vous n’avez pas disposé de cette liberté ?
GERARD.
Jamais.
CATHERINE.
Pas une seule image n’a passé entre vous et moi ?
GERARD.
Pas une.
CATHERINE.
Cette femme ?
GERARD.
Quelle femme ?
CATHERINE.
Qui est venue hier ici.
GERARD.
Mistress Clarkson ?
CATHERINE.
Oui ; comment la connaissez-vous ?
GERARD.
Elle m’a probablement sauvé la vie.
CATHERINE.
Vous avez manqué de mourir ?
GERARD.
Oui.
CATHERINE.
Ah ! mon Dieu ! que serais-je devenue si c’était arrivé ? Ou cela ?
GERARD.
A Rome.
CATHERINE.

Pourquoi ne me l'avez-vous pas fait dire ?
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GERARD.
Qu’auriez-vous fait ?
CATHERINE.
Je serais partie, je serais allée vous soigner.
GERARD.
On ne vous aurait pas laissée partir.
CATHERINE.
Oh!quesi!
GERARD.

Non ; car c’était justement pendant les premiers jours de votre
mariage.
CATHERINE, cachant son visage dans ses mains.

Malheureuse que je suis ! Et ¢’était cette femme qui était la ?
GERARD.

Non, je ne l'ai pas vue alors. J'avais pris les fievres. J'étais fort
modestement et fort dangereusement logé dans une de ces rues
humides qui relient Rome a la campagne. Le médecin qui me
soignait, un Frangais, raconta, par hasard, a mistress Clarkson la
gravité du mal et I'inquiétude qu’il avait. Il fallait que je fusse
transporté dans un endroit sain et tres aéré. Mistress Clarkson,
qui partait pour Naples le lendemain, mit a la disposition du
docteur, pour moi, une maison avec un grand jardin qu’elle
possédait a Albano. C'est la que je guéris. Je partis alors pour

Naples, ou jallai la remercier.
CATHERINE.

Continuez... continuez...
GERARD.

Elle vivait somptueusement; elle recevait tous les hommes
distingués de la ville ; elle lisait beaucoup, des livres sérieux pour
une femme. Elle s'intéressait aux monuments, aux souvenirs, a
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I'histoire de ce grand pays. Elle m’offrit quelquefois une place
dans sa voiture, aux heures de la promenade, et nous allions a
Pausitippe, a Bahia, a Portici, a Pompéi. Cela créa entre nous une
certaine intimité. J'éprouvais le besoin de parler de vous a
quelqu’un. Elle était femme, elle pouvait me comprendre. Je lui
racontai notre histoire, sans vous nommer, bien entendu. « Ah'!
me dit-elle avec une certaine émotion, c’est de mademoiselle
Mauriceau, c’est de la duchesse de Septmonts que vous étes
épris ? C'est chez moi que le duc a rencontré son pere, qui m’avait
raconté ce premier amour sans plus me nommer 'homme que
vous ne m'avez nommé la femme; mais c'est vous, je vous
devine. C’est curieux! Je suis désolée d’avoir contribuée un
mariage qui est un si grand chagrin pour vous et pour elle. » La
promenade s’acheva sans qu’elle revint sur ce sujet. Le lendemain,

quand je me présentai pour la revoir, elle était partie.
CATHERINE.

Vous ne l'avez plus revue ?
GERARD.

Si, a I'Opéra, il y a sept ou huit mois. J'avais voulu entendre
Guillaume Tell, que je n’avais pas entendu depuis le jour ou nous
I'avions entendu ensemble, dans la loge de votre pere. J'espérais
vaguement vous y revoir, et peut-étre me montrer a vous. Vous
n’y étiez pas.
CATHERINE.
Qu’est-ce que je pouvais faire ce soir-la ? Elle y était, elle ?
GERARD.

Oui. Deux hommes tres distingués, dont 'un célebre méme,
occupaient tour a tour le devant et le fond de sa loge. Dés qu’on
baissait le rideau, un grand nombre de visiteurs. ]J'étais son
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obligé ; je me présentai pendant un entr’acte. « Je vous avais vu,
me dit-elle, bien que vous fussiez au fond d"une baignoire et tout
seul ; mais jai des yeux excellents. » En parlant ainsi, elle me
regardait d’une facon étrange. Il y avait comme de la colere dans
son regard. Elle ne me tendit pas la main, et, a la permission que
je lui demandai d’aller lui présenter mes hommages chez elle,
elle me répondit qu’elle n’était pas encore installée et que,
jusqu’a nouvel ordre, elle ne recevrait pas. Je me retirai, et,
quelques minutes apres, M. de Septmonts entra dans sa loge et y
passa le reste de la soirée. C’était la premiere fois que je voyais
votre mari, et jaurais ignoré qui il était, si deux spectateurs de
I'orchestre, qui parlaient assez haut de mistress Clarkson, et qui
nommaient tous les hommes qui venaient la saluer, n’avaient
dit : « Voila maintenant le duc de Septmonts. »
CATHERINE.
C’est tout ce qu’ils dirent ?
GERARD, apreés un temps.

Oui.
CATHERINE.
Et croyez-vous qu’elle ait parlé de vous au duc?
GERARD.

Je ne le crois pas. Il n’a pas tourné une seule fois les yeux de mon
coté, ce qu'il n’elit pas manqué de faire instinctivement si elle lui
efit parlé de moi.

CATHERINE.

Mais vous l’avez rencontrée hier ?
GERARD.

Cette féte était publique ; j'étais siir de vous y voir ; j'espérais que
vous me comprendriez et je pensais qu'il était temps de tenir ma
promesse. Malgré 1'accueil qu’elle m’avait fait a 'Opéra, je me
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suis approché de mistress Clarkson. Nous avons échangé de ces
phrases banales qui font les frais de ces conversations de hasard,
et nous avons causé ensuite d'un travail que cet excellent
Rémonin m’a demandé pour M. Clarkson et que j'ai terminé. La
ou mon vieux maitre a vu une occasion de me faire gagner une
grosse somme, je ne vois, moi, qu'un moyen de m’acquitter d"une
dette de reconnaissance. Cependant, hier, la voix de mistress
Clarkson tremblait un peu. «Je suis installée, me dit-elle, et je
serai heureuse de vous recevoir, d’autant plus que M. Clarkson
va arriver et qu’il aura fort a s'entretenir avec vous et a vous
remercier. » Elle m’a quitté la-dessus. Vous m’aviez vu; vous
étiez rentrée dans vos appartements; je suis parti. C'est alors
seulement qu’elle vous a fait passer sa carte. J'ignore ce qu’elle

vous veut.
CATHERINE, se levant.

Elle me veut du mal : elle vous aime.
GERARD.

Elle n’a jamais aimé personne; elle me I'a dit, et je suis sir
qu’elle m’a dit la vérité.

CATHERINE.
Parce qu’elle n’a jamais rencontré un homme tel que vous. Est-ce
que vous ressemblez aux autres hommes ? Est-ce que je vous
aurais aimé si vous leur ressembliez ? Bref, je suis jalouse... Vous

ne savez pas ce que c’est que la jalousie !
GERARD, Ia regardant.
Croyez-vous ?
CATHERINE.
C’est vrai, joublie trop ; mais c’est si bon d’oublier ! Je vous ou
supplie, ne me faites pas souvenir, c’est horrible. Alors, vous
avez été malheureux, vous aussi, et a cause de moi ?
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GERARD.
Oui, malheureux a me tuer, si je n’avais pas eu ma mere.
CATHERINE.
Elle vit toujours ?
GERARD.
Oui.
CATHERINE.
I a sa mere et il se plaint ! Elle vivra de nouveau avec moi.
GERARD.
Comment ! avec vous ?
CATHERINE.
Est-ce que vous croyez que je vais rester ici, maintenant ?
GERARD.
Et votre mari ?
CATHERINE.

Est-ce que j’ai un mari ? Qu'y-a-t-il de commun entre cet homme
et moi ? Je lui rendrai son nom. Croyez-vous que j'y tienne ? Le
peu de temps que je I'aurai porté, je I'aurai porté plus dignement
que lui. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’étre duchesse, et j’ai besoin
d’étre aimée.

GERARD.

Et alors vous serez ma maitresse ?
CATHERINE, troublée.

Votre maitresse ?
GERARD.

Oui... Quel autre titre pourrez-vous avoir aupres de moi ? Et vous
voyez l'effet que ce mot vient de produire sur vous. Consentez-
vous a étre déchue, non-seulement de votre rang, mais de votre
dignité ? non-seulement de l'estime des autres, mais de votre
propre estime ? Moi, je n'y consens pas. Si je reparais dans votre
existence, si jentre dans votre maison, ce n'est ni pour vous
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abaisser, ni pour vous compromettre, ni pour vous perdre. C'est
pour vous aider, pour vous soutenir ; c’est pour vous faire forte
contre les autres et peut-étre contre vous-méme ; c’est pour que
vous sentiez aupres de vous l'appui qui vous a toujours manqué
et qui ne faiblira pas ; c’est pour vous sauver, enfin. A partir de
cette minute, je réponds de votre honneur qui m’est plus cher que
le mien. Je ne veux pas cesser de voir en vous ce que j'ai toujours
vu : I'étre sacré, la compagne de I'ame, celle dont jaurais voulu
faire I'épouse que le mari adore, la mere que les enfants vénerent,
la femme que tout le monde respecte et glorifie ; je ne saurais
vous voir autrement. Les événements et les hommes, si puissants
que soient les uns, si cruels que soient les autres, ne peuvent rien
modifier dans notre conscience, et nous ne devons pas leur
permettre de nous faire descendre a leur niveau, au-dessous de
nous-mémes. Si je vis, si je meurs, ce sera pour vous, et ce que je
veux de vous, c’est ce que vous n‘avez pu donner a personne :
C’est votre confiance, c’est votre estime, c’est votre pensée de tous
les instants, c’est votre ame, c’est ce qu’il y a en vous de divin et

d’éternel !
CATHERINE, avec exaltation.

Mon Dieu, que je vous aime ! Je vivrai comme vous l'entendrez,
je ferai tout ce que vous voudrez, c’est dit, c’est convenu, je suis a
vous. Et, pour commencer, ordonnez. Tout le monde ici, sauf M.
des Haltes, veut que je rende la visite a mistress Clarkson ; dois-
je le faire ?

GERARD, naivement.

Oui, a moins que vous ne préfériez que je la voie, et que je sache...
CATHERINE, l'interrompant.
Non, j'aime mieux aller chez elle, moi. Maintenant que je suis
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slire que vous n’aimez pas cette femme, j'irai chez elle tant qu’on
voudra. Mais vous allez me promettre de ne plus y retourner,
jamais, jamais, sous quelque prétexte que ce soit.

GERARD.
Je vous le promets, et bien facilement. Cette femme n’existe pas
pour moi, puisque je vous aime. Je lui ferai remettre par Rémonin
le travail que j'ai fait pour elle ; je ne lui devrai plus rien et tout

sera dit.
CATHERINE.
Merci.
Comme une enfant.
Je suis tres heureuse.
Septmonts entre.
GERARD, bas.

Leduc!...
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Scene VI

CATHERINE, GERARD, SEPTMONTS

Gérard salue le duc.
CATHERINE, présentant Gérard au duc.

M. Gérard, un ami de ma jeunesse. — M. de Septmonts.

Les deux hommes se saluent.
SEPTMONTS.

Soyez le bienvenu chez moi, monsieur, ou plutoét chez la

duchesse, car nous sommes ici chez elle.
A Catherine.

Vous voyez, chére amie, que I'un des deux époux peut présenter
un ami a l'autre sans que cela cofite vingt-cinq mille francs, ni a
celui qui présente, ni a celui qui est présenté.

A Gérard.
Tous les mercredis, la duchesse et moi, nous recevons, monsieur ;
mais elle est chez elle tous les jours de cinq a six heures, pour ses
amis.

GERARD, saluant.

Monsieur...

A Catherine.
Madame...

Septmonts accompagne un peu Gérard et redescend la scéne.
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Scene VII

CATHERINE, SEPTMONTS

SEPTMONTS, a Catherine.
M. Mauriceau vous a-t-il dit ce que je Iai prié de vous dire ?

CATHERINE.
Au sujet de mistress Clarkson ?

SEPTMONTS.
Oui.

CATHERINE.

Je suis préte a lui rendre sa visite quand vous voudrez;
seulement, puisque mon pere est du méme avis que vous et qu’il
connait cette dame, je désire que ce soit lui qui m’accompagne
chez elle.

SEPTMONTS.

Comme il vous plaira.
Elle entre chez elle.
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Scene VIII

SEPTMONTS, seul

M. Gérard, ami de la jeunesse, s’en va quand j'arrive, et, apres sa
visite, elle fait ce que je veux. Il faudrait étre bien aveugle pour
ne pas voir quelque chose la-dessous. Soit ! nous verrons !
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ACTE III

Chez mistress Clarkson. Petit salon trés élégant et trés confortable. Grande
porte au fond, portes latérales.
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Scene premiere

MISTRESS CLARKSON, CLARKSON

MISTRESS CLARKSON, étendue sur une chaise longue.
Et maintenant, voyons I'histoire de mes derniers cinquante mille
dollars.
CLARKSON.

Pour vous envoyer ces deux cent cinquante mille francs, je les
avais convertis en lingots, plus faciles a transporter, et je venais
de les expédier a la maison Smith, de New York. J'apprends que
le coche qui portait cette somme du placer au railway a été arrété
par trois aventuriers. C'est le coche lui-méme qui apportait la
nouvelle ; il n'apportait méme plus que ca. Je prends deux
revolvers, ma carabine Henry, une merveille de précision; je
monte a cheval, et je pars tout seul a la recherche de mes trois
gredins. J'aurais pu m’associer deux ou trois bons compagnons
que cette chasse efit amusés ; les amusements du désert ne sont
pas ceux de Paris, et toutes les occasions y sont bonnes pour se
distraire. Mais j'y mettais de I'amour-propre. Cet argent était
pour vous ; je voulais le reconquérir tout seul. Je me rends donc
sur le lieu de I'attaque, et, a I'inspection du terrain, je comprends
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bien vite que mes voleurs ont di descendre vers la riviere. Je suis
leur piste, Dieu sait par quels chemins, au milieu des roches, des

bois, des broussailles, des troncs d’arbres abattus...
MISTRESS CLARKSON.

Je connais le pays.
CLARKSON.

J’escalade un bloc de rocher, et je regarde autour de moi. A dix
pas a peine, japercois un de mes bonshommes, assis par terre,
qui m’avait vu, et qui tire son revolver, a tout hasard, car il ne
pouvait savoir dans quelle intention je venais la. Au méme
moment, un des hommes de la bande léve son fusil, appuyé
contre un rocher, a tout hasard aussi. Charmantes relations!
Tirer, tuer le premier, et me retourner vers l'autre, fut l'affaire
d’une seconde. Celui-ci se cache derriere son rocher. Je ne voyais
plus qu'un de ses yeux et le haut de sa téte. C'était assez, et,
avant qu’il eit épaulé, je I’avais touché en plein front. Restait le
troisieme, ou était-il ? Je regarde aux alentours, je 'apercois qui
se sauve a cent pas devant moi ; je 1'avais beau, comme on dit,
mais il n'y avait que lui qui pht me dire ou les lingots étaient
cachés. Je le tire, non pas a la téte, mais aux jambes. Il roule a son
tour ; je le désarme et le menace de 1'achever s’il ne me dit pas ou
est le trésor ; il m’y conduit en boitant, et, comme tout pionnier,
trappeur et mineur qu’on a été, on est toujours chrétien quand
on est citoyen de la libre Amérique, je vais chercher de l'eau a la
riviere, je mouille mon mouchoir, et je panse la plaie de mon
drdle, d’autant plus que, comptant bien qu’il serait pendu en
arrivant au camp, je ne voulais pas qu’il mourfit la, et que les
camarades fussent privés de ce spectacle qui les intéresse

toujours un peu. La-dessus, je vais chercher un renfort de
146



ALEXANDRE DUMAS FILS

quelques hommes. Nous transportons la cassette et le blessé sur
la route. On m’amene une charrette ou nous déposons le tout. Je
charge mon voleur de tenir les guides, je remonte sur mon
cheval, et nous rentrons. Toute la population m’attendait. Vous
entendez d’ici les acclamations. On me porte en triomphe ; je fais
raconter la vérité par mon prisonnier ; puis, séance tenante, on le
juge et on le pend a un réverbere qui, le soir, n'en brilla que

mieux. Voila, ma chere, 'histoire de vos cinquante mille dollars.
MISTRESS CLARKSON.
Mais si vous aviez été tué ?
CLARKSON.

J'en ai vu bien d’autres ! Puis tous nos papiers sont en regle, et
mon premier commis, qui est au courant de tous nos intéréts et
qui est un tres honnéte homme, vous aurait facilité toutes les
formalités de partage et de liquidation. Vous n’auriez donc

perdu que moi, ce dont vous vous seriez facilement consolée.
MISTRESS CLARKSON.

Vous vous trompez, je vous aime beaucoup.
CLARKSON.
Pourquoi n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?
MISTRESS CLARKSON.
C’est vous qui l'avez voulu, ce n’est pas moi. Vous n’auriez pas

d si facilement me croire coupable.
CLARKSON.

Tout autre, a ma place...
MISTRESS CLARKSON.

Soit ! mais il fallait que ce qui a été ft. Ne regrettez rien. Cela
vaut mieux comme cela est. Nous nous revoyons toujours avec
plaisir, et nous pouvons causer de tout, comme de vieux amis.
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CLARKSON.
Eh bien, moi, je ne vous revois jamais sans une grande émotion.
Quand je suis la bas, dans le travail et dans I'action, je me figure
que je ne pense plus du tout a vous. Des que je vous retrouve, je
m’apergois que je pense toujours.
MISTRESS CLARKSON.
Ca passera. Quand j'ai recu votre dépéche m’annongant votre
arrivée pour ce matin, j'ai été vraiment heureuse. Je vous avais
fait préparer votre appartement, comptant que vous descendriez
tout droit ici.
CLARKSON.
Je craignais de vous déranger.
MISTRESS CLARKSON.
Vous savez bien que vous ne me dérangez jamais, et que vous

étes chez vous quand vous étes chez moi.

CLARKSON.
Pas partout.
MISTRESS CLARKSON.
Je vous abandonne toutes les chambres de 1'hotel, si vous voulez.
CLARKSON.
Excepté une.
MISTRESS CLARKSON.
Il faut bien que je loge quelque part.

Elle sonne.
Ainsi c’est convenu, je le désire.
Au domestique.
Faites prendre les bagages de M. Clarkson au Grand-Hotel, et
qu’on les porte dans I'appartement qu’on a préparé.
CLARKSON.
Du reste, je compte repartir dans deux ou trois jours.
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MISTRESS CLARKSON.
Alors, ne perdons pas de temps, et donnez-moi des nouvelles de
Noémi-City.
CLARKSON.
La ville de Noémi, c’est son véritable nom, et elle ne devait pas
en avoir d’autre, car c’est réellement vous qui avez créé cette

ville.
11 tire un cigare de sa poche.

MISTRESS CLARKSON.
Qu’est-ce que vous faites 1a ?
CLARKSON.
Je prends un cigare.
MISTRESS CLARKSON.
Pour quoi faire ?
CLARKSON.
Pour fumer.
MISTRESS CLARKSON.
On ne fume pas ici.
CLARKSON.

Vous voyez bien que je ne suis pas chez moi. Je croyais que vous

ne receviez que des hommes.
MISTRESS CLARKSON.

C’est vrai, mais je ne leur permets pas de fumer; je vous le
permettrais peut-étre cependant a vous, pour vous dédommager
de tous les chagrins que je vous ai causés, si, par hasard, je

n’attendais aujourd’hui une dame.
CLARKSON.

N’en parlons plus ; pardonnez-moi ; vous savez ce que c’est que
’habitude.

11 remet son cigare dans sa poche.
Voila le plan de votre ville.
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1l prend dans une autre poche un papier qu'il déploie.
J'ai choisi une place, comme je vous l'ai écrit alors, dans 1'Utah,
bien avant l'inauguration du chemin de fer du Grand-Pacifique.
Comme j’avais acheté a une tres grande distance aux alentours
tout le terrain qui n’était pas concédé a la compagnie, comme
j'avais commandé d’avance tout ce qu'il fallait a Chicago, ou 'on
fait des maisons en bois qui se montent, se démontent et se
transportent comme vous savez, les premiers trains qui
s’arréterent devant la station qui devait devenir Noémi-City
m’apporterent un hotel, un restaurant, une maison de jeu, une
école, une imprimerie.
MISTRESS CLARKSON.
Et une église ?
CLARKSON.
Et une église, naturellement, que nous louons, tour a tour, aux
différents cultes. Au bout d'un mois, le camp était une ville, avec
un véritable palais au milieu, le votre, qui vous attend toujours
et qui est prét a vous recevoir quand il vous plaira d'y venir.
Nous publions un journal. Il ne nous manque qu'un théatre, que
nous aurons avant six mois. Ce que, dans le commencement, il
s’est abattu de bandits dans ce nouveau campement, avant que
le chemin de fer y arrivat, ce que nous avons échangé de coups
de fusil, de revolver et de couteau avec les Indiens, ce que nous
avons assommé et pendu de gens, cela ne se compte pas. Il est
certain que je mourrai un jour ; mais, apres tout ce que j'ai vu, je
serai curieux de voir comment la mort s’y prendra.
MISTRESS CLARKSON.
Et cette mine d’or dont vous me parliez dans votre derniere
lettre ?
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CLARKSON.
Elle existe, et dans des terrains qui sont bien a nous. Je les ai
achetés et payés a 'Etat ; nul ne peut y toucher, méme en mon
absence. Un jour que je me promenais dans la montagne, en
frappant de temps en temps le sol, pour voir si je ne découvrirais
pas une veine métallique, car c’est le plus souvent par hasard
qu’on les découvre, je rencontre un Indien qui me dit : « Frere
blanc cherche mine d’or ? — Oui. — Viens par ici. » Il me découvrit
une mine, et il s’en alla tranquillement. Ces gens-la méprisent

absolument l’or.
MISTRESS CLARKSON.

C’est pour cela que leur race diminue tous les jours, et quelle
disparaitra tout a fait. Les hommes ont inventé bien des dieux
depuis le commencement du monde; ils n‘ont pas encore
détroné celui-la. «Le temps est de l'argent, » disent vos
compatriotes ; ils auraient di ajouter : « Et 'argent est tout. » Je
ne sais pas plus ce que je ferai de cette puissance que vous ne
savez ce que la mort fera de vous, Clarkson, mais cette puissance,
je la proclame la premiere du monde. Elle aide a posséder ce
qu'on désire et a ne pas regretter ce qu'on ne peut avoir. J'ai
voulu cette puissance, je I'ai ; je la veux plus grande encore. Ainsi
donc, fais-nous riches, Clarkson! tres riches, et peut-étre, un de
ces jours, quand je serai tout a fait lasse de leur civilisation
européenne, qui me parait quelquefois bien étroite et bien courte,
peut-étre te donnerai-je rendez-vous sur un Océan quelconque,
pour que nous nous en allions dans 1'Inde ou dans I’Afrique,
nous faire roi et reine, ou dieu et déesse, si le trone ne me suffit
pas et qu’il me faille le temple. La-dessus, embrasse-moi,
Clarkson, et, si tu cherches bien sur ma joue, tu y retrouveras le
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dernier baiser que tu y as mis. Personne ne 1’a encore effacé.
CLARKSON, I'embrassant.

Vrai?

MISTRESS CLARKSON.
Sur ma mere. Ah! ils me l'auront payée, ma mere, puisqu’ils
n’auront pas pu me la rendre.

Elle appuie un moment sa téte sur I'épaule de Clarkson.
LE DOMESTIQUE, annongant.

M. Rémonin.
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Scene 11

MISTRESS CLARKSON, CLARKSON,
REMONIN

MISTRESS CLARKSON.
Entrez, mon cher maitre ! vous tombez sur une scene d’intérieur.

Cela ne vous choque pas, je pense ?
REMONIN.

Rien ne me choque, et cela moins que le reste ; c’est tout ce qu’il
y a de plus naturel.

MISTRESS CLARKSON.
Vous étes seul ?
REMONIN.
Oui.
MISTRESS CLARKSON.
Et M. Gérard, que je vous avais prié d’amener avec vous ?
REMONIN.
Il ne peut pas venir.
MISTRESS CLARKSON.
Il ne peut pas ou il ne veut pas ?
REMONIN.

Il m’a dit qu’il ne pouvait pas ; mais j’apporte son travail.
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MISTRESS CLARKSON, les présentant ['un a l'autre.
Soit. Je vous présente M. Clarkson; M. Rémonin, notre grand
chimiste, qui vous fera connaitre le mémoire de son éleve, M.

Gérard, sur le lavage de l'or.
CLARKSON, donnant la main a Rémonin.
Ah ! monsieur ! Vous avez la ce mémoire ?

REMONIN.

Oui.
CLARKSON.

Moij, j’ai mes échantillons. Je vais vous les chercher.
REMONIN.

A la bonne heure. On ne perd pas son temps en préliminaires
avec vous.
LE DOMESTIQUE, annongant.
Monsieur le duc de Septmonts.
SEPTMONTS, a mistress Clarkson.
Bonjour, chére amie !
CLARKSON.
Je reviens tout de suite.
MISTRESS CLARKSON, présentant Clarkson a Septmonts.
Monsieur Clarkson...
A Clarkson.
Monsieur le duc de Septmonts...
CLARKSON, s’éloignant,
son chapeau sur la téte et d'un ton trés indifférent.

Bonjour, monsieur.
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Scene 111

MISTRESS CLARKSON, REMONIN,
SEPTMONTS

SEPTMONTS.

Alors, c’est ca M. Clarkson ?
MISTRESS CLARKSON.

Oui, c’est ¢a, comme vous dites. Est-ce qu’il ne vous plait pas ?
SEPTMONTS.

Il a des fagons de dire : « Bonjour, monsieur, » avec son chapeau
sur la téte, qui ne me plaisent pas beaucoup en effet. Je suis
habitué a ce qu’on soit plus poli avec moi.

MISTRESS CLARKSON.

Quand on ne vous connait pas surtout.
SEPTMONTS.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

MISTRESS CLARKSON.
Que vous étes chez moi, mon cher, et que si les allures de M.
Clarkson ne vous conviennent pas, vous n’avez qu’a vous retirer

et a ne plus revenir.
SEPTMONTS.
Soit ; mais alors ce ne sera pas avant d’avoir dit a ce monsieur ce
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que je pense de ses fagons. C'est déja bien assez qu'il soit votre

mari sans qu’il y ajoute encore d’étre insolent.
MISTRESS CLARKSON.

Vous ne lui direz rien du tout, a M. Clarkson, et vous ferez bien.
Vous ne trouverez jamais une meilleure occasion de tenir votre
rapiere au fourreau. Je vous permets d’aller et venir dans ma vie
extérieure, dételle facon que certaines gens croient et que vous
finissez peut-étre par croire vous-méme que vous avez des droits
chez moi et sur moi ; mais vous savez bien que vous n’en avez
aucuns. Vous me compromettriez, s’il ne m’était absolument
indifférent d’étre compromise. Je laisse dire; cela vous flatte ;
cela vous pose; cela vous sert méme. Il y a de certaines
demoiselles qui, vous voyant souvent dans ma loge, projettent
de vous ravir a moij, se figurant que c’est vous qui m’avez donné
tous les diamants qui couvrent mes épaules. Vous m’en avez
donné quelques-uns, et votre beau-pere aussi; mais étaient-ce
bien des cadeaux ? Vous allez de temps en temps vous consoler,
avec ces demoiselles et quelques bonnes bouteilles, des
tourments ou vous prétendez que mon indifférence vous jette ;
mais il est bon que M. Rémonin, qui a été témoin de la scene qui
s’est passée chez vous, de la résistance de la duchesse a me
laisser pénétrer dans son appartement, malgré le prix que jy
mettais, il est bon que M. Rémonin, qui va voir tout a '’heure M™e
de Septmonts venir chez moi, sache a quoi s’en tenir sur nos
relations, et puisse affirmer a votre femme qu’elle n’a ni recu ni
visité votre maitresse. N’affectez donc ni jalousie ni susceptibilité
devant M. Clarkson, qui ne vous connait pas, qui ne tient pas a
vous connaitre, pour qui vous n’existez pas, qui traverse Paris
pour ses affaires, qui n’est pas endurant, qui joue tous les jours
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de la carabine, du revolver et du couteau avec de bien autres
adversaires que vous, et qui, a la premiere impertinence que
vous lui adresseriez, vous tuerait comme un petit lapin. C'est

convenu, n’est-ce pas ?
Elle sort pour aller retrouver Clarkson, en faisant signe a Rémonin qu’elle va
revenir.
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Scene IV

REMONIN, SEPTMONTS

SEPTMONTS, a Rémonin.
Est-ce que vous avez vu beaucoup de femmes comme celle-la ?

REMONIN.
Non.
SEPTMONTS.
Est-ce qu’il n’est pas tout naturel de I'adorer ?
REMONIN.
Je ne sais méme pas ce qui me retient.
SEPTMONTS.
A la bonne heure, vous comprenez ces choses-la, mon cher maitre.
REMONIN.
C’est mon métier de comprendre.
SEPTMONTS.

On dit: «Pourquoi Septmonts, qui a une femme jeune jolie,
vertueuse, ne s’occupe-t-il que de mistress Clarkson ? » Pourquoi ?

pourquoi ?... Est-ce qu’on peut le dire, pourquoi ? C’est comme ca.
REMONIN.

Voila tout ; vous avez raison, ¢a ne se discute pas.
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SEPTMONTS.
Il y a des attractions irrésistibles, vous le savez mieux que
personne. Pourquoi 1'aimant attire-t-il le fer ? Moj, il faut que je
vienne tous les jours ici, ne-fut-ce que cinq minutes, mais il faut
que j'y vienne. C’est en tout bien, tout honneur, comme mistress
Clarkson vous I'a dit tout a I'heure, et je n’en rapporte souvent
que des choses désagréables dans le genre de celles que vous
venez d’entendre : n’importe, 'y reviens toujours, et si par hasard
je n'y viens pas, c’est que je ne puis pas faire autrement d’abord,
et, jusqu’au lendemain, je ne sais plus ou j'en suis ; il me manque
quelque chose. Ainsi, a 'époque de mon mariage, elle est partie
pour I'ltalie ; jétais comme un fou. Alors, je soupais et je jouais

pour me distraire.
REMONIN.

C’est curieux !
SEPTMONTS.

Tres curieux! Il y aurait une étude intéressante a faire sur
I'empire que certaines femmes exercent autour d’elles ; car nous
sommes plusieurs dans le méme cas, et pas les premiers venus,
je vous assure. Et elle a des qualités rares chez une femme. Pas
I'ombre de coquetterie! pas ¢a a dire sur son compte. Nous
sommes tous a nous guetter les uns les autres pour surprendre

quelque chose. Rien. Un vrai garcon !
REMONIN.

Mais qui porte et qui accepte volontiers des colliers de perles.
SEPTMONTS.

Oui, mais avec des fagons a elle qui font qu'on n’a pas l'air de les
lui donner, mais de les lui rendre. On croit qu’ils ont été toujours
a elle, qu’on les lui avait empruntés et qu’on les lui rapporte. Et,
en méme temps, elle est capable de rendre de vrais services. Elle
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m’en a rendu un, a moi, et un tres grand que je n’ai trouvé chez
aucun de mes amis. Elle n’en a jamais parlé a personne, mais je
ne I'ai jamais oublié. Aussi, quand elle a témoigné le désir d’étre
présentée a la duchesse, et de la recevoir chez elle, vous ayez vu
que je n’ai pas hésité.
REMONIN.

Je comprends que des hommes intelligents s’entétent a dompter
ces natures fauves; une fois vaincues, elles doivent avoir des
graces, encore inquiétantes, mais pleines de charmes pour les

véritables dompteurs.
SEPTMONTS.

Je ne pense qu’a ¢a ; c’est une idée fixe. Il faut bien avoir un but
dans la vie. Je connais les femmes ; il y a toujours un moment,
une occasion qu’on peut saisir ; seulement, il faut étre toujours
la. J'y dépenserai trois ou quatre millions ; j'y mettrai dix ans, s'il
le faut, mais j'y arriverai.
REMONIN.

Dix ans et quatre millions, ce n’est peut-étre pas assez ; mais je
crois qu’en y mettant vingt ans, et en vous ruinant tout a fait...

SEPTMONTS.
Vous vous moquez de moi ! Qui vivra verra.
REMONIN.
Bonne chance !
SEPTMONTS.
Merci. Mais tout cela entre nous.
REMONIN.

Bien entendu.
Septmonts s’éloigne, a part.
Pauvre Catherine !
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Scene 'V

REMONIN, SEPTMONTS,
MISTRESS CLARKSON

MISTRESS CLARKSON, rentrant.

Monsieur Rémonin, vos échantillons sont la.
REMONIN, a mistress Clarkson
pendant que Septmonts se regarde dans la glace et arrange ses cheveux.

Voyons, madame, vous étes une femme a part; on peut causer
avec vous. Puisque M. de Septmonts voulait provoquer M.
Clarkson, pourquoi ne l'avez-vous pas laissé faire ? Est-ce que

vous verriez un grand inconvénient a ce que M. Clarkson le tuat ?
MISTRESS CLARKSON.

Oui ; je tiens non-seulement a ce que M. de Septmonts vive, mais
a ce qu’il se range, a ce qu’il devienne bon époux et bon pere.
Vous étes de ceux auxquels il n'y a besoin de dire que la moitié

des choses, n’est-ce pas ; ils devinent le reste.
REMONIN.
Oui.
1l va rejoindre Clarkson dans la coulisse.
MISTRESS CLARKSON, a Septmonts.
Pourquoi, puisque la duchesse s’est décidée a venir, ne l'avez-
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vous pas amenée avec vous ?
SEPTMONTS.

D’abord parce que je voulais vous voir seule quelques instants ;
ensuite parce qu’elle préférait venir de son coté avec son pere.
MISTRESS CLARKSON.

Son, pere va venir aussi ?
SEPTMONTS.
Oui, il I'accompagnera.
MISTRESS CLARKSON.
Ce n’est plus une entrevue, c’est un congres. Elle a donc bien

peur de moi qu’elle veut étre ainsi entourée de toute sa famille ?
SEPTMONTS.

Si elle savait comment vous me recevez, elle se demanderait

comment elle va étre recue.
MISTRESS CLARKSON.
Plus je vous regois mal, plus il y a de chances pour que je la
recoive bien.
SEPTMONTS.

Parce que ?...
MISTRESS CLARKSON.

Parce qu'un de mes griefs contre vous, c’est la maniere dont

vous vous conduisez avec elle.
SEPTMONTS.
En voila bien d’une autre !
MISTRESS CLARKSON.
Pourquoi n’aimez-vous pas votre femme ?
SEPTMONTS.

Parce que je vous aime.
MISTRESS CLARKSON.

Oui, c’est convenu ; mais alors il ne fallait pas I'épouser.
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SEPTMONTS.
Vous savez mieux que personne pourquoi je l'ai fait. C’est vous
qui me l'avez conseillé, qui m’y avez aidé, vous m’avez dit:

« Mariez-vous d’abord ! et... »
MISTRESS CLARKSON, !'interrompant.

Soit ! Aussi ma responsabilité est-elle engagée dans cette affaire,
car j’ai voulu votre bonheur, a vous, sans vouloir son malheur, a
elle; et puis noblesse oblige, mon cher. Eh bien, la premiere
chose a laquelle la noblesse oblige, c’est la transmission de cette
noblesse a des descendants. Vos ancétres, ceux qui étaient les
familiers, les compagnons de plaisir de Louis XV et du Régent,
étaient vicieux aussi; mais leurs vices avaient de I'élégance, de
'esprit, une sorte de probité. Ils se mésalliaient, comme vous
avez cru devoir le faire, pour redorer leur blason ; mais au moins
avaient-ils le respect de leur signature, de la signature du
contrat. Ils payaient scrupuleusement la dette du mariage
comme la dette du jeu; ils donnaient a leurs femmes les hautes
fonctions et les austeres joies de la maternité. Si celles-ci avaient
eu la sottise d’acheter un nom, elles avaient au moins la gloire et
le plaisir de le continuer. Faites comme vos ancétres, mon cher
Septmonts, et, si ce n'est la délicatesse qui vous décide, que ce
soit au moins l'intérét. La duchesse peut mourir, nous sommes
tous mortels, et, si elle mourait sans enfants vous vous
trouveriez ruiné du coup. La fortune retournerait au pere
Mauriceau, qui ne penserait pas une minute a vous faire son
héritier. Mettez-vous a l'abri de ce malheur, derriere une

nombreuse famille... d’autant plus...
SEPTMONTS.

D’autant plus ?
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MISTRESS CLARKSON.
D’autant plus que la duchesse est une personne fiere, qui
pourrait se lasser un jour du dédain qu’affecte pour elle ’homme
dont elle a le droit de vouloir étre appréciée, et qui pourrait bien
demander a un second ce qu’elle aurait vainement espéré du

premier.
SEPTMONTS.
Un second ! Que voulez-vous dire ?
MISTRESS CLARKSON.

Vous voyez, vous étes jaloux d’elle, malgré votre grand amour
pour moi.
SEPTMONTS.
Non.
MISTRESS CLARKSON.

Ce n’est que de l'orgueil, je le sais bien. Vous n’étes pas capable
de cette jalousie naturelle et noble qui nait de 'amour sincere ;
mais vous étes capable peut-étre de cet amour un peu bas qui
nait de la jalousie, et je ne serais pas étonnée que, le jour oh vous
seriez sur que votre femme aime un autre homme, vous ne vous
prissiez de quelque fantaisie pour elle, palsambleu ! Croyez-moi,

n’attendez pas ce moment-la ; mais, alors, hatez-vous.
LE DOMESTIQUE, annoncant.

Madame la duchesse de Septmonts, M. Mauriceau.
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Scene VI

REMONIN, SEPTMONTS,
MISTRESS CLARKSON, CATHERINE, MAURICEAU

MISTRESS CLARKSON, allant au-devant d’elle.
Soyez la bienvenue chez moi, madame. Je n’ai jamais laissé une
femme franchir le seuil de ma maison. Les méchantes langues
ont donné a cette singularité une foule de raisons auxquelles je
vous suis on ne peut plus reconnaissante de n’avoir pas prété
plus de créance qu'’il ne fallait.
CATHERINE.

Il était tout naturel, madame, que je vous apportasse moi-méme,
comme présidente de l'ceuvre a laquelle vous vous étes
intéressée, le recu de la somme que vous avez bien voulu nous
offrir. C'est le moins qu’on puisse faire pour une donatrice de

votre importance.

Elle lui remet un regu.
MISTRESS CLARKSON.

Maintenant que nous avons échangé les formules diplomatiques
qui nous maintiennent, vous, madame, dans la réserve qui
convient a votre situation, moi, dans la dignité qui convient a
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mon caractere, faites-moi 'honneur de vous asseoir chez moi.
Nous avons a parler de choses graves qui vous paraitraient peut-
étre un peu longues si vous les écoutiez debout.
Elle montre un siege a Catherine, qui s’assied. A Mauriceau.
Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau ; je suis toujours tres
contente de vous voir, mais plus encore en cette circonstance.
MAURICEAU.

Oui, il y avait un malentendu qu'’il fallait faire cesser.
MISTRESS CLARKSON, présentant,
a Catherine, Clarkson qui rentre avec Rémonin.

M. Clarkson, qui a eu la bonne chance d’arriver ce matin.
CLARKSON.

Et qui s’excuse, madame, de vous étre présenté dans ce costume.

Je suis un voyageur qui travaille toujours, méme en voyageant.

REMONIN, a mistress Clarkson,
en saluant Catherine et en lui donnant la main.

C’est un homme tres intelligent que M. Clarkson.
MISTRESS CLARKSON.
N’est-ce pas ?
REMONIN.

Nous ferons tout ce que nous pourrons, Gérard et moi, pour lui
étre utile, et nous y arriverons, je I'espere.

MISTRESS CLARKSON, bas, a Septmonts.
Demandez-moi a visiter ma galerie de tableaux : je désire causer

quelques instants avec la duchesse et faire ma paix avec elle.
SEPTMONTS, haut.

Chere madame, vous venez de faire de nouvelles acquisitions

artistiques. Voulez-vous me permettre de visiter votre galerie ?
MISTRESS CLARKSON.
Tres volontiers, et d’en faire les honneurs a ces messieurs.
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MAURICEAU, i Rémonin et a Septmonts.
Dans dix minutes, elles seront les meilleures amies du monde.
Franchement, cela ne vaut-il pas mieux ainsi ?
REMONIN.
Evidemment ; tu es toujours conciliant, toi.
CLARKSON, a mistress Clarkson.
Eh bien, moi, je vais chez M. Gérard ; j'ai bien d’autres choses a

faire que de regarder des tableaux.
Ils sortent.
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Scene VII

CATHERINE, MISTRESS CLARKSON

MISTRESS CLARKSON.
Nous voila seules, madame ; voulez-vous que nous causions a

coeur ouvert ?
CATHERINE.

Du moment que je suis venue ici, madame, c’est vous dire que je
suis a vos ordres.
MISTRESS CLARKSON.

Sij’ai forcé votre porte comme je I'ai fait, sij’ai tenu a ce que vous
vinssiez ensuite chez moi, ce n'est ni pour la mesquine
satisfaction de vous faire faire ce que vous ne vouliez-pas faire, ni
pour pénétrer dans votre monde. Si j'y avais un intérét
quelconque, je n’aurais qu’'un signe a faire pour que votre monde
vint a moi. J'ai mes tiroirs pleins de moyens pour le jour ou cette
fantaisie me serait utile ou agréable. Je doute qu’elle me vienne
jamais, et je crois d’ailleurs que, d’ici a tres peu de temps, votre
monde n’existera plus. J'ai les trois biens les plus précieux pour
une femme : la fortune, la jeunesse et la liberté, cela me suffit, et,
cette visite terminée, vous n’entendrez plus parler de moi que si
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vous le souhaitez vous-méme. Je ne vous ai donc pas tendu le
moindre piege, et, comme vous le voyez, vous ne vous trouvez
ici qu’avec vos amis et vos proches. Cependant, madame, il est
bon que vous sachiez chez qui vous étes, et je veux vous dire, a
vous, ce que je n’ai jamais fait a personne 'honneur de dire. Il y a
a cette confidence des raisons que vous connaitrez bientot. On a
da vous raconter toutes sortes d’histoires sur mon compte. Voici
la vérité : je suis fille et petite-fille d’esclaves. Mes aieux, a moi,
ont probablement été capturés sur la cote d’Afrique, et vendus
sur le marché de la Louisiane ou de la Caroline du Sud. Voila ma
généalogie. Ma mere était mulatresse, ce qui veut dire que ma
grand’mere avait épousé ou aimé un blanc. Il parait qu’elle était
jolie, ma mere, et que son maitre, riche colon, marié d’ailleurs et
pere de deux fils, daigna le remarquer. Je suis née de cette
remarque. En venant au monde, je n’étais pas légalement la fille,
mais j'étais légalement la propriété de mon pere. Il avait le droit
de m’imprimer ses initiales avec un fer rouge sur les épaules ou
sur le front, et, s'il avait besoin d’argent, de me vendre. Mes
épaules et mon front sont intacts ; mais il me vendit, ainsi que ma
mere.
Elle se leve et s’appuie sur la table.
En 1856, j'avais six, sept ou huit ans, je ne sais pas tres bien,
n‘ayant jamais eu plus d’état civil que les chevaux qui vous ont
amenée ici, a moins qu’ils ne soient de pur sang comme les
miens; en 1856, mon pere nous envoya, ma mere et moi, a
Charleston, pour y étre vendues aux encheres. On nous conduisit
dans une salle remplie du méme bétail que nous, et 'on nous fit
monter sur une estrade. Vous voyez d’ici le tableau : d'un co6té la
marchandise humaine, de I'autre les acheteurs ; le vendeur a coté
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de nous. Cela se faisait a la criée comme a la halle.
CATHERINE.

C’est horrible !
MISTRESS CLARKSON.

Mais non ; ce sont les blancs qui ont imaginé cela, ceux de la race
supérieure. ]'avais beau étre blanche comme eux; je n’en étais pas
moins pour eux de la race de Cham, maudite par Noé. Cela
remonte loin, comme vous voyez; mais c’était une de leurs
raisons. Il parait méme que c’était la meilleure. Vous croyez peut-
étre, madame, que nous étions vendues en un seul lot, ma mere
et moi, et que qui achetait I'une achetait ’autre ? Non pas. C'elit
été presque humain. Non ; nous étions vendues séparément, et,
malgré nos embrassements, malgré nos cris, malgré nos larmes,

nous fiimes adjuggées, elle a un maitre, moi a un autre.
CATHERINE.

Il ne se trouva pas un cceur ?
MISTRESS CLARKSON.

Pas un. On nous permit cependant, pour tout dire, de nous
embrasser une derniere fois, et dans ce dernier baiser, ma mere
murmura a mon oreille : « Rappelle-toi éternellement le nom de
I’'homme qui nous fait vendre et qui nous sépare, et, si tu vis,

venge-nous. Tous les moyens sont bons. »
CATHERINE.

Mais comment avez-vous passé de l'esclavage a la liberté, de la

misere a la fortune ?
MISTRESS CLARKSON.

J'étais belle. La nature a ses revanches. L’homme qui m’avait
achetée comptait probablement faire de moi, apres quelques
années, ce que celui qui nous avait vendues avait fait de ma mere.
Je ne fus pas livrée aux travaux grossiers, je fus élevée dans la
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maison ; on me donna une certaine instruction; on cultiva ma
beauté. Cependant, aidée par des negres qui m’avaient prise en
affection, je parvins a m’échapper... avant. Apres toutes sortes
d’épreuves, de luttes et de miseres, je devins servante dans un
hotel de Boston. C’est 1a que je rencontrai M. Clarkson, qui
revenait des mines avec vingt mille dollars a peu pres. ]'avais dix-
sept ou dix-huit ans. Il s’éprit de moi. C'était tout ce que je
pouvais espérer de mieux pour commencer ce que j'avais a faire.
Il était grossier comme tous les chercheurs d’or, mais honnéte et
bon; il m’épousa. Les dernieres paroles de ma mere me
bourdonnaient encore aux oreilles. Tout ce que possédait mon
mari était entre mes mains. Nous nous sommes mariés a midi ; a
deux heures, le méme jour, javais quitté Boston toute seule.
J'emportais cinq mille dollars, mes plus belles robes, les bijoux que
ce brave garcon m’avait donnés, et je partais pour Charleston. Les
fils de mon premier maitre s’y trouvaient. Leur pere était mort,
malheureusement, mais eux: vivaient encore, mes fréres. L'un
avait vingt-trois ans, I'autre vingt et un. Je n’eus qu’a passer entre
eux pour les rendre ennemis mortels, et, trois mois apres mon
arrivée, I’ainé tuait le plus jeune d"un coup de couteau. La victime,
qui m’aimait a la folie, avait eu le soin de faire son testament, et
me laissait tout ce qu’elle possédait, cent mille dollars environ. Ce

fut le commencement de ma fortune.
CATHERINE.

Et votre second frere ?
MISTRESS CLARKSON.

Je connaissais sa retraite, ou il avait eu I’audace de me demander
de le rejoindre. J'allai naturellement dénoncer ce criminel.
Comme la guerre de sécession avait eu lieu, que le Nord avait
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triomphé, les blancs du Sud ne jouissaient plus de la méme
impunité qu’autrefois. L’assassin fut arrété, jugé et pendu. Alors,
je quittai I’Amérique, qui n’avait plus d’intérét pour moi, et je
passai en Europe, dont j’étonnai toutes les capitales. On étonne si
facilement les capitales. On ne m’appelait plus par mon nom, on
m’appelait 'Etrangere, et I'on avait raison. Oui, étrangére, sans
famille, sans amis, sans patrie ; étrangere a toutes vos traditions, a
toutes vos joies, mais aussi a toutes vos servitudes, n’ayant pour
regle que ma fantaisie et de la haine plein le cceur, plein I'esprit et
plein I’ame contre cet étre qu'on appelle 'homme, et que je ne
voyais s’approcher de moi que comme il s’était approché de ma
mere, pour dégrader et avilir la femme au profit de son orgueil et
de son plaisir. Ah! je le haissais bien, ce roi de la création qui se
proclame notre maitre, a nous autres femmes. J’avais fait le calcul
de ce que ses vices pouvaient me rapporter, sans que je lui
donnasse rien en échange. Il n’est pas un homme, sur la terre ni
dessous, qui ait jamais obtenu de moi ce que, dans la langue
pudique et complaisante de vos salons, on appelle la moindre
faveur. L'un d’eux, un peu plus spirituel que les autres,
m’appelait la Vierge du mal. Puis, lorsque j’avais tiré de la sottise
de ces hommes tout ce qu’elle pouvait produire, je les renvoyais a
ce qu’ils avaient si bien mérité : la prison, la folie, le déshonneur,
le meurtre ou le suicide. Quand les autres femmes auront,
comme moi, conscience de leur force et de leur pouvoir, 'homme

sera bien peu de chose.
CATHERINE.

C’est sans doute au nom de cette philosophie particuliere que
vous m’avez mariée, madame ?
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MISTRESS CLARKSON.
Oui. L’ambition de M. Mauriceau et la ruine de M. de Septmonts
se sont rencontrées chez moi: cela valait bien un million, y
compris ce que M. de Septmonts me devait déja. Cependant,
pour régler tout en une fois sans doute, M. de Septmonts m’avait
fait le grand honneur de m’offrir sa main. J’aimais mieux laisser
cet honneur a une autre ; je tenais a ma liberté et a ma fortune. J'ai
donc répondu au duc, que j'étais mariée, ce qui n’était plus vrai.
Apres le proces de Charleston, M. Clarkson avait fait constater
ma disparition et prononcer le divorce. Mais nous nous sommes
rencontrés depuis ; il était pauvre, je le chargeai de mes intéréts.
Jai le sentiment des affaires ; nous ne sommes plus des époux,
nous sommes des associés ; ce n‘est plus son nom que je porte,
c’est le nom de la maison Clarkson et Compagnie, une des plus

considérables des Etats nouveaux.
CATHERINE.

Tout cela est trées curieux, madame. Il ne me reste plus qu'a

savoir pourquoi vous me faites ’honneur de me le raconter.
MISTRESS CLARKSON.

Parce que, a la fin de cette histoire qui vous montre quelles sont
mes fagons de combattre les gens et les choses, il y a un détail qui
ne regarde que nous deux. Au milieu de tous ces faux hommes
dont je me suis vengée, servie, moquée, jen ai rencontré un
vraiment grand d’esprit et de cceur ; je n’ai pas besoin de vous
dire que cet homme est celui que vous aimez et qui vous aime.
C’est le seul qui n’ait pas subi mon empire, et j’ai senti tout de
suite que j'allais peut-étre subir le sien : mais je ne voulais pas
me soumettre. Trois fois je I'ai fui, trois fois je 1'ai retrouvé sur
mon chemin. Je suis un peu superstitieuse ; cela tient a ma race.
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Je vis dans ces trois rencontres comme un arrét de la destinée.
Aussi, quand vous avez quitté vos jardins, l'autre soir, M.
Gérard ayant disparu, jai éprouvé je ne sais quelle sensation de
jalousie, et j’ai voulu voir s'il était chez vous ; c’est pour cela que
jai tenu a y pénétrer, et, sij'ai désiré votre visite, c’était pour que
nous pussions causer plus a notre aise. Je n’ai jamais fait de mal
a une femme, en souvenir de ma mere. Nous avons toutes, plus
ou moins, le droit de nous plaindre ; et, si je n’ai jamais regu de
femmes chez moi, c’est pour éviter des contacts qui eussent pu
amener des conflits. ]’ai donc voulu vous prévenir loyalement, et
ne vous déclarer la guerre que si vous m’y contraignez. Est-ce
vraiment de 'amour que jai pour M. Gérard, je n’en sais rien,
puisque je n’ai jamais aimé ! N’est-ce qu'un caprice qui ne durera
que quelques jours, c’est possible. Ce qui est certain, c’est qu’il y
a en moi une curiosité nouvelle et que je veux savoir a quoi m’en
tenir sur cette passion que j'ai inspirée tant de fois, a laquelle j'ai
vu faire tant d’infamies, et qu’on dit encore capable de tant
d’héroismes ! Cet homme sera donc tout a moi ou il ne sera a
personne, et quelqu'un en mourra : peut-étre lui, peut-étre vous,
peut-étre moi. Je ne crains pas plus la mort que le reste ; elle est
amie ou ennemie, suivant les circonstances et les points de vue ;
mais ¢’est un instrument comme un autre. Je voulais donc vous
donner le conseil de partir avec votre mari, et de ne plus revoir

M. Gérard. Etes-vous disposée a suivre ce conseil ?
CATHERINE.
Non.
MISTRESS CLARKSON.
Sans autre explication ?

174



ALEXANDRE DUMAS FILS

CATHERINE.

Sans autre explication.
MISTRESS CLARKSON.

Vous le prenez de haut !

CATHERINE.
Je le prends d’ou je suis.
MISTRESS CLARKSON.
C’est bien.
CATHERINE.

Voulez-vous avoir la bonté, madame, de me dire par ou je

pourrai rejoindre mon pere et prendre congé de vous ?
MISTRESS CLARKSON.

Voici M. Mauriceau.
Mauriceau et Rémonin rentrent, puis Septmonts.

175



Scene VIII

CATHERINE, MISTRESS CLARKSON,
MAURICEAU, REMONIN, SEPTMONTS

REMONIN, regardant les deux femmes.

Hum ! cela sent la poudre ici !
CATHERINE, a Mauriceau.
Voulez-vous m’accompagner jusqu’a ma voiture, mon pere ?
MAURICEAU.

Tres volontiers.
CATHERINE, saluant mistress Clarkson.

Adieu, madame.
MISTRESS CLARKSON.

Adieu, madame la duchesse.
MAURICEAU, en sortant.

Voyons, comment la trouves-tu, sincerement ?
CATHERINE.

Charmante!
MAURICEAU.

N’est-ce pas ?
IIs sortent.
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REMONIN, & mistress Clarkson.
Je ne sais pas pourquoi, je me figure que vous voulez faire du
mal a cette enfant qui sort d’ici. Eh bien, rappelez-vous ce que
vous dit un vieux philosophe : vous serez vaincue ; le bien est

plus fort que le mal.
MISTRESS CLARKSON.

Pourquoi voit-on alors si souvent le mal I'emporter sur le bien ?
REMONIN.

Parce qu’on ne regarde pas assez longtemps.
MISTRESS CLARKSON.

Je regarderai ; et, si vous avez raison, si je perds la partie, je vous

promets de perdre en beau joueur.
REMONIN.

Adieu, madame.

I salue et sort.
MISTRESS CLARKSON.

Au revoir, mon cher maitre.
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Scene IX

SEPTMONTS, MISTRESS CLARKSON

SEPTMONTS, entrant au moment ou Rémonin sort.
La duchesse est partie ?
MISTRESS CLARKSON.
Oui... Avant de la rejoindre, une question : connaissez-vous un
M. Gérard ?

SEPTMONTS.
Oui.
MISTRESS CLARKSON.
Vous l’avez vu chez la duchesse ?
SEPTMONTS.
Oui.
MISTRESS CLARKSON.
Hier ?
SEPTMONTS.
Oui ; pourquoi me demandez-vous cela ?
MISTRESS CLARKSON.
Pour le savoir.
SEPTMONTS.

Vous connaissez ce monsieur ?
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MISTRESS CLARKSON.
Parfaitement.
SEPTMONTS.
Il a connu la duchesse quand elle était jeune fille.
MISTRESS CLARKSON.
Qui vousl'adit ?
SEPTMONTS.
Clest elle.
MISTRESS CLARKSON.

Vous a-t-elle dit aussi qu'il était le fils de sa gouvernante, qu’ils
se voyaient ainsi souvent et facilement et qu’ils se sont aimés
beaucoup ?
SEPTMONTS.

Non. Qui vous a dit cela ?

MISTRESS CLARKSON.
Clest lui; d’ou il résulte, mon cher, qu'au lieu de faire le
braconnier chez les autres, vous feriez mieux de faire le garde
champétre chez vous. Quand je vous disais de ne pas attendre
trop tard !

SEPTMONTS.
C’est bien, merci.
MISTRESS CLARKSON.
Il n’y a pas de quoi. Dinez-vous tout de méme avec nous ?
SEPTMONTS.

Certainement.
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Scene X

SEPTMONTS, MISTRESS CLARKSON,
UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUIE, entrant.
Madame regoit-elle maintenant ?
MISTRESS CLARKSON,
Oui.
LE DOMESTIQUIE, a un autre dans la coulisse.

Annoncez.
LE DEUXIEME DOMESTIQUE, annoncant dans la coulisse.

Le prince de Sant-Orso, le baron de Sivonne, le comte de

Bernecourt, Son Excellence...
Septmonts va au-devant des arrivants. Le rideau tombe avant que le dernier
nom soit prononce.
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ACTEIV

Décor du premier acte.
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Scene premiere

CATHERINE, GUY

CATHERINE, a Guy qui entre.

Je suis contente de vous voir.

GUY.
J'ai requ votre billet et je suis accouru.

CATHERINE.

Oui. Je voulais vous serrer la main. J'ai été injuste pour vous. M.
Rémonin m’a dit ce que vous avez fait. Il y a des moments ou il
est bon de sentir qu'on a un ami, et je suis dans un de ces
moments-la.

GUY.

Ne me soyez pas reconnaissante. D’abord je n’ai fait que ce
qu'un ami intelligent devait faire, et c’est encore plus pour moi
que pour vous.
CATHERINE.
Comment cela ?
GUY.

Je ne vous dirai pas que je vous ai sacrifié le sentiment que vous
m’inspiriez ; il n'y a sacrifice que la ou il pourrait y avoir réalité,
ou tout au moins espérance. Un homme qui non-seulement n’est
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pas aimé, mais qui sait que celle qu’il aime en aime un autre, ou
prendrait-il le droit de dire quil se sacrifie? Il se résigne
forcément. Tout son héroisme se borne 13, et il ne lui reste plus
qu'une ressource, s'il a quelque générosité dans I'ame, c'est de
prouver la sincérité du sentiment qu’il éprouve en ne lui donnant
plus que l'expression de 1'amitié et en se dévouant méme a un
rival. Vous aimez depuis longtemps un homme qui n’a jamais
aimé que vous. Je veux étre I'ami de cet homme comme je suis le

votre.
CATHERINE.

Merci ; attendez quelques instants. Il ne peut tarder a venir. Je lui
ai écrit en méme temps qu’a vous. Je suis méme étonnée qu’il ne
soit pas encore la.
GUY.
Soyez prudente, je vous en prie ; ne vous compromettez pas. Que
votre nom ne vole pas de bouche en bouche, escorté d'un autre
nom. Souvenez-vous que vous avez un mari dont I'orgueil ne
vous pardonnerait pas.
CATHERINE.
Je n’ai pas besoin d’étre prudente ; je n’ai rien a cacher. Je suis
aimée comme je dois, comme je veux |’étre.
LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Gérard.

Guy se leve et passe la main sur son front.
CATHERINE.

Qu’est-ce que vous avez ?
GUY.

Rien.
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Scene 11

CATHERINE, GUY, GERARD

CATHERINE, les présentant 'un a l'autre.
Monsieur Gérard, M. des Haltes, un ami stir a qui vous pouvez

tendre la main en toute confiance.
Gérard tend la main a Guy.

Je ne puis que confirmer, monsieur, ce que la duchesse veut bien

dire de moi; je ne vous connais que par ce qu’elle m’a dit de

vous, mais cela me suffit pour vous assurer, des notre premiere

rencontre, de toute mon estime et de tout mon dévouement.
GERARD.

Merci, monsieur, et croyez-moi désormais, je vous prie, tout a

Vous.
GUY, a Catherine.

Adieu, madame. Je n’ai pas eu le temps de vous demander ce qui
s’était passé entre vous et mistress Clarkson. C’était cependant

pour cela que j'étais venu.
CATHERINE.

Cela me fournira I’occasion de vous revoir. A bientot.
Il sort.
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Scene 111

CATHERINE, GERARD
CATHERINE.
Comment se fait-il que vous ne soyez pas venu plus tot ?
GERARD.
Je ne savais méme pas si je viendrais; je crains tant de vous
compromettre !
CATHERINE.
Puisque ma lettre vous priait de venir.
GERARD.
Quelle lettre ?
CATHERINE.

La lettre que je vous ai écrite hier et que vous avez dii recevoir a
I'heure ou M. des Haltes a recu celle que je lui ai écrite en méme
temps : a neuf heures, ce matin.
GERARD.
Je n’ai rien recu.
Catherine sonne.
Et je sors de chez moi. J’ai travaillé jusqu’a présent.
CATHERINE, au domestique qui entre.
J'ai donné plusieurs lettres a mettre a la poste hier.
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LE DOMESTIQUE.

Oui, madame la duchesse.
CATHERINE.

Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?
LE DOMESTIQUE.

Elles ont d{i étre expédices.
CATHERINE.

Il y en a une qui n’est pas arrivée a son adresse. Qui est chargé
de ce service ?
LE DOMESTIQUE.
La femme de chambre me remet les lettres de madame la
duchesse. Je les dépose sur la table du portier, et celui-ci va les
mettre a la poste. C’est la méme chose pour M. le duc.
CATHERINE.
Informez-vous si le portier a fait comme a I'ordinaire.

Le domestique sort.
GERARD.

Que me disiez-vous dans cette lettre ?
CATHERINE.
Je vous priais de venir aujourd’hui, pour que je vous raconte
mon entrevue avec mistress Clarkson.
GERARD.
Voila tout ?
CATHERINE.

Voila tout.
Faisant un signe de téte qui dément ce qu’elle vient de dire.

Non. Je vous disais encore autre chose.
GERARD.
Quoi ?
CATHERINE.
Vous voulez me le faire dire ? Vous trouvez que ce n’est pas assez
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que je vous l'aie écrit ? Eh bien, je vous disais que je vous aime.

GERARD.
Imprudente !
CATHERINE.
Pourquoi ?
GERARD.
Si cette lettre est égarée ?
CATHERINE.
Elle sera égarée !
GERARD.

Si elle est ouverte et lue ?
CATHERINE

Il y aura quelqu’un qui saura que nous nous aimons. Comme je

suis préte a le dire au monde entier, cela m’est fort indifférent.
GERARD.

Et si cest votre mari ?
CATHERINE.

Il le saura. S'il doit le savoir, mieux vaut que ce soit tout de suite,

et par moi que par un autre.
GERARD.

Et s’il nous sépare ?
CATHERINE.

Je I'en défie bien! Est-ce que, quand une femme aime
véritablement, il y a quelque chose dans le monde qui peut la
séparer de I'homme qu’elle aime ? Celle qui n’est pas préte a tout

sacrifier a son amour a peut-étre raison, mais elle n’aime pas.
GERARD.

Alors, tout cela est vrai, je n’ai pas révé ?
CATHERINE.

Je ne pense qu’a vous! Si je vous perdais maintenant, je me
tuerais.
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LE DOMESTIQUIE, rentrant.
Le portier a mis a la poste, comme a I'ordinaire, toutes les lettres
qu’il a trouvées sur la table.

CATHERINE.
C’est bien.
Le domestique sort.
GERARD.
Il n'y a peut-étre qu'un retard a la poste.
CATHERINE.

Non. Il y a autre chose ; mais qu’importe !... ]ai donc vu mistress
Clarkson, comme vous m’avez dit de le faire. Eh bien, monsieur,
quoiqu’elle vous aime...

Mouvement de Gérard.
c'est elle qui me l'a dit, ici et chez elle !... quoiqu’elle soit libre, je
ne la crains pas, ou plutdt je ne la crains plus. Elle a un peu trop
dévalisé, dénoncé et tué les gens pour vous plaire. Mon ami n’est
pas fait pour elle. Aussi, quand, apres son long récit de haine et
de vengeance, cette femme m’a pour ainsi dire intimé 1’ordre de
partir avec le duc et de ne plus vous revoir, car c’était la qu'elle
voulait en venir, je lui ai répondu tout simplement : « Non ! » et
je suis partie aussitot pour respirer a mon aise. ]J'avais hate de
m’éloigner de cette femme, qui n'est ni de ma race, ni de mon
monde, ni de mon sexe. Mais laissons ces gens ; la vie n’est pas
assez longue pour que nous nous occupions si longtemps d’eux.

Vous avez travaillé. Et puis apres ?
GERARD.

J'ai dormi toute la nuit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des
années et j'ai chanté ce matin, comme autrefois, les matins des
jours ou je venais vous voir. C'est au point que ma mere est
entrée dans ma chambre et que, me voyant si gai, elle m’a dit,
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avec cette intuition des meres qui sont deux fois femmes : « Tu
'as revue ! » Alors je lui ai tout raconté. Elle m’a écouté jusqu’au
bout et elle m’a embrassé en ajoutant: «Prends garde! son

honneur et ta vie sont en jeu dans un amour comme celui-la. »
CATHERINE.

Craignez-vous pour vous ? Non, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas de
ceux qui ont peur de quelque chose et je ne crains rien pour moi.
Du reste, j'irai la voir. N'a-t-elle pas été un peu ma mere aussi a
moi ? Pourquoi avons-nous laissé traverser notre destinée par
autre chose ? C’était si facile d’étre heureux tout de suite, comme

nous le sommes la ! Car vous étes heureux, n’est-ce pas ?
GERARD.

Oui, completement heureux.
CATHERINE.

C’est cela, disons-nous que nous sommes heureux ; c’est si bon
d’étre heureux, et cela parait si naturel et si juste, surtout quand, la
veille, on se croyait la plus malheureuse des créatures humaines !
Et puis, je me sens absolument a mon aise avec vous et devant
vous. Je suis si stire de tous, que je ne m’occupe pas d’étre stire de
moi. Je me réchauffe a votre amour, je m’appuie sur votre
honneur, je me repose dans votre conscience. Mistress Clarkson
n’avait pas besoin de m’en dire si long pour m’expliquer qu’elle
vous aime. Cela se comprend tout de suite qu’on vous aime. A
quelles heures travaillez-vous ?

GERARD.
Pourquoi ?
CATHERINE.
Je veux le savoir.
GERARD.

Je travaille toute la journée.
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CATHERINE.
Quand vous étiez triste, quand vous aviez du chagrin, quand
vous croyiez que je ne vous aimais pas; mais, maintenant que
vous étes rassuré et content, que vous dormez la nuit, comment
osez-vous avouer que vous dormez ? est-ce qu'on doit dormir
quand on aime ? Ouj, je sais ce que vous allez me dire : que c’est
pour réver de moi. Eh bien, moi aussi jai dormi, comme un
enfant. Donc, maintenant que le cceur ne tourmente plus l'esprit,
vous allez pouvoir travailler le double en moitié moins de temps ;
et ce temps que nous allons gagner sur le travail qui n’en sera que
meilleur, vous verrez, ce sera pour moi, car je veux vous voir tous
les jours, ne fit-ce que trois ou quatre heures.

GERARD.

Rien que cela ! Et ou nous verrons-nous ainsi ?

CATHERINE.

Dans les promenades, dans les théatres, dans les magasins, dans

les rues, chez votre mere, ici, partout enfin.
GERARD.

Qui vous entendrait croirait entendre une jeune fille disposant

des heures qu’elle peut, avant son mariage, donner a son fiancé.
CATHERINE.

Oui, fiancé, ce mot me plait, c’est cela ; vous étes mon fiancé...
Riant.

un fiancé éternel ! ses papiers n’arrivent pas, il y a des retards,
toujours des retards ; mais ¢a n"'empéche pas de s’aimer, ¢a, au
contraire.
GERARD.

Et, pendant un de ces retards, on marie la jeune fille a un autre
homme, et, quand son fiancé la retrouve, elle appartient a cet
autre homme. Ce qu’il y a dans ce mot, vous ne le comprenez
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donc pas ?
11 se léve et s’éloigne d’elle.
CATHERINE.

Si, mais il ne signifie rien. J'appartenais ; eh bien, je n’appartiens
plus. On m’a donnée quand je ne savais pas ; des que j'ai su, je
me suis reprise. C'est fini! Je ne crains qu'une chose, c’est de ne
plus me souvenir, assez d'un serment qu’on m’a fait faire, d'un
engagement qu’on m’a fait prendre dans un jour d’ignorance et
de doute, et de vous appeler Gérard devant tout le monde
comme si vous étiez réellement mon époux. Demandons I'avenir
a Dieu, puisque c’est le seul moyen qu’il ait de réparer le passé,
et, en attendant, revenez la, et dites-moi que toute votre pensée,
toute votre ame, toute votre vie est a moi. Et, quand vous me
I'aurez dit cent fois, vous recommencerez, et tous les jours de

meéme, et ce ne sera jamais assez, et je ne n’en lasserai jamais.
GERARD, qui s'est rassit, la contemplant.

Vous étes toute ma pensée, toute mon ame, toute ma vie.
LE DOMESTIQUIE, entrant.

M. le duc fait demander si madame la duchesse peut le recevoir.
CATHERINE.

Certainement.
Le domestique sort. A Gérard.

Et ne vous en allez pas tout de suite, comme vous avez fait 'autre
jour. Vous étes ici dans mes appartements a moi, chez moi, chez
moi seule. Vous voyez que M. de Septmonts ne s’y présente,
quand je regois, qu'apres m’a voir fait demander si je suis visible.
Ah'! il a tous les dehors d'un véritable gentilhomme : a ne voir
que les surfaces, on s’y tromperait.
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Scene IV

CATHERINE, GERARD, SEPTMONTS

Septmonts, en entrant, salue Gérard, qui lui rend son salut.
SEPTMONTS, a la duchesse, en lui baisant la main.

Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, ma chére amie ?
CATHERINE, étonnée que son mari lui baise la main.
Tres bien, merci.

SEPTMONTS.

Je ne vous dérange pas ?
CATHERINE.

A quel propos pourriez-vous croire que vous me dérangez ?
SEPTMONTS.

Monsieur... Gérard.

A Gérard.
C’est bien votre nom, Gérard, n’est-ce pas, monsieur ?
GERARD.

Oui, monsieur.

SEPTMONTS.

Je ne me rappelais pas tres bien si c’était ¢a. Eh bien, M. Gérard
est parti tout de suite, l'autre jour, quand je suis arrivé ; ce qui
m’a fait croire que j'avais interrompu une conversation qui
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n’intéressait que vous deux. C’est pour cela qu’aujourd’hui je me
suis fait annoncer.
A Gérard, en lui faisant signe de s’asseoir et en s’asseyant.

La duchesse m’a dit, monsieur que vous étiez un des amis de sa
jeunesse, que vous aviez été élevé avec elle. De plus, vous étes le
fils de son ancienne gouvernante, qui doit étre une personne tres
distinguée, si jen juge par l'éducation qu'elle a donnée a
mademoiselle Mauriceau. Il est donc tout naturel qu'en vous
retrouvant avec madame de Septmonts, vous ayez tous deux une
foule de choses a vous dire, que génerait la présence d"un tiers, ce
tiers fit-il un mari... Vous avez encore madame votre mere ?

GERARD.
Oui, monsieur.
SEPTMONTS.
Est-ce qu’elle s’occupe toujours d’éducation ?
GERARD.
Non, monsieur.
SEPTMONTS.
Elle est retirée ?
GERARD.

L’éducation de mademoiselle Mauriceau a été la seule qu’elle ait

faite.
SEPTMONTS.

C’est dommage. J'aurais été heureux de la recommander quelques
personnes de mes amies qui, pour avoir aupres de leurs filles une

personne stire, feraient tous les sacrifices d’argent possibles.
GERARD, se levant.
Catherine le regarde pour lui recommander la patience.

Ma mere n’a plus besoin de rien. Je ne vous en remercie pas
moins, monsieur le duc, de vos bonnes intentions.
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SEPTMONTS.

Et ne m’appelez pas monsieur le duc, je vous en prie, dans les
termes ol nous sommes maintenant et ou jespere que nous
resterons ; c’est bon pour les inférieurs de donner leurs titres aux
gens titrés. Madame votre mere n’étant plus au service de ma
femme, je ne vois plus de distance entre nous, et, avec un peu de
bonne volonté, d’ici a tres peu de temps, je crois qu’il n'y aura
plus de différence.

Catherine se leve a son tour.
GERARD, qui a peine a se contenir.

Que voulez-vous dire, monsieur ?
SEPTMONTS.

Je veux dire que, comme vous étes des amis de la duchesse, je ne
doute pas que vous ne deveniez bientot des miens. Et, pour vous
montrer tout de suite que je vous traite comme si vous étiez déja
on encore de la maison, je vous demanderai la permission de
m’entretenir quelques instants avec ma femme. Je ne vous
congédie pas, et vous pourrez revenir des aujourd’hui, d'ici a
une heure, si vous voulez reprendre I'entretien que je coupe en
deux. Il faut que ce que jai a dire a la duchesse soit tout a fait
grave et confidentiel pour que je ne le dise pas en votre présence.
Je ne vous en promets pas moins, s'il me faut jamais revenir sur

ce sujet, de ne le faire que devant vous.
GERARD.

C’est bien, monsieur, je me retire.
CATHERINE, qui a été a la table et s’est mise a écrire.

Pour occuper votre temps jusqu'a votre retour, mon cher
monsieur Gérard, — car je compte sur vous dans une heure, nous
dinerons méme ensemble, si votre soirée n’est pas prise... —
voulez-vous bien remettre cette lettre chez mon pere, qui habite
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la maison a coté de celle-ci ? Je lui demande de venir diner avec
nous, en tout petit comité, vous deux et moi. Il m’a dit qu'il serait
tres heureux de vous revoir ; s'il est chez lui, soyez assez bon
pour entrer et lui dire que je I’attends le plus tot possible. Je vous
demande pardon de vous charger de cette petite commission,
mais j'ai écrit hier une lettre qui n’est pas arrivée, et je craindrais
que celle-ci, qui est pressée, n’arrivat pas davantage. A tantot !

Elle lui donne la lettre et lui tend la main.
GERARD, lui serrant la main.

A tantot, madame... Au revoir, monsieur.
SEPTMONTS.

Au revoir.
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Scene 'V

CATHERINE, SEPTMONTS

CATHERINE.
C’est vous qui avez intercepté la lettre que j'ai écrite hier a M.

Gérard.
SEPTMONTS.

Intercepté ? non ; trouvé, oui.
CATHERINE.

Ne jouons pas sur les mots, et, du reste, il n'y a de juste que celui
dont je me suis servie. Quand on trouve une lettre cachetée qui
ne vous est pas adressée, ne pas 1'envoyer a la personne dont elle
porte le nom, cela s’appelle l'intercepter. Et vous avez lu cette

lettre ?
SEPTMONTS.

J'avais eu hier comme un pressentiment, apres notre visite a
mistress Clarkson, que vous écririez a M. Gérard. Ce

pressentiment s’est réalisé. J’ai trouvé cette lettre et je 1'ai lue.
CATHERINE.

De quel droit ?
SEPTMONTS.

Du droit qu’a un mari de savoir avec qui sa femme correspond
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et quel est le sujet de la correspondance.
CATHERINE.

Je croyais que le cachet de mes lettres devait étre aussi sacré pour
vous que le cachet des votres I'a toujours été pour moi.

SEPTMONTS.
Ce n’est pas la méme chose.
CATHERINE.
Soit ! Que comptez-vous faire de cette lettre ?
SEPTMONTS.
Je n’en sais rien encore.
CATHERINE.
Répondez-moi, je vous prie.
SEPTMONTS.

Ayez un peu de patience, j’en ai bien eu tout a 'heure, moi, avec
M. Gérard. Ce n'était pourtant pas I'envie de le mettre a la porte
qui me mangquait. Si je ne I'ai pas fait, si je me suis contenté de le

traiter comme le fils d’une ancienne servante...
CATHERINE.

Monsieur !
SEPTMONTS, continuant.

...Comme le fils d"une ancienne servante doit étre traité quand sa
mere a été congédice, car elle a été congédiée par votre pére, a
cause de la complicité qu’elle prétait a vos entrevues et a vos

amours avec M. Gérard ;
Mouvement de Catherine.

bref, si j'ai traité M. Gérard aussi doucement que je I'ai fait, c’est

que je voulais avoir d’abord une explication avec vous.
CATHERINE, se dirigeant vers sa chambre.
S’il en est ainsi, croyez-moi, monsieur, n’ayons pas d’explication.
SEPTMONTS.
Parce que ?
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CATHERINE.
Parce que le jour ol nous en aurons une, ce sera tout ce qu’il y

aura de plus pénible et de plus humiliant.
SEPTMONTS.
Pour qui ?
CATHERINE, s’arrétant et le regardant en face.

Pour vous.
SEPTMONTS.

J'en cours la chance, parce que je sais comment cela se terminera.
Soyez donc assez bonne pour me répondre. Vous étes la maitresse

de M. Gérard ?

CATHERINE.
Non, monsieur.

SEPTMONTS.
Mais vous 'aimez.

CATHERINE.
Oh! cela, oui, et de toute mon ame.

SEPTMONTS.
Et vous prétendez me faire croire... ?

CATHERINE.

Je ne prétends rien vous faire croire. Vous m’interrogez, je vous

réponds ce qui est.
SEPTMONTS.

Peu importe, du reste ! Votre lettre est congue dans des termes
qui n’établissent aucune nuance entre le vraisemblable et le vrai,
et cette lettre seule vous constituerait coupable, si nous arrivions

a un proces en séparation.
CATHERINE.
Auquel je suis préte.
SEPTMONTS.
Mais que je ne veux pas faire, maintenant du moins.
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CATHERINE.
Je comprends ; mais ce proces que vous ne voulez pas faire, je le
ferai, moi.

SEPTMONTS.
Non, parce que, auparavant, je provoquerais M. Gérard et que je
le tuerais.

CATHERINE.

A moins qu'il ne vous tuat. Quant a moi, s'il meurt, je mourrai.
SEPTMONTS.

On dit ces choses-la.
CATHERINE, fiérement.
Et on les fait, quand on est la femme que je suis.
SEPTMONTS, changeant de ton.
Alors, il me reste un dernier moyen, et je dois dire que c’était le
seul auquel je pensais en entrant ici.

CATHERINE.
Et ce moyen est ?...

SEPTMONTS.
De vous pardonner.

CATHERINE.
Vous, monsieur ! avec quoi ?

SEPTMONTS.
Avec I’'amour que j’ai pour vous.

CATHERINE.
Ne plaisantons pas ; je vous assure que I'heure est solennelle.

SEPTMONTS.
Pourquoi ne vous aimerais-je pas ?

CATHERINE.
Parce que vous ne m’avez jamais aimée.

SEPTMONTS.

Je ne vous connaissais pas ; je puis apprendre a vous connaitre ;
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serais-je le premier mari qui se repentirait et réparerait ses torts ?
CATHERINE.

Ou voulez-vous en venir ?
SEPTMONTS.

Vous étes franche avec moi. Je serai franc avec vous. Quand j'ai
lu cette lettre adressée a un autre, il s’est passé une chose étrange
en moi. D’abord, bien que les expressions de cette lettre soient
celles de I'amour le plus tendre, et qu’elle puisse vous accuser
aux yeux des juges les plus impartiaux, jai senti tout de suite
que vous étiez aussi innocente et aussi pure que le jour ou je
vous ai recue de votre pere. Voyez un peu le cceur humain : au
lieu d’en vouloir a cet homme, je l'ai envié ; au lieu de vous
accuser, je vous ai comprise, et je me sais plu a me figurer que
cette lettre m’était adressée, a moi! Je la relisais et je me disais :
« Quelle éloquence! quelle noblesse! Il faut que je recoive un
jour, de la méme personne, une lettre semblable a celle-la... »
C’est dans ces dispositions, aussi nouvelles pour moi que pour
vous, que je me suis présenté tout a I'heure ; et ce qui a motivé
mon attitude vis-a-vis de M. Gérard, voulez-vous le savoir ?
C’est un mouvement de jalousie auquel je n’ai pu résister ; j'ai
pris plaisir a humilier, devant vous, cet homme que vous aimez,
et a qui son amour pour vous interdisait de me répondre
autrement qu’il ne I’a fait. Mais je suis prét a lui tendre la main
quand il va revenir ; cela dépend de vous. Tandis que vous vous
demandez, si injustement, quelle combinaison machiavélique je
médite pour vous remettre en possession de cette lettre. Je ne
cherche, moi, que le moyen de vous la restituer aussi galamment
que possible, et je suis prét a 'échanger contre la seule espérance
d’en recevoir, un jour, une pareille. Puisque votre mari a été un
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maladroit qui n’a pas su vous apprécier, permettez-moi de vous
disputer a lui, et de faire tout mon possible pour vous le faire
oublier. Je regretterai peut-étre un peu cette colere de tout a
I'’heure qui vous seyait a merveille ; mais j'aurai tant de plaisir a
la calmer! et I'indulgence doit vous aller tout aussi bien, si ce
n’est mieux. En vérité, je ne suis plus le méme homme depuis
que j'ai lu cette lettre, probablement parce que vous n’étes plus
la méme femme depuis que vous I'avez écrite. Dites un mot, et je

vous rends cette lettre.
Il lui tend la lettre.
CATHERINE, se levant et le laissant avec la lettre dans la main.

Gardez-la, monsieur.
SEPTMONTS.

Vous étes cruelle et imprudente.
CATHERINE.

Il est probable que 'étrange discours que je viens d’entendre
cache quelque arriere-pensée. J'aime mieux le croire que
d’admettre que l'insulte soit encore plus grande, et que, pour
comble d’infamie, vous soyez sincere. Je ne veux rien
approfondir; je ne veux rien savoir; mais, comme cette
conversation est sans doute la derniere que nous aurons
ensemble, quoi qu'il arrive ; comme c’est vous qui l'avez exigée,
je veux qu’elle soit claire et précise. Quand nous nous sommes
mariés, je ne vous aimais pas, mais je croyais fermement ne plus
aimer 'homme qui renongait a moi par dignité. Dans mon
ignorance des choses, je ne demandais qu’a l'oublier, et, si vous
m’aviez tenu alors, de bonne foi ou non, le langage que vous
m’avez tenu tout a l'heure, il est probable, il est certain que
j'aurais été une femme heureuse et fidele. Il faut si peu de chose a
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un mari pour convaincre une jeune fille, a qui Dieu et les
hommes ont dit que c’est elle qui a tous les devoirs et que c’est lui
qui a tous les droits | Malheureusement, vous ne m’aviez épousée
que pour payer les folies, les écarts, les fautes de votre vie passée
et pour pouvoir continuer cette vie a votre aise. Vos amis
commengaient a rougir de vous, votre famille s’apprétait a vous
renier, votre monde n’attendait que I'occasion de vous exclure,
votre cercle allait vous afficher et vous chasser pour vos dettes de
jeu, quand vous les avez payées par une combinaison que je
commence a entrevoir. Vous en étiez a vouloir épouser mistress
Clarkson. Elle a mieux aimé que ce fut moi ; elle me I'a dit hier.
Cest a n'y pas croire quand on se rappelle le nom que vous
portez, que nous portons, heureusement pour vous. J'ignorais
tout cela, bien entendu. Eh bien, tout cela, monsieur, je vous le
pardonne parce que ce n’est pas votre faute. On vous avait élevé
dans le luxe, la paresse et le plaisir ; on ne vous avait pas appris le
travail et vous aviez désappris le respect de vous-méme ; mais ce
que je ne vous pardonne pas, ce qui fait que je vous hais, c’est que
vous n’avez pas su estimer, c’est que vous n’avez méme pas su
respecter cette jeune fille qui vous rendait-non pas a l'estime,
mais au respect des autres, et qui vous réintégrait dans votre
monde ou vous étiez censé la faire entrer ; c’est que vous ayez
assimilé cette enfant, qu’'on vous livrait ignorante et sans
défiance, aux plus dégradées de vos filles de plaisir ; c’est que j'ai
dfi, moi, des mains que voici, vous jeter hors de ma chambre
nuptiale, ou vous entriez trébuchant de débauche et d’ivresse;
c'est que jai tellement rougi de vous et de moi, que j'ai enseveli
ces effroyables souvenirs au plus profond démon ame, d’ou1 ils ne
seraient jamais exhalés méme devant vous, si vous n’aviez eu
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l'audace de m’offrir de nouveau ce que vous avez appelé votre

amour. Misérable !
Septmonts, qui a écouté jusque-la avec indifférence d’abord, puis avec une
impatience contenue, se léve.

Eh bien, oui, j’ai retrouvé I'ami de ma jeunesse, ce cceur généreux,
cette ame loyale et fiere, et je lui ai rendu tout mon ceeur ; oui, en
sortant de chez cette femme que vous m’avez imposée chez moi
de chez elle, et qui vaut encore mieux que vous ! oui, jai écrit a
cet homme la lettre que vous avez volée, et ou je lui dis que je
vous méprise et que je I'aime. Et, si vous lui manquez de respect
une seconde fois, il vous soufflettera, et il vous tuera; et alors, je
pourrai étre tout entiere a lui, car il y aura eu assez de larmes et

assez de sang pour effacer la trace de vos abominables baisers.
SEPTMONTS, au paroxysme de la colére,
portant la main vers elle et la saisissant par les bras.

Madame !
CATHERINE.

Frappez-moi donc ! ce sera complet, et vous savez bien que je ne

le dirai pas plus que le reste.
A Mauriceau qui entre.

Ah'! vous voici mon pere ! Je vous ai écrit de venir, parce que je
prévoyais ce qui vient de se passer. Je regrette que vous ne soyez
pas arrivé plus tot, vous auriez pu voir par vous-méme ou
aboutissent les unions formées par I'ambition du pere,
l'ignorance de la fille et la bassesse de I'époux. Cela s’est terminé
par une scene d'un golit exquis, vraiment, que nous venons
d’avoir, monsieur et moi. Au moins cette scene aura-t-elle eu cet
avantage de rendre désormais entre nous tout rapprochement,
toute rencontre méme impossible. — Je vous laisse, moi j'en ai
assez ! — Monsieur sait que j’aime un autre homme. Il a trouvé,
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pris, saisi, dérobé, intercepté, volé une lettre; il veut faire du
scandale ; tachez qu’il y en ait le moins possible, a cause de vous.
Pour moi, cela m’est absolument égal; s’il veut de l'argent,

donnez-lui-en ; I'important, c’est que je ne le revoie plus. Adieu.
Elle sort.
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Scene VI

MAURICEAU, SEPTMONTS

SEPTMONTS, qui a écrit pendant cette tirade
et qui a sonné pendant les derniers mots, remettant la lettre au domestique.

Qu’on porte tout de suite cette lettre a M. Clarkson.

Le domestique sort.
MAURICEAU.

Qu’est-ce que cela signifie ?

SEPTMONTS.
Cela signifie, monsieur, que votre fille se conduit de telle fagon
qu'un duel et un proces en séparation sont devenus inévitables,
quoi que j’aie fait pour les éviter.

MAURICEAU.
Pourquoi ce duel ? pourquoi ce proces ? pourquoi ce scandale ?
SEPTMONTS.
Parce que mademoiselle Mauriceau a un amant.
MAURICEAU.
Ce n’est pas vrai.
SEPTMONTS.

La lettre que j'ai le prouve cependant.
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MAURICEAU.
A qui est adressée cette lettre ?

SEPTMONTS.
A M. Gérard.

MAURICEAU.

Gérard n’a cessé d’estimer et de respecter votre femme ; je viens
de le voir ; je réponds de lui; c’est le plus honnéte homme du
monde.

SEPTMONTS.
11 fallait lui donner votre fille, alors.

MAURICEAU.
Je regretterai peut-étre bientot de ne pas I'avoir fait. Et cette lettre
condamne Catherine ?

SEPTMONTS.

Elle I'accuse ; cela me suffit maintenant.
MAURICEAU.

Et comment cette lettre est-elle entre vos mains ?
SEPTMONTS.

Mademoiselle Mauriceau vous l'a dit : je I’ai volée.
MAURICEAU.

Catherine était en colere ; je vous en prie, songez qu’il y va de la

réputation de ma fille.
SEPTMONTS.

C’était a elle d'y penser.
MAURICEAU.
Gérard était un ami d’enfance. Celte lettre n’est pas une faute, ce
n’est peut-étre qu'une imprudence.
SEPTMONTS.
Une imprudence se paie.
MAURICEAU.

Allons combien ?
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SEPTMONTS.
Oh ! maintenant, plus cher que vous ne pouvez y mettre.

11 fait un mouvement pour s'éloigner.
MAURICEAU, lui barrant le passage.

Réfléchissez a ce que vous allez faire.
SEPTMONTS.

C’est tout réfléchi.

MAURICEAU.
Un pareil duel et un pareil proces, c’est le déshonneur pour une
femme.

SEPTMONTS.

Et le silence, c’est 1a honte et le ridicule pour moi.
MAURICEAU.
Mais, moi, je ne veux pas que ma fille soit déshonorée. Voulez-
vous me rendre cette lettre ?
SEPTMONTS.
Nous recommengons ?
MAURICEAU, déposant son chapeau sur une chaise.

Eh bien, je vous assure que vous allez me la rendre.

Il marche vers lui pour lui prendre la lettre de force.
SEPTMONTS, tres calme.

Les menaces sont inutiles ; j’ai tout prévu ; c’est cette lettre que je
viens d’envoyer a mon témoin.
MAURICEAU.
Monsieur Clarkson ?
SEPTMONTS.
Justement ; j’ai mes raisons ; il est bien le témoin qu’il me faut
dans un duel de ce genre.
Gérard parait.
Gérard !
A part, avec un sourire de satisfaction.

Ah'!
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Scene VII

MAURICEAU, SEPTMONTS, GERARD

SEPTMONTS, tres calme.
Si c'est la duchesse que vous cherchez, monsieur, elle n’est pas

dans cette chambre.
Il montre la chambre de la duchesse.

Elle est dans celle-la.
GERARD.

Ce n’est pas madame la duchesse que je cherche, monsieur, c’est
vous. Et justement, ce que j'ai a vous dire, je ne pouvais pas vous
le dire en sa présence ; c’est pour cela que je me suis retiré tout a

I'heure comme je I'ai fait.
SEPTMONTS.

Pouvez-vous le dire devant monsieur ?
GERARD.

Parfaitement ! Vous avez parlé tout a I'heure de ma mere dans

des termes qui ne me conviennent pas, et cela devant une femme.
SEPTMONTS.

Et devant une femme que vous aimez !
GERARD.

Et devant une femme que j'aime.
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SEPTMONTS.
Je n’avais pas l'intention de vous blesser, moi, monsieur, au
contraire ; tandis que vous l'avez certainement, vous, en me
faisant une pareille déclaration que jai le droit de prendre pour
une offense.
GERARD, marchant vers lui.
Si cette offense ne suffit pas...
SEPTMONTS, tres calme.
Elle suffit: dans une heure, deux de mes amis se présenteront
chez vous, vous n’aurez a discuter que le lieu et I'heure de la
rencontre. Je suis I'offensé, j’ai le choix des armes.
GERARD.
C’était ce que vous vouliez probablement.
SEPTMONTS, saluant.

Comme vous dites.

MAURICEAU, allant a Gérard et lui prenant la main.
Et c’est moi, mon cher Gérard, qui serai votre témoin.
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ACTEV

Méme décor.
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Scene premiere

MAURICEAU, GUY, REMONIN,
puis MADAME DE RUMIERES.

MAURICEAU, a Guy.
Voila I'histoire, cher monsieur. Vous avez bien voulu accepter
d’étre avec moi le témoin de Gérard ; je ne vous ai rien caché,
parce que vous étes un galant homme et que ma fille m’a dit que

je pouvais avoir toute confiance en vous.
GUY.

Et elle a raison. Personne ne 1'estime et ne la respecte plus que
moi, surtout apres ce que vous venez de m’apprendre, et dans la
situation ou elle se trouve...

MAURICEAU, a Rémonin.
Quant a toi, je te prierai d’étre la sur le terrain, en cas de blessure
dangereuse, que tes soins immédiats pourront empocher d’étre

mortelle.
REMONIN.

Compte sur moi.
GUY.

Vous étes toujours décidé, monsieur, a servir de témoin a M.
Gérard ?
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MAURICEAU.
C’est le seul moyen que j'aie d’affirmer publiquement 1'innocence
de Catherine. On commencera par dire que je suis un pere
immoral et que j'ai prété la main aux amours de ma fille; soit.
Mais, on peut ne pas étre éloquent dans les événements
ordinaires de la vie; quand il s’agit de ces choses-la, on trouve
dans son coeur, dans sa conscience et dans ses entrailles, des mots
et des cris si sinceres, que les honnétes gens ne s’y trompent pas.
Lorsque, dans le proces qui aura certainement lieu, en plein
tribunal, je dirai la vérité sur cet homme, lorsque j'étalerai toute
sa vie a coté de la mienne et de celle de ma fille, lorsque je
raconterai comment ce mariage s’est fait et ce que nous a colité
I'honneur d’étre duchesse, on dira peut-étre : « Le beau-pere est
un imbécile ! » mais on dira certainement : « Le gendre est une
canaille ! »
REMONIN.

Mais tu oublies que la véritable raison du duel doit rester
ignorée et que ce n'est pas ta fille qui est en jeu, mais la mere de

Gérard.
MAURICEAU.

Cela ne trompera personne, et jaime autant faire les choses
franchement. J'ai été assez orgueilleux et assez béte jusqu’a
présent; il me reste a essayer de réparer les sottises et les
malheurs que mon orgueil et ma bétise ont causés. Si le duc est
tué, tout est dit; sil survit, il faut une séparation entre lui et
Catherine. Je connais assez mon gendre pour savoir qu’il fera
alors tout ce qu’il pourra pour I'éviter, ou du moins, pour la faire
payer cher ; mon intervention comme témoin dans le duel la rend
inévitable.
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GUY.
Je vais tout de suite chez M. Gérard pour qu’il puisse sortir. On a

toujours beaucoup a faire la veille d"un duel.
MAURICEAU.

Merci encore une fois, monsieur. Bien des gens de votre monde,
s'ils étaient a votre place, se contenteraient de rire de moi. Je
vous remercie de l'honneur que vous me faites et de la

sympathie que vous nous témoignez. A bientdt.
GUY.

A bient6t, monsieur, et comptez sur moi.
LE DOMESTIQUIE, entrant.

Madame de Rumiéres fait demander si madame la duchesse est

visible pour elle.
MAURICEAU.

Non.
REMONIN.

Si... Dites a madame de Rumieres que madame la recevra avec
plaisir.

Le domestique sort.
Il faut que ta fille, — n'est-ce pas, monsieur des Haltes? —
remplisse son role de femme du monde jusqu’au bout. Et puis
madame de Rumieres est une femme d’esprit, et, avec cela, elle
est la parente du duc. Le moindre incident peut nous servir, au

point ol nous sommes.
MADAME DE RUMIERES, entrant.

Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau.
Elle serre la main a des Haltes.

La duchesse n’est pas la? On m’a dit cependant que je puis la
voir.
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MAURICEAU.
C’est nous qui avons répondu pour elle. Je sais tout le plaisir que
ma fille prend a vos visites, madame, et on va la prévenir ;
seulement, elle termine quelques affaires importantes et se fera
peut-étre attendre quelques minutes. Je dis un mot a monsieur et

je reviens.
MADAME DE RUMIERES.

En compagnie de Rémonin, jattendrais patiemment la
résurrection.
Mauriceau et Guy sortent.
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Scene 11

REMONIN, MADAME DE RUMIERES

MADAME DE RUMIERES.
Eh bien, en voila du nouveau !

REMONIN, d’un air étonné.
Quoi ?

MADAME DE RUMIERES.
Ah'! c’est bien. Du moment que vous faites de la discrétion avec
moi, n’en parlons plus.

REMONIN.

Qui a pu vous dire... ?

MADAME DE RUMIERES.

Est ce qu’on ne sait pas tout ce qui se passe chez nous, mon
cher ? Est-ce que nous ne sommes pas le spectacle de nos
domestiques ? Seulement, ils le regardent par le trou des serrures
et par I'entrebaillement des portes. Le valet de chambre qui avait
écouté et entendu la scene qui a eu lieu entre Catherine et
Maximin est venu tout raconter a ma femme de chambre, qui a
des bontés pour lui, je crois, et qui m’a tout répété, en
témoignant le plus vif intérét pour la duchesse. J'ai fait atteler, et
me voila, pour avoir des nouvelles, car je veux bien que mes
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domestiques m’en donnent quand je ne leur en demande pas,

mais je ne veux pas leur en demander.
REMONIN.

Eh bien, vous en savez aussi long que nous, et, si jai fait le
discret, c’est qu’en ces sortes d’affaires, on est tenu a la discrétion,
a moins qu’on ne soit un domestique.

MADAME DE RUMIERES.
C’est juste, et puis vous étes humilié !
REMONIN.
Parce que... ?
MADAME DE RUMIERES.

Parce que votre combinaison chimique ne réussit pas; le
troisieme élément, le réactif, a été un peu trop violent ; le vibrion
m’a tout l'air de triompher et de devoir entamer prochainement
les parties saines ; et les dieux qui devaient arriver n’ont méme
pas télégraphié qu’ils ne pouvaient pas venir.

REMONIN.

Et cela vous amuse ?
MADAME DE RUMIERES, se levant.

Non, au contraire. Cette petite m’intéresse, je vous l'ai dit et je
vous le répete. Et puis je ne serais pas une femme si je ne prenais
pas parti pour I'amour. Aussi je viens me mettre a son service.
Du reste, je crois que nous serons pour elle, nous, les femmes, et

que, si Maximin est tué, nous dirons toutes que c’est bien fait.
REMONIN.

Jolie oraison funebre ! Espérons qu’il I'aura.
MADAME DE RUMIERES.

Est-ce que M. Gérard tire bien ?
REMONIN.

Comme un ingénieur.
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MADAME DE RUMIERES.
Cependant, on fait des armes a 1'Ecole polytechnique ?
REMONIN.
On y fait des mathématiques surtout. Mais nous avons notre

conscience pour nous.
MADAME DE RUMIERES.

Comme dans les Huguenots : « En mon bon droit, j’ai confiance ! »
Jaime bien avoir ma conscience pour moi, et je m’efforce de
'avoir toujours ; mais, dans certains cas extrémes, comme celui-ci
par exemple, ou comme un incendie ou un naufrage, je ne serais
pas fachée de pouvoir y ajouter une échelle ou une barque. Le
bon droit et la justice, qui sont tres réclamés partout, n‘ont qu’a
étre occupés autre part ce jour-1a, et ne pas pouvoir se rendre a
notre appel, on est briilé ou noyé, ce qui trouble toujours un peu.
Je sais bien qu’on nous promet une seconde vie avec la réparation
des injustices que nous aurons souffertes et des peines que nous
aurons endurées dans ce monde; mais cest justement ces
promesses de la seconde vie qui m’inquietent un peu. Elles
prévoient trop les douleurs de la premiere. Moi, jaurais mieux
aimé le bonheur tout de suite, ici-bas, quitte a étre jugée un peu
plus séverement apres. Enfin, c’est comme ¢a, nous n'y pouvons
rien. Mais vous me diriez que M. Gérard est de premiere force

aux armes, que je m’en irais plus tranquille sur son compte.
REMONIN.

Il arrivera peut-étre quelque chose.
MADAME DE RUMIERES.

Vous avez la confiance tenace.
REMONIN.
Trés tenace.
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MADAME DE RUMIERES.
Ce qui pourrait arriver de plus heureux serait encore un malheur.

Si M. Gérard tue le dug, il ne pourra pas épouser sa veuve.
REMONIN.

Elle changera de patrie. La patrie de la femme, c’est le pays ou

elle aime.
MADAME DE RUMIERES.

Eh bien, moi, je ne crois plus du tout en vous: vous m’aviez
promis de me montrer M. Gérard, c’était pourtant bien facile, et
je mourrai ou il mourra sans que je le voie.

REMONIN.
Non ; car, si vous restez encore quelques instants ici, vous le
verrez.

MADAME DE RUMIERES.
Il va venir ?
REMONIN.
Nous l'attendons.
MADAME DE RUMIERES.
Dans I'hotel méme du mari ?
REMONIN.

Hotel payé par le beau-pere, qui sert de témoin contre son gendre.
A cette heure, nous ne sommes plus dans les petites conventions
du monde, et toutes les traditions sont renversées. La situation a
meéme l'avantage d’étre franche et nette. On se déteste bien de
part et d’autre, et la surtout ou l'on s’était promis de s’aimer. Le
duc veut bien tuer Gérard et déshonorer la duchesse, qu’il sait
parfaitement innocente ; Gérard veut bien tuer le duc, ce qui ne lui
sera pas facile ; le beau-pere prend bien fait et cause contre son
gendre et la femme contre son mari. On se demande, en voyant
ces situations étranges, que le mariage peut seul créer, si les gens
qui ne sont pas mariés connaissent bien leur bonheur.
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Scene 111

REMONIN, MADAME DE RUMIERES,
CATHERINE

CATHERINE.

Pardon, chére madame.
MADAME DE RUMIERES.

C’est moi qui dois m’excuser de venir vous déranger un jour ou
vous n’étes pas chez vous ; mais j'ai appris, Rémonin vous dira
comment, ce qui se passe, et je venais, si vous ne comptez pas
demeurer ici pendant et apres le duel, je venais vous offrir de
rester chez moi. Il est bon qu’en face du scandale qui va avoir
lieu, vous ayez la caution d'une femme du monde et d’une
femme inattaquable. Je vous propose la mienne. Si vous étes
dans ma maison, personne ne vous jettera la pierre ; les murs

sont trop hauts.
Mauriceau est entré et a entendu.
CATHERINE.

Merci, madame, je compte aller chez mon pere.
MADAME DE RUMIERES.

C’est naturel ; mais ce n’est pas suffisant. Un pere qui prend le
parti de sa fille, ca ne prouve rien.
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MAURICEAU.
La marquise a raison, et je suis on ne peut plus touché de la
démarche qu’elle fait. Tu iras chez elle, elle remplacera ta mere,
que j'ai si mal remplacée...
S’attendrissant un peu.

Quelle autorité aurais-je devant 1’opinion, moi ? Je suis un sot
vulgaire et ridicule! Bourgeois bouffi d’orgueil, parvenu
ambitieux qui te figures qu’on achete le bonheur et la noblesse
pour ses enfants avec des sacs d’écus, comme une terre ou un
fonds de commerce ! tu n’as que ce tu mérites. Ma fille aimait un
honnéte homme, cet honnéte homme l'aimait; il fallait les
marier, ¢’était bien simple. Je n’ai pas trouvé ca, imbécile ! Et je
suis cause que cet honnéte homme va étre tué peut-étre et que
ma fille en mourra; et il se trouve encore des gens pour me
plaindre ! Je ne suis pourtant pas intéressant ; mais je suis bien

malheureux !

11 essuie ses yeux et se laisse tomber sur le canapé.
CATHERINE.

Mon pere !

MAURICEAU.
Permets-moi de t'embrasser, ma pauvre chere enfant. Tiens,
devant madame de Rumieres, qui est si bonne pour toi, devant
notre vieil ami Rémonin, et je voudrais que tous les péres de
famille fussent 1a pour me voir, je me mets a genoux, ma bien
chere fille, et je te demande pardon de tout le mal que je t'ai fait
et de tout le mal qu’on te fera encore.

CATHERINE, le relevant et le prenant dans ses bras.

Mon pere, mon pauvre pere !

MAURICEAU.
Ne me pardonne pas, mais embrasse-moi tout de méme. Et puis,
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tu sais, si tu as trop de chagrin apres, si tu veux mourir, je t'aurai
bientot rejointe, va, ce ne sera pas long.
MADAME DE RUMIERES, émue.

Voyons, mon cher monsieur Mauriceau, calmez-vous.

MAURICEAU.
Ah'! je suis calmé maintenant qu’elle m’a embrassé et que jai
pleuré ; mais j'en avais bien besoin.

LE DOMESTIQUE, annongant Gérard qui entre.

M. Gérard !
MAURICEAU.
Permettez-moi, madame la marquise, de vous présenter M.
Gérard. Madame la marquise de Rumieres...
MADAME DE RUMIERES.

Qui sera heureuse de vous recevoir, monsieur, car elle a
beaucoup d’affection et d’estime pour tous ceux que vous aimez
et qui vous aiment.

A Catherine en 'embrassant.
Au revoir, mon enfant, je vous attends des ce soir ; mieux vaut
que vous ne passiez pas la nuit ici. Rémonin et moi, nous allons
entrer chez votre pere et causer de tout cela.

A Rémonin.
Il est tres bien, ce garcon !

A Mauriceau, qui parle a Gérard.
Allons, venez, Mauriceau, il faut que je vous parle.

IIs sortent tous les trois.
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Scene IV

CATHERINE, GERARD

CATHERINE.

y . \ \ 7 .
J'allais me rendre chez votre mere quand mon pere m’a dit que
vous alliez venir.

GERARD.
Je m’en doutais ; c’est pour cela que je suis venu. Vous ne devez
pas venir chez ma mere, qui demeure avec moi.

CATHERINE.
Vous avez vu M. des Haltes ?
GERARD.
Oui.
CATHERINE.
Les témoins du duc ?
GERARD.
Ont rendez-vous ce soir avec les miens.
CATHERINE.
Ces témoins sont ?
GERARD.

M. de Bernecourt et M. Clarkson, que le duc n’avait pas encore
pu rencontrer.

222



ALEXANDRE DUMAS FILS

CATHERINE.
Etle duel ?
GERARD.
Sera pour demain sans doute.
CATHERINE.
Mon Dieu !
GERARD.

Ne parlons plus de cela! Parlons de vous. Que comptez-vous
faire ?

CATHERINE.
Quitter cette maison.
GERARD.
Apres ?
CATHERINE.
Apres, cela dépendra des événements.
GERARD.
Sije survis ?
CATHERINE.
Je serai votre femme.
GERARD.

Hélas ! c’est impossible, et la séparation entre nous est éternelle,

meéme si je survis.
CATHERINE.

Parce que ?
GERARD.

Parce que les hommes ont tout prévu dans leur morale cruelle,
qui n‘a pas cru devoir rechercher les causes et qui n'a tenu
compte que des effets ; ils ont interdit au meurtrier d'un homme
d’épouser sa veuve; ils n‘ont prévu que le cas ou le meurtre
serait un moyen.
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CATHERINE.
Eh bien, je ne serai pas votre femme. Vivez, c’est 'important.
Quant aux lois qu’ont établies les hommes, elles m’ont déja fait
assez souffrir pour que je ne me soucie plus, d’elles. Veuve, je
suis libre, et, comme je n’ai pas d’enfants, je n’ai de comptes a

rendre de ma vie a personne.
GERARD.
Mais si je succombe ?
CATHERINE.
Nous ne nous quitterons pas davantage. Dans la vie comme dans
la mort, je suis a vous. Si vous mourez, je ferai comme vous, pour
étre ou vous serez.

GERARD.
Non.
CATHERINE.
Qui m’en empéchera ?
GERARD.
Moi.
CATHERINE.
Comment ?
GERARD.
En vous ordonnant de vivre.
CATHERINE.
De quel droit ?
GERARD.

Du droit qu’on a de donner un ordre a ceux qui vous aiment
quand on a lieu de croire qu'on va mourir. Si la mort sépare,
pourquoi mourriez-vous ? Si elle réunit, pourquoi vous hater ?
Quand on a I'éternité, qu'importent quelques jours de plus ou de
moins, surtout quand ces quelques jours peuvent étre la
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consolation d’autres étres qui vivent ?

CATHERINE.
Lesquels ?
GERARD.
Votre pere.
CATHERINE.
Mon pere !
GERARD.

Votre pere s’est trompé; mais il vous aime et il souffre. Une
erreur ne doit pas étre expiée comme un crime, et ma mere, qui
n’a pas commis d’erreur, elle, et que je vous sacrifie, qui réparera
mon crime envers elle ? Si je meurs, si je lui prends son fils, qu’au
moins je lui laisse sa fille !
CATHERINE, se jetant dans ses bras.
C’est bien, je vivrai.
GERARD, la tenant appuyée contre son caeut.

Et alors, pauvre chere victime de l'erreur humaine, tu auras
accompli ton sacrifice jusqu’au bout. Et si Dieu réunit
véritablement dans son sein, comme on nous l'affirme, comme je
le crois, ceux qui se sont aimés profondément et uniquement sur
cette terre, tu arriveras devant lui avec ton droit complet,
puisque tu auras attendu I'heure qu’il t'aura fixée. Si je meurs
demain, moi, d"une mort violente et en essayant de tuer un autre
homme, jaurai cette excuse que je défendais 'honneur et la
liberté de la femme a qui Dieu lui-méme avait voulu que je fusse
uni, puisqu’elle m’aimait comme je 1'aimais. Voila tout ce que
nous devons nous dire a ce moment supréme, voila ce qui doit
élever et fortifier nos ames a cette heure solennelle ou nous
sommes en face de I'amour et de la mort, les deux seuls points
par lesquels ’homme touche a l'infini. Quand je t'ai revue, il y a
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deux jours, quand je croyais avoir encore de longues années a
vivre, j'ai voulu que tu restasses pure puisque tu n’étais pas
libre. Dieu soit béni! Nous n’avons rien a nous reprocher. Je

pourrai mourir sans remords et tu pourras vivre sans honte !

1l 'embrasse sur le front.
CATHERINE, s’arrachant de ses bras.

Partez, vous avez besoin de toute votre force et de tout votre

courage. Je ne veux pas que vous me voyiez pleurer.
LE DOMESTIQUIE, entrant.

M. Clarkson, a qui M. le duc a écrit pour une affaire pressante,

demande a parler a M. le duc.
CATHERINE.

Prévenez M. le duc ; il n’est pas ici.
LE DOMESTIQUE.

Mais M. le duc n’est pas non plus dans son appartement, et M.
Clarkson, qui est tres pressé¢, demande si madame la duchesse
sait de quoi il s’agit, et, dans ce cas-la, si elle veut lui faire

I'honneur de le recevoir ?
CATHERINE, apres un moment de réflexion.

Oui ; faites entrer M. Clarkson.
Le domestique sort.
GERARD.

Pourquoi le recevez-vous ? C'est le témoin du duc, et, dans les
circonstances actuelles...
CATHERINE, réfléchissant.
Il demande a me parler... Vous retournez aupres de votre mere ?
GERARD.
Oui.
CATHERINE.
Sij’ai quelque chose a vous dire, on vous trouvera la ?
On voit qu’elle réfléchit de nouveau.
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GERARD.
Oui... A quoi pensez-vous ?
CATHERINE.
A rien.
Lui serrant la main.

Eternellement, n’est-ce pas ?
GERARD.

Eternellement !
CATHERINE, voyant entrer Clarkson.

Allez !
CLARKSON, a Gérard.

Ah'! je suis bien aise de vous rencontrer, cher monsieur. — Vous
permettez, madame la duchesse, que je ne laisse pas monsieur
s’éloigner sans le remercier encore de ce qu'il a fait pour moi ? -
Jallais passer chez vous. J'ai fait, d’apres votre travail, une
premiere expérience, qui me parait bonne. Si nous réussissons,
c’est une fortune pour moi. Il est bien naturel que vous en ayez

votre part.
GERARD.

Que je refuse, monsieur. J'ai recu jadis de mistress Clarkson un
service bien autrement important, et ce que je fais pour vous

m’acquitte a peine envers elle.
CLARKSON.

Oh! mistress Clarkson et moi, c¢a fait deux. Vous vous
acquitterez comme vous lentendrez avec elle; moi, je
m’acquitterai comme je le dois avec vous. Du reste, nous nous

reverrons toujours avant mon départ.
Gérard salue apres avoir donné la main a Clarkson et sort.
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CATHERINE, CLARKSON

CLARKSON.
Je vous demande pardon, madame la duchesse, d’avoir insiste
pour pénétrer aupres de vous, mais j'ai trouvé tout a I'heure, en
rentrant, une lettre de M. le duc de Septmonts, qui, sans me dire
de quoi il s’agit, me demande un rendez-vous le plus tot possible.
M. de Septmonts est sorti. Permettez-moi de vous demander, a
mon tour, si vous savez comment je puis lui étre agréable.
CATHERINE.
Je croyais que, dans sa lettre, M. de Septmonts vous avait expliqué

en quoi il avait besoin de vos services, monsieur.
CLARKSON.

Non.
CATHERINE.

Et sa lettre ne contenait pas une autre lettre cachetée qu'il déposait

entre vos mains ?
CLARKSON.

Non.
CATHERINE.

Vous me dites bien la vérité, monsieur.
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CLARKSON.
Je ne mens jamais, madame; je suis tres occupé; ca
m’embrouillerait trop.

CATHERINE.
Il s’agit quelquefois d"un secret que 1’on est forcé de garder. Peut-
étre est-ce a mistress Clarkson que M. de Septmonts a confié cette
lettre ?

CLARKSON.
Non. Elle me I'aurait dit quand je lui ai dit, moi, que j’avais regu
une lettre du duc et que je venais ici.

CATHERINE.

Elle ne vous dit peut-étre pas tout ?
CLARKSON.

Elle n"a plus aucun motif de me cacher quoi que ce soit.
CATHERINE.

Oui, je-sais qu’elle nest plus votre femme que de nom ; elle me

I’a appris hier quand je sois allée chez elle.
CLARKSON.

I faut qu’elle vous aime bien, car elle ne raconte pas facilement

ses affaires.
CATHERINE.

Malheureusement, c’est tout le contraire, et elle ne m’a pas caché,
en méme temps, qu'elle me détestait et qu’elle me ferait tout le
mal possible.
CLARKSON.
A vous, du mal ? A quel propos ? qu’est-ce que vous lui avez fait ?
CATHERINE.

Rien. Je ne la connaissais pas il y a deux jours... seulement...
CLARKSON.

Seulement ?...
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CATHERINE.
Ce n’est pas mon secret, monsieur, c’est le sien, et elle seule peut
vous le dire. Quant a cette lettre que M. le duc avait dit a mon
pere qu’il vous avait envoyée, c'est moi qui l'ai écrite ; sachez
qu’elle m’a été soustraite, et qu’avec cette lettre on peut me faire

tout le mal dont mistress Clarkson m’a menacée.
CLARKSON.

Il faut savoir immeédiatement si elle a cette lettre. Je lui écris de
venir tout de suite ici, que j'ai quelque chose de tres important a

lui communiquer. Vous voulez bien la recevoir ?
11 a écrit pendant qu’il parlait.
CATHERINE.

Certainement.
CLARKSON.

Et alors, nous nous expliquerons ensemble. Soyez slire, madame,
que je ne préterai jamais les mains a quoi que ce soit, ni contre
vous, ni contre aucune femme; je suis d'un pays ou on les

respecte.
CATHERINE, qui a sonné, au domestique qui parait.

Faites porter cette lettre... Qu’on ne I'égare pas ! ce n’est pas moi,

c’est monsieur qui I'a écrite.

Le domestique sort.
CLARKSON.

Et maintenant, madame, savez-vous de quoi M. de Septmonts

veut m’entretenir ?
CATHERINE.

Oui, monsieur; cela me concerne peut-étre, mais cela ne me
regarde pas ; ce sont ses affaires a lui, et lui seul doit vous les faire
connaitre. Je vous prierai seulement de vous faire bien expliquer
toutes choses et de les bien examiner.
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UN DOMESTIQUE.

M. le duc est de retour et prie M. Clarkson de passer dans son
appartement.

CLARKSON.
J'y vais. — Adieu, madame.

CATHERINE, au domestique.
Attendez un moment.
Bas a Clarkson.

Sije vous demandais un grand service, monsieur ?

CLARKSON.
Parlez, madame.

CATHERINE.

Si je vous priais de faire dire a M. de Septmonts que vous
I’attendez dans ce salon et de causer avec lui ici ?
CLARKSON.
Ce n’est que cela ? je ne demande pas mieux, madame.
Au domestique.
Dites a M. de Septmonts que c’est moi qui le prie de venir me

rejoindre dans ce salon.

Le domestique sort.
CATHERINE.

Et maintenant, monsieur, je vous laisse ; car, si je sais de quoi il va
étre question dans cet entretien, je ne puis ni ne dois y assister.
Quoi qu'il arrive, je n’oublierai jamais que vous avez fait tout ce
que vous avez pu pour m’obliger et que vous étes un galant

homme.

Elle salue et sort.
CLARKSON, seul.

Elle est charmante, cette petite femme ; mais, si je comprends un
mot a tout ce qui se passe ici, je yeux bien étre pendu !
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SEPTMONTS, CLARKSON

SEPTMONTS.
Je viens de passer chez vous, monsieur. Mistress Clarkson m’a dit
que vous étiez ici. Je suis revenu en bate. Excusez-moi de vous
avoir dérangg. Si, en rentrant, je vous ai fait prier de passer dans
mon appartement, ce qui était vous déranger encore, c’est qu’on
m’avait dit que, ne m’ayant pas trouvé, vous m’attendiez aupres
de la duchesse, dont ce salon est le salon particulier, et, comme ce

que nous avons a dire ne regarde que des hommes...
CLARKSON.
Aussi madame la duchesse s’est-elle retirée dans son appartement
a I’annonce de votre retour.
SEPTMONTS.
C’est elle qui a dit au valet de chambre que vous préfériez que
notre conversation efit lieu ici ?
CLARKSON.
Non, c’est moi.
Septmonts va a la porte de la chambre par laquelle Catherine est sortie et
baisse les portiéres. A part.
En voila des mysteres et des précautions !
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SEPTMONTS.
Voici de quoi il s’agit. Je dois me battre demain matin. Ce duel
ne peut se terminer que par la mort de I'un des deux adversaires.

Je suis I'offensé ; j’ai donc le choix des armes : je choisis 1'épée.
CLARKSON.

Vous tirez bien ?
SEPTMONTS.

Je crois étre un des premiers tireurs de Paris ; mais celui de mes
amis sur qui je compte pour qu'il me serve de témoin avec vous
est un de ces hommes du monde qui discutent tous les points
d’une affaire, et avec qui les préliminaires de la rencontre peuvent

durer plusieurs jours. Je désire que ce soit fini tout de suite.
CLARKSON.

Le fait est qu’en France vous donnez a ces sortes de choses une
importance et une solennité que nous ne comprenons pas, nous
autres Américains, qui vidons la question en cinq minutes, au

premier coin de rue et devant tout le monde.
SEPTMONTS.

C’est justement pour cela que je me suis permis de m’adresser a

vous. Etes-vous disposé a m’assister ?
CLARKSON.

De tres grand cceur! Mistress Clarkson, quand je lui ai
communiqué votre lettre, m’a dit de faire tout ce que je pourrais

pour vous étre agréable. Il y a longtemps que vous la connaissez ?
SEPTMONTS.

Quatre ans, a peu pres, et je lui dois beaucoup, moralement, je ne
vous le cacherai pas. J'étais gar¢on quand jai connu mistress
Clarkson. Un jour, j’avais perdu au jeu une grosse somme : cent
cinquante mille francs que je n'avais pas et que jessayais
vainement de me procurer, car j'étais completement ruiné a cette
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époque. Mistress Clarkson m’a trés généreusement prété cette

somme, que je lui ai rendue avec des intéréts équivalant au capital.
CLARKSON.

Mais, puisque vous étiez ruiné, comment avez-vous pu rendre ce
gros capital et ces gros intéréts ? Votre pere est mort ou votre

mere ? En France, la mort des parents est une grande ressource.
SEPTMONTS.

Non. J'étais orphelin et je n’avais plus rien a attendre. Je me suis
marié.
CLARKSON.

Ah'! C'est vrai ; vous avez encore le mariage d’argent, vous autres
Frangais ! c’est un grand avantage sur nous, qui ne nous marions
que par amour. Chez, nous, dans un cas comme le vodtre, on
entreprend quelque chose, on va aux mines, on travaille. Enfin,
chaque pays a ses habitudes. Je vous demande pardon de vous
avoir interrompu. Tout cela ne me regarde pas au fond.

Revenons a notre duel.
SEPTMONTS.

Je suis enchanté, au contraire, de vous donner tous les détails
possibles ; vous pourriez vous étonner, on effet, quand vous
allez entrer en relation avec les témoins de mon adversaire, de
voir qu'un de ces deux témoins est M. Mauriceau.

CLARKSON.
Le pere de votre femme ?

SEPTMONTS.
Lui-méme.

CLARKSON.

Témoin de votre adversaire ? contre vous ? C’est assez nouveau,
ca.
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SEPTMONTS.
Oui ; vous voyez qu’il y a la-dessous des circonstances que I'on
ne peut faire connaitre a tout le monde.

CLARKSON.

On le dirait.
SEPTMONTS.

La raison apparente du duel entre M. Gérard et moi.
CLARKSON.

Comment ! c’est avec M. Gérard que vous vous battez ?
SEPTMONTS.

Vous le connaissez ?
CLARKSON.

Pas depuis longtemps ; mais enfin, je le connais, et puis j'avais
entendu parler de lui par mistress Clarkson, qui lui a rendu aussi
un grand service. C’est inoui, ce qu’elle a rendu de services, en

Europe, mistress Clarkson ! Elle lui a sauvé la vie, a M. Gérard.
SEPTMONTS.
Eh bien, je ne crois pas qu’elle soit maintenant dans les mémes
dispositions pour lui.
CLARKSON.

Pourquoi lui en voudrait-elle ?
SEPTMONTS.

Les femmes sont si capricieuses !
CLARKSON.

Est ce qu'il serait amoureux d’elle ?
SEPTMONTS.

En général les femmes n’en veulent pas a mort pour cela.
CLARKSON.

C’est plutdt pour le contraire, quand elles aiment et qu’on ne les
aime pas. Ce n'est pas parce que mistress Clarkson aime M.
Gérard que vous voulez vous battre avec lui ?
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SEPTMONTS.
Non ; c’est parce qu’il a I'audace d’aimer une autre personne qui
me touche de tres pres.

CLARKSON.
La duchesse, peut-étre ?
SEPTMONTS.
Oui, monsieur.
CLARKSON.
Charmante femme ! Je comprends cela !
SEPTMONTS.
Je le comprends aussi, mais je ne puis ’admettre.
CLARKSON.

S’il n’a pas le bonheur d’étre aimé d’elle, ce n’est qu'un hommage
qu’il lui rend.
SEPTMONTS.

J’ai entre les mains une lettre.
CLARKSON.

Ah ! vous avez entre les mains une lettre ?
SEPTMONTS.

Une lettre qui prouve qu’il est aimé.

CLARKSON.
C’est une autre affaire, alors. Je suis completement a votre
service. Je suis de ceux qui n’admettent aucun compromis en ces

matieres.
SEPTMONTS.

Alors, ce n’est pas tout ce que je réclamerai de vous. Je puis étre
tué, il faut tout prévoir, et, si je succombe, j'ai été offensé de telle

fagon par la duchesse que je veux étre vengg.
CLARKSON.
Comment ?
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SEPTMONTS.
Je désire que cette lettre que j’ai en ma possession devienne alors

publique.
CLARKSON.

Ah'! et a quoi puis-je vous servir la dedans ?
SEPTMONTS.

Je vous confierai cette lettre cachetée.
1l prend la lettre dans sa poche.

La voici.
CLARKSON.

Bien !

SEPTMONTS.
Si je survis, vous me la rendrez telle quelle ; sinon, dans le proces
qui aura lieu, vous en donnerez lecture au tribunal. On saura
alors que j'ai vengé mon honneur, sous un prétexte qui n’était
pas le vrai, et M. Gérard et la duchesse seront compromis de telle

sorte, qu’ils ne pourront plus jamais se revoir.
CLARKSON.

Peuh ! une fois que vous seriez mort, qu’est-ce que ca pourrait

vous faire ?
SEPTMONTS.

]’y tiens. Acceptez-vous cette mission ?
CLARKSON, aprés un moment de réflexion.

Parfaitement.
SEPTMONTS.

Voici cette lettre.
CLARKSON la prend, et tout en la tenant.

Mais, j'y pense, quand le proces aura lieu, il est probable, il est
méme certain que je ne serai plus en France. Je comptais partir
demain matin au plus tard. Je retarderai jusqu’a demain soir
pour vous étre agréable et vous assister dans votre duel ; mais
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C'est tout ce que je puis taire.
SEPTMONTS.

Eh bien, alors, vous aurez la bonté de remettre cette lettre mistress
Clarkson avec les recommandations que je viens de vous faire, et

elle sera en aussi bonnes mains que les votres.
CLARKSON, regardant la lettre.

Tres bien. Une enveloppe blanche. Qu’est-ce qui prouve que
cette lettre est adressée a M. Gérard ?

SEPTMONTS.

L’enveloppe qui porte le nom de M. Gérard est dedans.
CLARKSON.

Vous avez trouvé cette lettre ?
SEPTMONTS.

Jel'ai... trouvée... avant qu’elle fit mise a la poste.
CLARKSON.

Et, comme vous aviez des soupgons, vous l'avez décachetée ?
SEPTMONTS.

Oui.
CLARKSON.

Je vous demande pardon de vous questionner ainsi, mais c’est
vous-méme qui m’avez fait 'honneur de me dire que vous
désiriez que je fusse tout a fait au courant de l'affaire... Vous
saviez que les relations entre la duchesse et M. Gérard duraient
depuis longtemps ?

SEPTMONTS.

Elles datent d’avant le mariage.
CLARKSON, regardant du coté de la chambre de Catherine.
Oh!oh!cest grave!
SEPTMONTS.
IlIs s’aimaient et voulaient s'épouser, mais le pere n’a pas voulu.

238



ALEXANDRE DUMAS FILS

CLARKSON.

Et M. Gérard tenait au mariage, lui ?
SEPTMONTS.

Oui; mais quand il a su que mademoiselle Mauriceau était
millionnaire, comme il n"avait rien et qu’il s’appelait Gérard tout

court, il s’est retiré.
CLARKSON.

C’est tres bien, ce qu'il a fait 1a, ce jeune homme ! Ca ne m’étonne
pas !

SEPTMONTS.
Oui ! mais, maintenant, il revient.

CLARKSON.
Et il est 'amant de votre femme ?

SEPTMONTS.
Ah!je ne dis pas cela !

CLARKSON.
Qu’est-ce que vous dites, alors ?

SEPTMONTS.

Mais, comme la lettre le fait croire, cela revient au méme pour le
proces.

CLARKSON.
Oh!oh!

SEPTMONTS.
Vous n’étes pas de mon avis ?

CLARKSON.

Non ! pas tout a fait. Je comprends qu’on se venge des gens qui
vous font du mal, mais non de ceux qui ne vous en font pas, et je
n‘aime pas beaucoup qu'on se venge d'une femme, méme
coupable, a plus forte raison quand elle est innocente et qu’on lui
doit beaucoup, car vous lui devez beaucoup, a votre femme,
entre nous. Je m’explique alors que M. Mauriceau prenne fait et
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cause pour sa fille, et méme pour M. Gérard, du moment qu'’il
est stir de leur innocence a tous les deux. Sait-il que cette lettre a
été écrite, M. Mauriceau ?

SEPTMONTS.

Oui ; et il a méme voulu me la prendre de force.

CLARKSON.
Pourquoi ne I'a-t-il pas prise ?

SEPTMONTS.
Parce que jai eu la présence d’esprit de lui dire que je n’avais
plus cette lettre et que je vous I'avais envoyeée.

CLARKSON.
C’est tres ingénieux !

SEPTMONTS.
C’est alors que, M. Gérard m’ayant provoqué, M. Mauriceau a
cru faire un coup de théatre en lui disant devant moi : « Je serai
votre témoin ! »

CLARKSON.
Voila toute I'histoire ?

SEPTMONTS.
Oui.

CLARKSON.

Eh bien, cher monsieur, a vous parler franchement, tous ces gens-
la me font l'effet d’étre des braves gens. Votre petite femme me
parait étre la victime de préjugés, de moeurs et de combinaisons
auxquelles nous ne comprenons rien, nous autres sauvages de
I’Amérique. Dans notre société que je ne saurais comparer a la
votre, puisque nous datons d’hier, si mademoiselle Mauriceau
eit aimé un brave garcon comme M. Gérard, son pere l'efit
donnée a celui qu’elle aimait, et, si son pere n’avait pas vouly, elle
serait allée tout bonnement se marier chez le juge de paix du
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district. Le pere ne l'elit peut-étre pas dotée, mais le mari et
travaillé et les deux jeunes gens eussent été heureux. Quant a M.
Gérard, c'est un homme de cceur et de talent. Nous aimons les
gens qui travaillent, nous autres, et, a quelque pays qu’ils
appartiennent, nous les tenons pour des compatriotes, toujours
sans doute parce que nous sommes des sauvages. Vous
comprenez donc que je ne partage pas tout a fait vos idées dans
la question qui nous occupe.

SEPTMONTS.
Ce qui veut dire ?

CLARKSON.
Que, si je vous donne cette explication, c’est que je crois
comprendre qu'en me faisant I’honneur de me choisir pour
premier témoin, vous avez pensé que les gens de mon pays
étaient moins clairvoyants ou moins scrupuleux que les gens du
votre. Bref, vous vous étes figuré que je préterais les mains a
toutes les petites malpropretés dont vous venez de me faire le
récit avec une candeur qui vous honore. Eh bien, vous vous étes

trompé, cher monsieur.
SEPTMONTS.

C’est a moi que vous parlez !

CLARKSON.
C’est a vous, puisqu’il n'y a que nous deux ici; mais, si vous
voulez, on fera entrer du monde.

SEPTMONTS.

Alors, vous me dites en face... ?
CLARKSON.

Je vous dis en face que gaspiller I'héritage qu’on a regu, perdre
au jeu l'argent qu'on n’a pas, en emprunter a une femme sans
savoir ni quand ni comment on le lui rendra, se marier pour
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payer ses dettes et continuer ses farces, se venger d'une femme
innocente, dérober des lettres, abuser de sa force aux armes pour
tuer un galant homme, je vous dis en face que tout cela est le fait
d’un drdle, que, par conséquent, vous étes un drole, et ce qui
m’étonne c’est que cinquante personnes ne vous l'aient pas déja
dit avant moi et qu’il ait fallu que je fisse trois mille lieues pour
vous renseigner a ce sujet, car vous n’avez pas l'air de vous en

douter et vous n’en paraissez pas encore tres convaincu.
SEPTMONTS, se contenant avec la plus grande peine.

Vous savez que je ne puis vous demander raison avant d’en avoir
fini avec votre ami, M. Gérard. Vous en abusez étrangement,
monsieur, mais nous nous retrouverons. Veuillez me rendre le

papier que vous avez a moi.
CLARKSON.

Jamais de la vie ! Puisque c’est a M. Gérard que ce papier était
adressé, c'est a M. Gérard qu’il appartient et c’est a M. Gérard
que je compte le remettre. S’il veut vous le rendre, lui, je ne I'en
empécherai pas, mais j'en doute.

SEPTMONTS.
Vous vous battez, n’est-ce pas ?

CLARKSON.
Oh'! ¢a, tant qu’on veut !

SEPTMONTS.

Eh bien, quand yen aurai fini avec 'autre, nous aurons affaire

ensemble.

CLARKSON.
Apres-demain, alors ?

SEPTMONTS.
Apres-demain.

242



ALEXANDRE DUMAS FILS

CLARKSON.
Mais il faut que je parte demain soir, au plus tard.
SEPTMONTS.

Vous attendrez. Et, en attendant, sortez !
CLARKSON.

Comme jai l'air d'un monsieur a qui on dit comme ca:
« Sortez ! » et qui sort... Regardez-moi dong, ce n’est pas difficile
de voir a quoi je suis décidé. Je ne veux pas que vous vous
battiez avec Gérard avant de vous étre battu avec moi. Si Gérard
vous tue, je n‘aurai pas le plaisir de croiser le fer avec un des
premiers tireurs de Paris, ce qui m’amuserait cependant ; et, si
vous le tuez, vous aurez causé des malheurs irréparables. Si
vous croyez que je vais vous laisser tuer un homme qui va me
faire faire une économie de vingt-cinq pour cent sur le lavage de
'or, vous vous trompez. Allons, prouvez que vous étes brave,
méme quand vous n’étes pas str d’étre le plus fort. Allez
chercher dans votre chambre une bonne paire d’épées, puisque
c’est ¢a que vous tirez le mieux, moi aussi, du reste et suivez-moi
dans ces grands terrains déserts qui sont derriere votre hotel. Je
me demandais en venant pourquoi on ne les utilisait pas. En
pleine ville ¢ca vaut de I'argent! Eh bien, nous allons les faire
connaitre. Quant a nos témoins, aux arbitres du point d’honneur,

ce seront les gens qui passeront, s’il en passe.
Septmonts se dirige vers la porte, mais, quand il y est, il étend la main vers la
sonnette pour appeler. Clarkson se jette entre la sonnette et lui.

Ah'! pas de sonnette ! Ne faisons pas le gentilhomme Louis XV
et n’essayons pas de faire batonner le croquant par nos gens, ou,
aussi vrai que je m’appelle Clarkson, je vous soufflette devant
tous vos laquais !
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SEPTMONTS.
Eh bien, soit, monsieur, je commencerai par vous.
CLARKSON.
A la bonne heure !
Regardant sa montre.
Allons, je pourrai peut-étre partir ce soir.
Septmonts est sorti. Clarkson sort par le fond.
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Scene VII

CATHERINE, seule, puis MISTRESS CLARKSON

Catherine a entr’ouvert la portiere, elle regarde la porte par laquelle les deux
hommes sont sortis ; elle traverse la chambre, trés émue, en s’arrétant une fois ; elle
sonne et fait un effort pour paraitre calme. Le domestique entre.

CATHERINE, d’une voix mal assurée.

Qu’on prie mon pere de passer tout de suite ici !
Elle regarde la fenétre et fait un mouvement pour y aller.

Je ne veux pas regarder, je ne veux pas savoir, je ne sais rien, je
n’ai rien entendu. Les minutes que cette aiguille marque sur cette
pendule, personne ne sait ce qu’elles me disent. Il y en aura une
qui décidera de ma vie, voila tout. J’aurais pu ne pas écouter, et
alors les choses s’accompliraient a mon insu et je serais surprise
en les apprenant. Au lieu de ne pas savoir, je n’ai qu’a ne pas me
souvenir. Non, je cherche en vain a étouffer la voix de ma
conscience. Ce que je fais est mal. Du moment que je sais, Je suis
complice, et, sil'un de ces deux hommes est tué, il 'aura été avec

mon consentement. Non, je ne dois pas, je ne veux pas...
Elle court vers la porte. Mistress Clarkson parait.
Vous, madame !
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CATHERINE, MISTRESS CLARKSON

MISTRESS CLARKSON.
Aujourd’hui, madame la duchesse, ne m’attendez-vous pas ? M.
Clarkson m’a écrit tout a '’heure que vous et lui aviez a me
parler tout de suite.

CATHERINE.

Mais, depuis que M. Clarkson vous a écrit, il s’est passé une
chose que ni M. Clarkson, ni moi, ni vous-méme qui prévoyez
tout, ne pouvions prévoir.

MISTRESS CLARKSON.
Quoi donc?

CATHERINE.

Pendant que le duc expliquait a M. Clarkson les raisons, celles
qu’il croyait devoir donner, du duel que vous avez provoqué,
madame, M. Clarkson, qui ne trouvait ces raisons ni suffisantes
ni honorables, a pris tout a coup notre défense, a mon pere, a
Gérard, a M. Gérard, et a moi et si violemment, qu’a cette heure
méme...

MISTRESS CLARKSON.
Ils se battent ensemble ?
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CATHERINE.
A quelques pas d’ici.
MISTRESS CLARKSON.
Ah'!je reconnais bien la Clarkson !

Elle fait un mouvement vers la porte.
CATHERINE.

Eh bien, madame, il faut empécher ce duel.
MISTRESS CLARKSON, s’arrétant.
A quoi bon ?
CATHERINE.

Je ne veux pas qu'un de ces deux hommes soit tué pour moi.
MISTRESS CLARKSON.

Que vous importe ? IlIs ne font que ce qu’ils veulent faire. Rien ne
va plus, comme disent les croupiers, et on ne doit plus toucher a
la bille quand elle tourne. Vous avez souvent souhaité d’étre
libre, n’est-ce pas ? Et vous aviez bien raison ; vous ne le disiez a
personne, mais vous le demandiez tout bas a celui qui peut tout.
Il vous a entendue et il se sert de moi, qui ai voulu vous perdre
pour vous sauver. C'est de la bonne justice. Est-ce que je me
révolte, moi qui suis vaincue ? Dans la partie que je joue avec le
destin, chaque fois que je sens Dieu contre moi, je baisse la téte et
je jette mon jeu. Je ne crains que lui; il est pour vous, n'en

parlons plus.
Voyant entrer Clarkson.
Tenez, vous étes veuve !
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CATHERINE, MISTRESS CLARKSON,
CLARKSON

CLARKSON, a mistress Clarkson.
Ma chere Noémi, veuillez remettre ce papier a madame la
duchesse; elle éprouverait peut-étre quelque embarras a le
recevoir directement de ma main, et il faut qu’il lui soit rendu.
C’était certainement la derniere volonté de son mari; il n'a pas

eu le temps de me la dire, mais je crois ’avoir devinée.
MISTRESS CLARKSON,
qui s’est approchée ce Catherine, lui remettant la lettre.

J'ai dit a M. Rémonin que, si je perdais la partie, je perdrais en
beau joueur. J'ai perdu, je paie. C’est par moi que s’est fait votre
mariage, c’est par moi qu’il se défait. Et maintenant allons-nous-
en, Clarkson. Tu es un bon et brave garcon. Je partirai avec toi.
J'en ai assez de 1'Europe; c’est trop petit. Comprends-tu que
jallais devenir amoureuse, moi ? Allons, partons, j'étouftfe.
CLARKSON.

Allons !

Au moment oul ils vont partir, les valets et les hommes de police, accompagnés
d’un commissaire de police, se présentent et montrent Clarkson.
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CATHERINE, MISTRESS CLARKSON,
CLARKSON, LE COMMISSAIRE, DES VALETS,
LES GENS DE POLICE, MADAME DE RUMIERES, REMONIN,
MAURICEAU

LE COMMISSAIRE, a Clarkson.
Pardon, monsieur ! il y a eu un meurtre !

CLARKSON.
Non, monsieur, pas un meurtre, mais un duel.
LE COMMISSAIRE.
Et c’est vous, monsieur... ?
CLARKSON.
Oui, monsieur, c’est moi. Vous venez pour m’arréter ?
LE COMMISSAIRE.
Oui, monsieur.
CLARKSON.

Drole de pays! Je suis prét a vous suivre, monsieur. Je suis

citoyen américain, je fournirai caution ; mais la loi avant tout.
MAURICEAU.

Je vais vous accompagner, monsieur.
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MADAME DE RUMIERES, & Rémonin.
Qu'y a-t-il ?
REMONIN.

Les dieux sont arrivés.
MADAME DE RUMIERES.

Mon cousin... ?
REMONIN, répétant le jeu du deuxiéme acte.

Hu-u-u-u-u-u-u!

MISTRESS CLARKSON.
Comptez sur moi, Clarkson ; je vais m’occuper de vous.
CLARKSON.
Comment cela ?
MISTRESS CLARKSON.

Cela me regarde.
Elle traverse le thédtre, dit un mot tout bas au commissaire, qui la salue

respectueusement ; puis elle sort.
LE COMMISSAIRE, a4 Rémonin.

Vous étes docteur, monsieur.
REMONIN.

Oui, monsieur le commissaire.
LE COMMISSAIRE.

Voulez-vous bien venir constater le déces ?
REMONIN.

Avec plaisir !
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