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Comédie en cinq actes.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, le 14 février 1876.  

 

Personnages 

 

LE DUC MAXIMIN DE SEPTMONTS  

MAURICEAU  

RÉMONIN  

GÉRARD  

CLARKSON  

GUY DES HALTES 

D’HERMELINES 

DE BERNECOURT 

CALMERON 

CATHERINE DE SEPTMONTS 

MISTRESS CLARKSON  

LA MARQUISE DE RUMIÈRES 

MADAME D’HERMELINES 

MADAME CALMERON  

DOMESTIQUES 

 

La scène se passe à Paris.  

Le 1er, le 2e, le 4e et le 5e acte chez la duchesse, le 3e acte chez 

mistress Clarkson.  
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PRÉFACE  
 

 

 

Une école nouvelle ou plutôt qui se croit telle, soutenait 

dernièrement cette thèse, qu’il faut introduire le naturalisme dans 

le théâtre, et que là est le seul moyen de le renouveler et de le 

relever. Le naturalisme serait, selon cette école, la représentation 

absolument exacte, sur la scène, dans le fond et dans la forme, 

non-seulement de toutes les émotions de l’âme et de tous les actes 

de la vie, mais encore du langage dont l’être humain se sert, selon 

son tempérament et sa classe, pour exprimer ces différentes 

émotions.  

L’école n’est pas nouvelle et la thèse n’est pas neuve. 

Toutes les littératures, y compris la littérature dramatique, ont 

toujours eu pour première base, sinon pour dernière fin, la 

recherche et la représentation, aussi fidèles que possible, de la 

nature, avec une conclusion philosophique déduite de cette étude 

et de cette représentation. Quant à l’expression, elle dépend et 

elle dépendra éternellement du génie particulier de l’écrivain. 

Chacun a sa manière de voir les choses et de les dire, et c’est très 

heureux ; c’est ce qui fait la variété infinie de l’art. Reste à savoir 

jusqu’où doit aller l’expression.  

Aristophane et Shakespeare ont poussé la vérité du 
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langage, dans de certaines situations, jusqu’à la crudité ; ont-ils 

jugé cette forme nécessaire à leur pensée ? ou bien sont-ils 

descendus jusqu’à un certain public dont ils avaient besoin ? En 

tous cas, est-ce pour cela qu’ils sont Aristophane et Shakespeare ? 

Je ne le crois pas, et s’ils avaient dit les mêmes choses, ce qui était 

facile, en un langage que tout le monde pût accepter, ils auraient 

regagné en haut le public qu’ils auraient perdu en bas, ils 

auraient été plus utiles et plus moralisateurs, en rendant ainsi 

leurs œuvres accessibles à qui pouvait le mieux les comprendre.  

Quand Othello tue Desdémone, ce qui est dramatique, ce 

qui est émouvant, ce qui est vrai, c’est que cet homme, si 

sincèrement et si purement épris de cette épouse sans tache, en 

arrive, sous l’empire de la jalousie, non-seulement à la tuer 

comme une bête fauve, mais à l’insulter comme la dernière des 

courtisanes. Oui, dans cet état de passion, l’homme le plus noble, 

le plus épris et jusque-là le plus respectueux, aura instinctivement 

et logiquement besoin d’accompagner, de doubler l’acte qu’il 

commet des paroles les plus grossières et des épithètes les plus 

outrageantes. Oui, la femme qui a trompé un amour comme celui 

d’Othello mériterait qu’en la tuant son époux la marquât d’un 

des noms qu’on donne aux filles de la rue ; mais les noms que la 

colère et le mépris ont inventés pour flétrir ces malheureuses sont 

si nombreux, que je me demande si l’auteur ne devra pas 

employer un de ceux que tout le monde connaît et accepte, – et 

qui en dit tout autant, – plutôt que celui dont se sert Shakespeare. 

Une femme comme Desdémone se trouvera tout autant insultée 

si son mari lui applique le mot générique de « prostituée », qui 

est un mot qu’elle connaît certainement, ne fût-ce que pour 

l’avoir lu dans la Bible, que s’il lui applique celui qui est dans le 
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texte anglais et qu’elle ne connaît certainement pas. Où la chaste 

fille de Brabantio aurait-elle jamais entendu ce mot de barrière, 

de caserne et de lupanar ? Il est vrai que Brabantio, quand il dit à 

sa fille en la chassant ce qu’il lui dit, a l’air d’un père qui a pu 

quelquefois, devant elle, quand il était irrité, se servir 

d’expressions aussi colorées que celles dont se sert Othello à la 

fin. Dans les deux cas, Shakespeare a eu tort, ou du moins les 

trois cents ans qui ont consacré ses chefs-d’œuvre ne lui ont pas 

encore donné raison sur ce point-là.  

Ce que dit la nouvelle école en question, Boileau, qu’elle 

méprise sans doute, l’a dit dans ce vers bien connu :  
 

J’appelle un chat un chat et Rolet un fripon,  
 

ce qui n’empêchait pas son ami et contemporain Molière de se 

tenir, avec les mots, dans une mesure qu’il savait être la bonne. 

La mesure, la proportion et le goût sont en effet ce qui constitue 

la supériorité de notre esprit national, et les merveilleuses scènes 

d’Alcmène et d’Amphitryon, de Cléanthis et de Sosie, où l’auteur 

force tous les spectateurs à voir ce qu’il ne veut pas leur montrer 

et à rire du mot qu’il ne leur dit jamais, resteront les exemples 

achevés, éternels, et probablement inimitables, de l’art de tout 

dire devant un public qui ne doit pas tout entendre.  

Mais Boileau, qui écrivait ce vers par lequel il s’engageait 

à appeler toutes choses par leurs noms, Boileau n’écrivait pas 

pour le théâtre, et il avait bien autrement de latitude que son 

grand ami.  

Peut-être l’écrivain qui a soulevé, ou plutôt qui a repris ce 

débat, car il n’est pas nouveau non plus ; et personne n’ignore la 

phrase imagée par laquelle, il y a plus de cent ans. Voltaire 
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mettait fin à une discussion de ce genre, peut-être l’écrivain qui a 

repris le débat a-t-il été induit en erreur lui-même par l’habitude 

qu’il avait prise d’exprimer sa pensée dans le livre et par le grand 

bruit que venait de faire un de ses romans, écrit en un style d’une 

couleur inusitée jusqu’alors, mais approprié bravement aux gens 

et aux choses qu’il avait eu l’idée de montrer.  

Le livre n’est pas la scène ; la communication, l’optique, la 

sonorité ne sont pas les mêmes ; le livre peut dire aisément tout 

ce que le théâtre dirait ; la scène ne pourra jamais dire tout ce 

que dira le livre, pas plus qu’on ne peut toujours, quand on est 

trois, dire tout ce qu’on peut dire quand on est deux. Au théâtre, 

on est toujours trois.  

Le livre parle bas, dans un coin, portes et fenêtres closes, à 

une personne seule ; il procède à la fois de l’alcôve et du 

confessionnal ; tandis que le théâtre s’adresse à douze ou quinze 

cents personnes réunies, et procède de la tribune et de la place 

publique. Nous avons tous lu les Confessions de Jean-Jacques. Pas 

un de nous qui n’ait admiré, sans en rougir, l’étrange scène du 

Maure, si franchement, si habilement, si audacieusement 

présentée, semblable, avec toute la lumière concentrée sur un seul 

personnage et le reste du tableau dans la demi-teinte, à une belle 

eau-forte de Rembrandt. Quel est celui de nous, même s’il n’y 

avait ni une femme ni un enfant dans la salle, qui tolérerait la 

représentation de cette scène sur le théâtre ? Et où trouver l’acteur 

qui s’en chargerait ?  

La peinture de la vérité en public a donc des limites, et 

l’auteur du roman dont nous parlions tout à l’heure a dû le 

reconnaître lui-même, quand il a voulu tirer un drame de ce 

roman. Comme il ne voulait pas se déjuger et qu’il sentait 
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l’impossibilité d’appliquer ses théories (il avait cependant là une 

belle occasion !), il a confié l’exécution de sa pièce à des hommes de 

théâtre, dont le premier soin a été de ne pas laisser dans l’œuvre 

destinée à la scène une seule des expressions qui faisaient la 

saveur particulière de l’œuvre imprimée. Et quand il a fallu qu’un 

des personnages tombât du haut d’un échafaudage sur le pavé, 

représenté d’ailleurs par des planches, on a dû renoncer à la vérité 

absolue, et s’en tenir a un modeste mannequin. Les concessions à 

la convention théâtrale étaient donc devenues indispensables non-

seulement dans le fond, mais dans la forme.  

Le livre n’a jamais besoin de substituer un cadavre en crin 

à un véritable cadavre, une vessie remplie de liqueur rouge à un 

véritable jet de sang. Un écrivain quelque peu coloriste vous fera 

passer sous les yeux, et même sous le nez, toutes les images qu’il 

voudra, et vous pleurerez, frissonnerez et cesserez de respirer 

comme devant la réalité même. Mêmes facilités pour les 

peintures de l’amour. Sans prendre comme exemples Boccace, 

M. de Sade, Crébillon fils, dont les récits ne pourraient être 

transportés sur le théâtre ni avec leur forme, ni avec leur fond (il 

n’y a pour s’en convaincre qu’à voir comment Shakespeare lui-

même modifie Boccace quand il lui emprunte un sujet), sans 

prendre comme exemples les auteurs ci-dessus, ne lit-on pas 

tous les jours, dans des romans, des phrases comme celle-ci :  

« À ce mot, le jeune homme comprit qu’il était aimé ; il 

prit la tête de Julie (ou de Christine, ou de Gabrielle ; le nom ne 

fait rien à l’affaire) ; il prit la tête de Julie dans ses deux mains, et 

il appuya longuement ses lèvres frémissantes sur les lèvres de la 

jeune fille, qui tomba dans ses bras et se sentit défaillir. »  

Rien de plus courant, rien de plus banal qu’une pareille 



L’ÉTRANGÈRE 

10 

 

phrase. Eh bien, représentez-vous un jeune premier appuyant 

longuement ses lèvres frémissantes sur les lèvres d’une ingénue 

qui, en tombant dans ses bras, devra exprimer la défaillance, et 

figurez-vous ce qui se passera dans la salle.  

Voilà ce qui a égaré notre confrère. De ce qu’il a pu, dans 

le livre, présenter et développer certains cas particuliers, et leur 

donner l’expression, la forme et la couleur qu’ils ont dans la 

nature, il a conclu que l’on peut, que l’on doit user du même 

procédé au théâtre ; il s’est trompé. Qu’il ne s’afflige ni ne se 

révolte plus qu’il ne convient. Dans tous les arts, il y a une part 

plus ou moins grande, mais indispensable, à faire à la 

convention. La sculpture n’a pas la couleur, la peinture n’a pas le 

relief, et elles sont bien rarement l’une et l’autre dans les 

dimensions de la nature qu’elles représentent. Plus on donnerait 

à une statue les colorations de la vie, plus on lui infligerait les 

apparences de la mort, parce que, dans l’attitude définitive à 

laquelle la condamne la matière dont elle est faite, il lui 

manquerait toujours le mouvement qui, bien plus que la couleur 

et la forme, est la preuve de la vie. Si l’art n’était que la 

reproduction exacte de la nature, il resterait toujours inférieur à 

elle, puisqu’il ne pourrait jamais prétendre ni à l’ampleur, ni à 

retendue, ni à la fécondité, ni à l’ensemble, ni à la variété du 

modèle, et, constaté inférieur, il deviendrait inutile ; tandis que, 

s’il est toujours au-dessous de la nature prise dans sa totalité, il 

peut être son égal, il peut être supérieur à elle quand il fait son 

choix dans ses innombrables parties. Il faut évidemment qu’on 

sente, qu’on retrouve, qu’on admire toujours la nature dans l’art, 

mais, nous le répétons, vue, interprétée et restituée d’une certaine 

façon par le génie particulier de l’artiste. Elle est la base, elle est la 
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preuve, elle est le moyen, elle n’est pas le but. L’artiste, le 

véritable artiste a une plus haute et difficile mission que celle de 

reproduire ce qui est ; il a à découvrir et à nous révéler ce que 

nous ne voyons pas dans tout ce que nous regardons tous les 

jours, ce que seul il a la faculté de percevoir dans cet ensemble en 

apparence ouvert à tous, et, s’il emprunte à la création, ce n’est 

que pour créer à son tour. Qu’il tienne l’ébauchoir, la plume ou le 

pinceau, l’artiste ne mérite véritablement ce nom que lorsqu’il 

donne une âme aux choses de la matière, une forme aux choses 

de l’âme, que lorsque, en un mot, il idéalise le réel qu’il voit et 

réalise l’idéal qu’il sent.  

Maintenant je m’explique aisément qu’un écrivain de très 

bonne foi ne comprenne pas comment un art qui, comme le 

nôtre, a justement à sa disposition toutes les ressources dont les 

autres arts n’ont que quelques-unes, la forme comme la statuaire, 

la couleur comme la peinture, le mouvement, la parole, le 

personnage humain tout entier, homme et femme, comment un 

tel art, qui est la nature même, est soumis à tant de conventions ? 

Par la raison bien simple que cet art, avec tous les moyens dont il 

dispose, est appelé à représenter la « vie de relation », comme 

disent les physiologistes, laquelle n’est elle-même, le plus 

souvent, qu’une convention perpétuelle.  

Si fréquents, si connus, si nécessaires, si agréables, si nobles 

que soient certains actes de la vie, n’est-il pas convenu que nous 

ne les accomplirons pas les uns devant les autres, quelle que soit 

l’intimité. Pourquoi cette convention absolument contradictoire 

dans la vie réelle avec les volontés si expresses de la nature ? 

Pourquoi est-ce justement ce qu’elle exige le plus de nous que 

nous essayons le plus de voiler non-seulement aux autres, bien 
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qu’ils soient dans le même cas que nous, mais de nous voiler à 

nous-mêmes, qui savons cependant bien à quoi nous en tenir ? 

C’est le résultat de certaines délicatesses faisant partie aussi de la 

nature humaine qui en ont décidé de la sorte, et qui ont eu raison ; 

mais cette convention ne se borne pas aux choses du corps, elle 

s’étend aux choses de l’âme, de l’esprit, du langage.  

Cette vérité absolue que l’on veut que nous montrions et 

disions sur le théâtre, où sera la preuve qu’elle est absolue, 

qu’elle est la vérité ? Où la voyons-nous sur le reste du globe ? 

Qui la dit autre part ? Qui peut prétendre la savoir ?  

Est-ce la religion ? Alors pourquoi tant de religions 

différentes et pourquoi tant de schismes dans chacune ? Est-ce la 

politique ? Passons ; nous causons sérieusement. Est-ce la 

science ? Pourquoi tant d’écoles alors, spiritualiste, matérialiste, 

positiviste ? Sont-ce les mathématiques, la logique ? Alors, si avec 

une voiture à deux chevaux je vais de Paris à Saint-Cloud en une 

demi-heure, avec quatre chevaux j’y serai en un quart d’heure, 

avec huit chevaux j’y serai tout de suite, avec seize chevaux me 

voilà revenu avant d’être arrivé et même parti. Cette vérité 

absolue est-elle dans ce que nous voyons ou touchons ? Je plonge 

à moitié un bâton dans une eau claire et transparente, mes yeux 

me font voir la partie immergée formant un angle, et je sais que le 

bâton est droit. Je passe mon doigt du milieu sur mon index et je 

roule sur ma table une boulette entre les extrémités de ces deux 

doigts ainsi posés, mes doigts sentent deux boulettes, et je suis 

certain qu’il n’y en a qu’une. Il y a donc des cas où les 

mathématiques et la logique nous trompent, où notre vue, notre 

toucher, nos sens enfin nous trompent aussi. Ce n’est pas tout ; la 

convention dans la vie collective est telle que, là même où l’on jure 
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sur le Christ de dire la vérité, rien que la vérité, devant un tribunal 

(je ne parle pas du prêtre et du médecin qui refusent nettement de 

la dire au nom du secret professionnel), la convention est telle, 

qu’il est des circonstances où un témoin qui a juré de dire la vérité 

sera conspué par l’auditoire et secrètement désavoué par les juges 

qui la lui demandent, s’il la dit. Ce que je vais raconter est peut-

être un souvenir ; j’aime mieux en faire une hypothèse.  

Supposons un mari jaloux amené en cour d’assises pour 

avoir voulu tuer sa femme parce qu’il croyait, ce que confirmait 

la rumeur publique, qu’elle avait un amant. Pas de flagrant délit. 

L’homme qui passe pour avoir été cet amant est appelé comme 

témoin, bien entendu.  

Le Président. – Vos nom, prénoms, profession, âge, etc.  

Le témoin répond à ces questions.  

 Le Président. – Vous jurez de dire la vérité, rien que la 

vérité ?  

Le témoin. – Oui.  

 Le Président. – Levez la main et dites : Je le jure.  

Le témoin, levant la main vers le Christ. – Je le jure.  

Le Président. – Avez-vous eu des relations intimes avec la 

femme de l’accusé ?  

Le témoin. – Oui.  

Toute la salle avec indignation : Oh !  

Pourquoi cette indignation de toute la salle ? Parce qu’un 

homme interrogé par la justice humaine et qui a juré sur la justice 

divine de dire la vérité, dit cette vérité qu’il a juré de dire ? S’il ne 

la dit pas, non-seulement il manque au serment qu’il vient de 

faire, il est parjure et sacrilège, mais il va taire condamner le mari 

qu’il a trompé, et pour qui son aveu sincère serait l’excuse et 
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l’acquittement sans doute. Et cependant toute la salle et les juges 

eux-mêmes honniront cet homme. Pourquoi ? Parce qu’il aura 

manqué aux conventions les plus élémentaires de la délicatesse 

en amour.  

Alors, pourquoi demander à des gens, au nom de la 

justice et sur serment, des vérités qu’il est convenu qu’au nom de 

l’honneur ils ne doivent pas dire ?  

De déductions en déductions et de subtilités en subtilités, 

nous en arriverions à cette formule radicale : la seule vérité qui 

existe c’est que la vérité n’existe pas.  

Nous n’irons pas jusque-là. Il y a des vérités de fait ; il y en 

a d’expérimentation dans l’ordre physique ; il y en a aussi 

d’observation dans l’ordre moral, mais beaucoup moins, et 

toujours plus ou moins contestables. C’est justement à celles-là 

que nous empruntons pour le théâtre ; or, si le public qui s’est 

rendu à un procès criminel pour connaître les détails absolument 

vrais d’un fait absolument prouvé, où l’honneur et la vie d’un 

accusé sont en jeu, si ce public plein de respect pour la loi et les 

juges, lesquels ont le droit de punir de dix années 

d’emprisonnement la fausse déclaration d’un témoin, si ce public 

admet, exige, dans certains cas, au nom d’une convention qui est 

qu’un homme qui a été l’amant d’une femme, quelle qu’elle soit, 

ne doit jamais le dire, comment voulez-vous que ce public, quand 

il vient au théâtre, accepte qu’on lui dise, là, toute la vérité, à 

l’appui de faits qui ne sont jamais eux-mêmes que des fictions 

plus ou moins habilement combinées ?  

Le mari, que nous venons de voir tout à l’heure en cour 

d’assises et qui, jaloux comme Othello, a frappé comme lui, était-

il, bien que la passion dont il était animé fût réelle et que le fait fût 
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vrai, était-il dans la vérité absolue ? Et si nous avons à représenter 

au théâtre ce fait et cette passion, est-ce toujours selon Othello et 

cet homme que nous devrons conclure ? Évidemment non ; le fait 

a amené chez ces hommes des conséquences qui eussent pu être 

toutes différentes chez d’autres individus.  

Il y a, dans cette situation, des maris qui pardonnent, 

d’autres qui plaident, d’autres qui spéculent, d’autres qui ferment 

les yeux, d’autres qui rient. Une fois une de ces situations 

admises, me dira-t-on, ce que nous demandons, c’est qu’elle soit 

représentée selon la nature, telle qu’elle se manifesterait dans la 

vie réelle, avec les sentiments et même le langage qu’elle 

comporterait, et selon la condition sociale, intellectuelle, morale 

des individus.  

Soit ! Je suppose que, tout au contraire d’Othello et de 

l’accusé dont nous parlions le mari, que je mettrai en scène, soit 

absolument indifférent à l’événement, cela se voit.  

Si ce mari est un homme du monde, au moment où il 

découvrira le fait, il dira : « Que m’importe ! »  

S’il est un bon bourgeois, un peu voltairien, il dira : « Je 

m’en moque ! »  

S’il est un petit commis, ou un petit employé, il dira : « Je 

m’en fiche ! »  

S’il est un maçon, ou un charretier, il dira – quoi ? Vous 

voulez lui faire dire sur le théâtre ce qu’il dirait dans la réalité ? 

Essayez.  

Savez-vous jusqu’où l’on peut aller, sur la scène, comme 

expression complète d’un sentiment ? Frédérick Lemaître y est 

allé ; il a touché, ce jour-là, le point extrême où la vérité et la 

convention s’unissent, et il en a tiré un très grand effet. C’était 
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dans une pièce de mon père, dans Kean. Au quatrième acte, Kean, 

pour une question de jalousie aussi, refuse de jouer. Le régisseur 

le supplie ; Kean refuse. On entend dans la coulisse le public qui 

crie et trépigne.  
 

LE RÉGISSEUR, à la porte. 

On va lever le rideau, monsieur Kean.  
KEAN. 

Je ne suis pas prêt.  
LE RÉGISSEUR. 

Mais vous avez dit qu’on pouvait sonner.  
KEAN. 

Allez au diable !  
LE RÉGISSEUR se sauve en criant. 

Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau !  
KEAN, à part. 

Que faire ? comment la prévenir ? Je ne puis y aller, je ne puis lui envoyer...  
DARIUS. 

Eh bien, monsieur Kean, votre perruque ? 
KEAN. 

Laissez-moi tranquille.  

Bruit au dehors. 
SALOMON. 

Maître, entendez-vous ?  
LE PUBLIC, criant et trépignant. 

La toile ! la toile ! le rideau !  
SALOMON. 

Le public s’impatiente.  
KEAN. 

Qu’est-ce que ça me fait, à moi ?  
 

Que faisait Frédérick à ce mot-là ; il prenait une chaise, il 

la brisait sur le sol, et il s’écriait : Qu’est-ce que ça me f...ait, à moi ?  

De l’inquiétude que, pendant une demi-seconde, le public 

avait eue que l’acteur ne prononçât le mot qui lui venait aux 

lèvres, du soulagement qu’il éprouvait à ne pas l’avoir entendu, 
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du plaisir délicat que lui causait cette combinaison de la réalité et 

du goût dans le jeu de cet admirable artiste, il résultait un effet 

immense que non-seulement le mot vrai n’eût jamais pu atteindre, 

mais qui eût été en sens contraire. Là où il y eut applaudissements 

il y aurait eu sifflets et sifflets mérités, parce qu’il n’y a aucune 

raison pour que nous nous servions, devant les femmes qui sont 

dans une salle de spectacle, des expressions dont nous ne nous 

servons jamais devant les femmes qui sont dans un autre lieu, et 

que, pour les hommes, le sous-entendu suffit.  

Ce même Frédérick, dans celle même pièce, donnait encore 

mais cette fois sans que le public s’en doutât, une autre preuve de 

la convention qui existe dans tous les arts et qui, selon quelques 

autres et moi, leur est nécessaire. Au troisième acte, il y a une 

scène où Kean, ayant appris qu’un misérable s’est servi de son 

nom pour enlever une jeune fille, se trouve en face d’un homme 

masqué qu’il suppose être ce misérable ; et, comme celui-ci veut 

rester inconnu et se dérober, Kean lui barre le passage et lui dit :  
 

Si vous n’ôtez pas votre masque, je jure Dieu que je vous l’arracherai. 
LORD MESVIL. 

Monsieur !  
KEAN. 

Hâtez-vous, hâtez-vous, milord.  
Lord Mesvil fait un mouvement pour sortir. 

KEAN, lui saisissant le bras droit de la main gauche. 

Oh ! vous ne sortirez pas ; c’est moi qui vous le dis.  
 

Un jour, à une répétition, l’acteur qui jouait le rôle de lord 

Mesvil dit à Frédérick :  

« Mais, monsieur Frédérick, si je voulais me sauver, je le 

pourrais ; je ne sens même pas votre main gauche sur mon bras.  
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– Mais, monsieur, lui répondit Frédérick, pourquoi voulez-

vous que je me fatigue à vous serrer le bras ? c’est à vous de faire 

croire que je vous le serre. »  

Frédérick avait raison. Comme il était un maître dans son 

art, il savait de combien dé conventions là vérité dramatique est 

faite.  

Ce que l’on pourrait à bon droit, mais tout aussi 

inutilement peut-être, reprocher au théâtre, et ce qui est bien plus 

grave que la convention dans l’expression des sentiments, c’est la 

convention dans les sentiments mêmes. Non-seulement il y a des 

mots que le spectateur ne veut pas entendre, mais il y a telle 

situation qu’il ne veut jamais admettre, bien qu’il la coudoie tous 

les jours dans la vie, bien qu’elle soit quelquefois la sienne, peut-

être parce qu’elle est la sienne.  

Ainsi nous ayons tous rencontré, nous connaissons tous 

au moins une de ces femmes mariées, trompées, délaissées, 

maltraitées par leur mari, qui après de longs jours d’humiliations, 

de solitude, d’ennui, et croyant en même temps obéir à une 

irrésistible impulsion de son cœur, poursuivie depuis longtemps 

par un homme qui lui promet un amour, un dévouement, une 

fidélité, on respect éternels, se laisse convaincre et succombe. 

Personne n’exige, je pense, que je me serve d’un mot plus clair. Il 

se trouve alors que cette femme, qui se plaignait qu’on l’avait 

trompée en lui donnant le mari qu’elle a eu, se trompe à son tour 

en cédant à l’amant qu’elle prend. Elle est tombée sur un simple 

libertin, qui, après avoir obtenu d’elle ce qu’elle aurait si bien fait 

de lai refuser, l’abandonne, tout comme a fait le mari, et passe à 

une autre. Aimez-vous mieux que ce soit elle qui s’aperçoive la 

première que cet homme n’était pas digne du sacrifice qu’elle lui 
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a fait et qu’elle revienne sur ses pas, cette première faute 

commise ? Ce cas est plus rare, beaucoup plus rare, mais il est 

possible, et je l’admettrai si vous voulez, pour que notre héroïne 

soit plus digne d’intérêt.  

Cette femme, séparée de son mari et de son amant, pour 

une raison ou pour une autre, est belle, jeune encore, et la voilà 

retombée dans l’abandon avec de nouveaux regrets doublés 

maintenant d’un remords. Vous voyez que je fais bien les choses ; 

j’admets aussi les remords.  

Ne peut-il pas cependant advenir, après un temps plus ou 

moins long consacré à ces remords et à ces regrets, ne peut-il pas 

advenir que cette femme rencontre un galant homme qui 

connaisse et comprenne cette première défaillance, qui l’excuse et 

qui, aimant sincèrement cette femme, lui consacre sa vie, l’épouse 

même si elle devient veuve ? Ne peut-il pas advenir, enfin, que 

cette femme ayant déjà appartenu à deux hommes, un mari que 

sa famille lui avait donné, un amant qu’elle s’est donné elle-

même, ne peut-il pas advenir que cette femme n’ait jamais aimé 

et s’aime, jusqu’à la fin de ses jours, que le troisième possesseur ? 

La vie réelle n’offre-t-elle pas plus d’un exemple de ce genre, et, si 

l’on fouillait avec quelque persévérance dans les liaisons des 

femmes du monde et dans leurs secondes noces, êtes-vous sûr 

qu’on ne trouverait pas plus de seconds et de troisièmes que de 

premiers ; ce qui faisait dire si justement à La Rochefoucauld : « Il 

est plus facile de trouver une femme qui n’a pas eu d’amant, 

qu’une femme qui n’en a eu qu’un. » Déjà en 1671 ! 

Eh bien, malgré les exemples fréquents, malgré La 

Rochefoucauld, je défie le plus grand critique et le plus grand 

auteur dramatique même réunis en une seule personne, de 
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rendre cette dite femme intéressante au théâtre, en la prenant, 

bien entendu, au moment où elle va dire au public avec toutes les 

convenances et conventions reconnues nécessaires plus haut, 

qu’elle compte appartenir à un troisième homme et que 

décidément elle n’a jamais aimé que celui-là. Notre public, et c’est 

tout naturel dans un pays où le divorce n’existe pas et où 

l’indissolubilité du mariage prépare tant d’excuses à la femme, 

notre public non-seulement pardonne toujours le premier amant 

d’une femme mariée, mais il l’attend. En revanche, il ne 

pardonnera jamais le second, quelque habileté que déploie 

l’auteur, quelques raisons que fasse valoir l’héroïne. Pour le 

public une femme ne peut avoir appartenu qu’à deux hommes, 

un mari qui s’est conduit d’une façon abominable, cela va sans 

dire, et un amant qui adore celle femme, qui l’adorera jusqu’à la 

fin de ses jours, qui a toutes les délicatesses, toutes les grandeurs 

et qui est toujours prêt à mourir pour elle, c’est bien entendu. Si 

cet amant abandonne cette femme, celle-ci, devant le public, doit 

en avoir fini avec l’amour ; si jeune qu’elle soit encore, sa vie est 

brisée ; elle ne vivra plus que dans la retraite vît l’on devra quitter 

la salle bien certain qu’après cette dure leçon, notre héroïne ne 

recommencera plus jamais, jamais. À son second amant, la 

femme mariée n’est plus, sur la scène, qu’une coutumière du fait 

qui ne mérite aucune sympathie. 

Le public n’admet jamais non plus qu’un héros de théâtre 

épouse une femme qu’il sait avoir eu un amant avant lui, sans 

que le futur mari n’ait préalablement tué son prédécesseur dans 

un duel où Dieu devra toujours opter pour le second. Cependant 

il acceptera peut-être, mais avec moins de bonne grâce et de 

confiance, un départ de l’amant pour un pays très éloigné avec 
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toutes les garanties possibles, (comment les lui donner ?) que les 

deux époux ne le rencontreront plus. Ce dénouement est moins 

d’usage depuis qu’il n’y a plus de couplets dans les comédies de 

mœurs. L’auteur des Idées de madame Aubray est probablement le 

premier et le seul qui ait osé, au théâtre, battre en brèche ce 

dénouement traditionnel. Camille Aubray épouse Jeannine sans 

tuer Tellier dont elle a cependant un enfant et sans que rien 

indique dans la pièce que le jeune ménage ne rencontrera jamais 

le suborneur. C’est une audace qui a été bien reprochée à 

l’auteur et que je ne conseillerais à personne de recommencer.  

Mais, me direz-vous, comment se fait-il alors que le public 

ait tant applaudi et tant pleuré à la Dame aux Camélias, qui a 

jusqu’à trois amants devant le public, sans compter tous ceux qui 

ont précédé l’exposition de la pièce ? Courtisane, Monsieur, 

courtisane ! Ce n’est plus la même chose. Une courtisane, c’est-à-

dire une femme qui a eu assez d’amants pour n’avoir pas su les 

noms de tous et pour avoir oublié les noms de quelques autres, 

une courtisane pourra toujours trouver miséricorde et même 

sympathie devant le public, parce qu’elle pourra toujours rejeter 

ses fautes sur la misère, sur l’ignorance, sur les mauvais exemples 

ou la vénalité de ce qui lui a servi de famille. Une courtisane 

pourra toujours dire qu’elle n’a pas aimé un seul des hommes 

auxquels elle a appartenu ; qu’elle les haïssait même parce que 

chacun d’eux lui apportait un opprobre nouveau et l’enfonçait de 

plus en plus dans la fange et dans la honte ; cela ne sera peut-être 

pas vrai, mais elle pourra le dire, et pouvoir donner une excuse, 

pour tout le monde et surtout pour la femme, équivaut souvent à 

l’innocence ; cela place même quelquefois le coupable au-dessus 

de l’innocent, par l’émotion que causent le repentir et les larmes.  
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Cette excuse, la femme mariée, la femme du monde 

surtout, instruite, bien élevée, matériellement indépendante, 

munie de toutes les morales de la religion et de la famille, ayant 

reçu un nom honorable qu’elle a à léguer tel qu’elle l’a reçu, aux 

enfants qui naîtront ou qui sont nés d’un mariage régulier, 

consenti, respecté, la femme mariée quand elle dévie, n’a pas, il 

faut bien le reconnaître, les excuses de l’autre, ou du moins elle ne 

les a, elle ne peut les avoir, toujours pour le public, qu’une seule 

fois. Elle ne joue pas seulement sa vie et son honneur comme la 

femme libre, elle joue la vie et l’honneur de tous les siens, pendant 

plusieurs générations peut-être. Les conséquences de sa faute 

peuvent être désastreuses pour les êtres qui en sont le plus 

innocents, et qui doivent lui être lé plus chers ; elle a d’autant plus 

de responsabilités qu’elle avait plus de privilèges ; si elle se 

trompe une fois, tant pis pour elle. Plus elle aura lutté avant de se 

livrer à cet amour illégitime, plus elle aura prouvé qu’elle 

comprenait la gravité de l’acte qu’elle allait commettre. Il ne s’agit 

plus d’un mari inconnu qu’une famille conseille ou impose à une 

jeune fille à la fois romanesque, curieuse et ignorante, mais d’un 

homme que choisit librement parmi tous les hommes une femme 

qui sait maintenant ce que c’est qu’un homme. Si, après cette 

première faute, elle tente de nouveau l’aventure, elle ne peut plus 

dire qu’elle est dans l’amour ni dans l’idéal, ni dans les 

représailles, ni dans le droit ; elle est dans la galanterie.  

Seulement le monde auquel elle appartient, tant qu’elle ne 

fait pas de scandale public, la ménage, la couvre, la défend, la 

protège même quelquefois, d’abord par charité chrétienne, 

évidemment, puis parce qu’il est bon qu’il y ait toujours dans le 

monde un fond d’indulgence disponible et réciproque, comme un 
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réservoir d’eau dans les maisons exposées au feu ; enfin parce que 

nul ne veut se faire accusateur et juge d’un délit qui peut aboutir à 

des catastrophes terribles le jour où il serait révélé à qui ne doit 

pas le connaître, dont après tout, il n’y a pas de preuves 

authentiques et palpables et qui fournit, dans les conversations 

intimes, de bonnes occasions de médire et d’avoir de l’esprit. 

Quelques vieilles femmes irréprochables, sévères et pieuses, se 

tiennent dans une réserve à deux ou trois degrés au-dessus de 

zéro, mais supportable. Les prévenues en sont quittes pour 

s’envelopper un peu plus quand elles doivent les rencontrer. 

Comme ces femmes sévères ne vont pas non plus au théâtre, nous 

n’aurions pas à tenir ici grand compte de leur opinion si, par une 

contradiction bizarre, cette opinion n’était au fond celle du public 

le plus frivole à l’endroit de la galanterie des femmes classées. 

Nous pouvons mettre ces femmes en scène, mais dans leur 

véritable jour et avec leur véritable rôle. Le spectateur rira avec 

elles, mais elles ne doivent compter ni sur son estime, ni sur sa 

complicité. Il ne les accepte que comme personnages secondaires, 

gravitant et tournant autour d’une héroïne à laquelle, au contraire, 

il est prêt à pardonner bien des choses si elle aime véritablement 

et surtout si elle souffre par l’amour, mais par l’amour unique, 

celui dont l’âme vit et meurt. L’amour unique, même dans 

l’adultère, voilà pour lui l’excuse et l’absolution de la femme.  

Oh ! il ne veut pas qu’on rie de l’amour ! Aussi celles-là 

qui ne le traitent pas sérieusement ne sont-elles pour lui que des 

coquettes, de là le nom de grandes coquettes qu’on leur a donné 

dans les emplois du théâtre. Le public ne leur reconnaît jamais le 

droit d’occuper le premier plan dans une œuvre importante. 

Célimène est le type admirable de ces femmes séduisantes et 
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vides ; mais c’est sans doute pour les raisons que nous venons de 

dire que, malgré les magistrales observations de caractère 

contenues dans le Misanthrope, dont chaque scène est un chef-

d’œuvre, tous ces chefs-d’œuvre réunis ne constituent pas pour 

le public un chef-d’œuvre incontestable comme Tartufe, les 

Femmes savantes ou L’École des femmes ; et que, depuis deux cents 

ans, il ne s’intéresse pas, faut-il le dire, il ne comprend pas 

grand’chose à cette admirable étude qui va si loin dans le cœur 

humain et qui, par cela même, semble plutôt ressortir au livre 

qu’au théâtre. Il dit : « J’aime mieux le lire ; » il ne le lit pas, et si 

on lui demande ce qu’il en pense, il répond : « C’est admirable, 

mais ce n’est pas très amusant. »  

« C’est ou ce n’est pas amusant, » tel est son dernier mot. 

Il entend par amusant tout ce qui le captive, tout ce qui le met en 

dehors de lui-même. Il ne vient à nous que pour sortir de lui. Il 

lui faut une illusion, une consolation, une espérance, un idéal, 

qui l’escorteront encore quelque temps après qu’il nous aura 

quittés. Pour retrouver au théâtre les réalités qu’il coudoie tous 

les jours, il aime autant rester chez lui et il a raison. Il ne pleure 

pas tous les jours, il ne rit pas tous les jours. S’il vient nous 

trouver, c’est pour pleurer jusqu’à ce qu’il suffoque, pour rire 

jusqu’à ce qu’il étouffe, pour être épouvanté jusqu’à ce qu’il 

tremble, pour être trompé jusqu’à ce qu’il croie.  

Est-ce à dire que nous devons le laisser éternellement 

dans toutes ses habitudes, dans tous ses préjugés, dans tous ses 

partis pris, dans toutes ses ignorances ? Non ; pas plus que 

Shakespeare, Corneille, Molière et Racine ne l’ont laissé dans 

l’état où ils l’ont pris, pas plus qu’Eschyle, Euripide et Sophocle 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

25 

 

ne l’avaient laissé deux mille ans auparavant dans l’état où ils 

l’avaient reçu ; mais il ne faut pas le brusquer ; il faut envelopper 

l’observation nouvelle qu’on veut lui faire accepter, comme on 

enveloppe un médicament amer qu’on veut faire avaler à un 

enfant, dans toutes les sucreries qu’il aime. Nous avons, pour 

l’initier, bien du temps devant nous ; le monde ne unira pas 

demain, malheureusement, car ce serait amusant à voir ; nous 

élargirons peu à peu notre domaine ; mais, si large qu’il soit, 

c’est toujours l’émotion d’en haut, l’illusion, le rêve séduisant ou 

sublime, l’idéal, en un mot, se dégageant des réalités courantes, 

que le public viendra nous demander.  

En attendant, il faut être du métier pour savoir de quelle 

prudence et de quelle circonspection on doit user à chaque 

reconnaissance nouvelle sur le terrain à conquérir. Il y a des 

ennemis cachés dans toutes les broussailles. C’est ce qui rend 

notre art si difficile et ce qui le place en même temps si haut que, 

depuis le commencement du monde, on ne pourrait pas compter 

trente chefs-d’œuvre dramatiques. Il faut dire aussi qu’il y a là 

une perspective particulière. Il semble que les yeux de ces douze 

ou quinze cents spectateurs toujours fixés sur le même point 

acquièrent la puissance du microscope et grossissent les moindres 

détails jusqu’à des proportions démesurées, effrayantes, 

scandaleuses. Pour peu qu’il ait de connaissance et d’expérience 

du théâtre, alors qu’il assiste seul, dans la salle, aux dernières 

répétitions de sa pièce, l’auteur à qui un orgueil insensé ne trouble 

pas le cerveau est, à chaque instant, épouvanté des énormités qu’il 

va faire entendre et qui feraient partie des choses les plus simples 

et peut-être les plus banales dans la vie réelle.  
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À peine la scène dangereuse commence-t-elle à se 

dessiner dans les préparations dont il a fallu la faire précéder, 

que le silence lui-même, dans cette grande salle, semble retenir 

sa respiration pour mieux écouter et devient pour ainsi dire 

menaçant. Que sera-ce donc, le soir, quand cette salle sera pleine 

et qu’au feu delà rampe tout paraîtra énorme ? Aussi, dans ce 

travail des derniers jours, faut-il se rendre compte de la valeur et 

de l’importance d’un mot, d’une intonation, d’un geste, d’un 

regard, d’un temps ! Savoir la vérité, la belle affaire ! La dire, le 

beau mérite ! mais la faire entendre là, représentée par des êtres 

animés, de sexes différents, en tous points semblables à ceux qui 

écoutent, si bien qu’il semble à ceux-ci que ce sont leurs propres 

sentiments, leurs propres passions, leurs propres personnes qui 

se meuvent toutes nues devant eux, voilà la difficulté et les plus 

habiles n’en sortent pas toujours.  

Celui qui a été et qui reste le maître du théâtre moderne, 

quelque bruit que l’on fasse autour d’autres noms, celui dont 

L’imagination prodigieuse a touché les quatre points cardinaux 

de notre art, la tragédie, le drame historique, le drame de mœurs, 

la comédie anecdotique, celui dont le seul tort a été de manquer 

de solennité, et d’avoir du génie sans orgueil et de la fécondité 

sans effort, comme on a la jeunesse et la santé, celui enfin qui, 

Shakespeare étant donné comme point culminant, s’est chez 

nous, par l’invention, la puissance et la variété, le plus approché 

de Shakespeare, celui-là a dit lui-même, en pleine scène, ce que 

nous répétons aujourd’hui, et qui sera tout aussi vrai demain :  
 

LA VICOMTESSE. 

Déduisez vos raisons, et nom serons vos juges. 
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EUGÈNE D’HERVILLY. 

Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait un cours beaucoup 

trop sérieux pour un auditoire en robes de bal et en parures de fête.  
MADAME DE CAMPS. 

Mais pas du tout ; vous voyez qu’on ne danse pas encore ; et puis nous nous 

occupons toutes de littérature, n’est-ce pas, vicomtesse ?  
LE BARON DE MARSANNE. 

De la patience, mesdames. Monsieur consignera toutes ses idées dans la 

préface de son premier ouvrage. 
LA VICOMTESSE. 

Est-ce que vous faites une préface ?  
LE BARON DE MARSANNE. 

Les romantiques font tous des préfaces. Le Constitutionnel les plaisantait l’autre 

jour là-dessus avec une grâce ! 
ADÈLE. 

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé à vous défendre un temps qui aurait 

suffi à développer tout un système.  
EUGÈNE. 

Et vous aussi, madame, faites-y attention ! vous l’exigez ; je ne suis plus 

responsable de l’insuccès. Voici mes motifs : la comédie est la peinture des 

meurs ; le drame, celle des passions. La Révolution en passant sur notre 

France, a rendu les hommes égaux, confondu les rangs, généralisé les 

costumes. Rien n’indique la profession ; nul cercle ne renferme telles mœurs, 

ou telles habitudes ; tout est fondu ensemble, les nuances ont remplacé les 

couleurs, et il faut des couleurs ou peintre qui veut faire un tableau. 
ADÈLE. 

C’est juste.  
LE BARON DE MARSANNE. 

Cependant, monsieur, le Constitutionnel...  
EUGÈNE, sans écouter. 

Je disais donc que la comédie de mœurs devenait, de cette manière, sinon 

impossible, du moins très difficile à exécuter. Reste le drame de passion, et ici 

une autre difficulté se présente. L’histoire nous lègue des faits ; ils nous 

appartiennent par droit d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète. 

Celui-ci exhume les hommes d’autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite 

de leurs passions qu’il augmente ou diminue selon le point où il veut porter le 

dramatique. Mais, que nous essayions, nous, au milieu de notre société 
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moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer à nu le cœur de 

l’homme, on ne le reconnaîtra pas. La ressemblance entre le héros et le 

parterre sera trop grande, l’analogie trop intime, le spectateur qui suivra chez 

l’acteur le développement de la passion voudra l’arrêter là où elle se serait 

arrêtée chez lui ; si elle dépasse sa faculté de sentir ou d’exprimer à lui, il ne la 

comprendra plus, il dira : « C’est faux ; moi je n’éprouve pas ainsi ; quand la 

femme que j’aime me trompe, je souffre sans doute, oui, quelque temps, mais 

je ne la poignarde ni ne meurs, et la preuve c’est que me voilà. » Fuis les cris à 

l’exagération, au mélodrame, couvrent les applaudissements de ces quelques 

hommes qui, plus heureusement, ou plus malheureusement organisés que les 

autres, sentent que les passions sont les mêmes au XVe qu’au XIXe siècle, et 

que le cœur bat d’un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un 

corselet d’acier. 
ADÈLE. 

Eh bien, monsieur, l’approbation de ces quelques hommes vous dédommagerait 

amplement de la froideur des autres... 
 

Si l’auteur du cet admirable drame, où le dernier mot de la 

passion humaine a peut-être été dit, et dont tous les jeunes gens 

qui veulent écrire pour le théâtre devraient étudier la contexture, 

car on n’a jamais poussé plus loin l’intérêt, l’audace et l’habileté 

sur la scène, si l’auteur d’Antony avait écrit une de ces préfaces 

que le baron de Marsanne plaisantait si spirituellement en 1831, 

et qu’il doit plaisanter encore, au lieu d’écrire une pièce qui ne 

permet, que dans la mesure où il l’a fait, la digression que nous 

venons de citer, il aurait répondu aux deux dernières lignes 

d’Adèle d’Hervey :  

« Eh bien, non, madame, l’approbation de ces quelques 

hommes ne me dédommagerait pas amplement de la froideur des 

autres, parce que le théâtre, qui s’adresse à la foule, ne peut pas se 

contenter de l’approbation de quelques-uns. Il lui faut pour vivre, 

moralement et matériellement, la quantité des spectateurs moyens 
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jointe à la qualité des spectateurs intelligents. Ceux-ci ne peuvent 

rien contre ceux-là, quand ceux-là ne veulent pas écouter. Pour 

que le théâtre fasse ce qu’il peut, ce qu’il doit faire, pour que, 

s’adressant à des masses énormes, il puisse instruire et moraliser 

ces masses en leur révélant les vérités qu’elles ignorent, il faut 

d’abord qu’il attire ces masses, qu’il les retienne, ce qui ne peut 

avoir lieu que s’il emploie les moyens auxquels les masses, 

instinctives et grossières, sont et seront toujours accessibles.  

Gœthe raconte, dans ses Mémoires, je crois, que, lorsque 

Schiller et lui eurent dépensé tout ce qu’ils avaient de force et de 

talent, soit avec leurs propres œuvres, soit avec des traductions 

des chefs-d’œuvre étrangers, pour fonder le théâtre de Weimar, 

avec la protection et les deniers du grand-duc, quand le public 

commençait enfin à paraître y prendre goût, il arriva dans la ville 

un montreur de chiens savants, et à partir de ce moment Gœthe 

et Schiller n’eurent plus un spectateur. Gœthe, découragé et 

humilié, abandonna la direction et ferma le théâtre. Peut-être, s’il 

avait eu l’idée d’engager le montreur et d’intercaler les exercices 

de ses artistes à quatre pattes dans les entr’actes des chefs-

d’œuvre qu’il voulait populariser, peut-être le public de Weimar 

eût-il écouté ces chefs-d’œuvre par-dessus le marché.  

Si Shakespeare et Molière ont imposé leurs hardiesses à 

leurs contemporains et à la postérité, cela tient peut-être moins à 

ce qu’ils étaient de grands esprits qu’à ce qu’ils étaient directeurs 

des théâtres où ils les faisaient représenter, et chefs des troupes 

qui les représentaient. Et encore étaient-ils forcés souvent, pour 

faire accepter leurs chefs-d’œuvre, d’y jeter ou d’y adjoindre 

quelques grosses farces de mauvais goût, pour les masses 

nécessaires aux recettes. S’ils eussent eu affaire à des 
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entrepreneurs de théâtre, fort indifférents à l’art, mais fort 

sensibles aux bénéfices, à leur second chef-d’œuvre qui n’eût pas 

fait d’argent, ils eussent été plus ou moins poliment éconduits, 

leurs œuvres n’auraient pas été maintenues dans le répertoire, et 

ils ne nous serviraient pas aujourd’hui de modèles désespérants.  

Pour le directeur de théâtre, l’auteur par excellence est 

celui qui fait salle comble. Si nous pouvons donc concilier 

ensemble la vérité, le talent, les goûts du public, les intérêts de 

l’art et ceux du directeur, cela va tout seul ; mais ce n’est pas 

facile, et, dans la lutte, c’est toujours la vérité qui est condamnée 

aux concessions. L’auteur de Faust le savait comme tous les 

véritables auteurs dramatiques le savent, et voilà comment il le 

disait dans le prologue de son chef-d’œuvre injouable :  
 

LE DIRECTEUR. 

Allons ! mes braves et fidèles camarades, vous qui m’avez souvent assisté 

dans mes embarras et dans mes peines, dites-moi, je vous prie, ce qu’on 

augure en Allemagne de notre entreprise. Je sais bien comment l(on s’empare 

de l’esprit d’une assemblée, et pourtant je ne fus jamais plus embarrassé 

qu’aujourd’hui ; ces gens-ci ne sont pas habitués aux chefs-d’œuvre, mais ils 

ont terriblement lu. Ou trouver quelque chose de frais, de nouveau qui les 

amuse et les intéresse ? Encore une fois, il s’agit d’attirer la foule. Je veux la 

voir arriver à grands flots, comme un fleuve dont le vent soulève les vagues ; 

je veux qu’en plein jour, avant quatre heures, elle assiège toutes les portes à la 

conquête d’’un billet, au risque de se rompre le cou, comme au temps de 

famine à la porte des boulangers. À lui, poète, d’opérer ce miracle ! Oh ! mon 

ami, fais de ton mieux aujourd’hui !  
LE POÈTE. 

Ne me parlez pas de cette foule grossière ! À son aspect le génie s’épouvante 

et s’enfuit ; éloignez ces flots tumultueux qui pourraient m’entraîner dans leur 

tourbillon ; conduisez-moi plutôt dans une solitude tranquille ; c’est là que le 

poète goûte des joies pures ; c’est là que l’amour et l’amitié, ces trésors de nos 

cœurs, sont cultivés par la main des dieux. Ah ! quand je veux exprimer les 
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émotions profondes qui naissent au fond de mon âme, mes lèvres tremblantes 

trouvent à peine des paroles, et si j’obtiens quelques inspirations heureuses, 

elles se perdent dans le tumulte, elles sont méconnues du temps présent. 

Souvent c’est après de longues années que l’œuvre du génie réparait dans son 

éclat : le clinquant ne brille qu’un jour, l’or pur se conserve et passe à la 

postérité.  
LE BOUFFON. 

Eh ! laissez-moi donc tranquille avec votre postérité ! Si moi aussi je voulais 

m’occuper delle, qui songerait à égayer nos contemporains ? car enfin ils 

demandent leur part, et il est juste qu’on la leur fasse. Je sais comment les 

mettre en belle humeur ; ma mine réjouie les y dispose ; la foule n’épouvante 

pas celui qui sait exciter la sympathie ; plus elle est nombreuse, plus il est sûr 

de l’émouvoir. Allons donc, prenez courage, présentez-vous sans embarras ; 

que l’imagination précède : la raison et l’intelligence, le sentiment et la passion 

formeront son cortège ; mais surfont n’oubliez pas la folie.  
LE DIRECTEUR. 

Du mouvement sur toutes choses, du mouvement ! On vient ici au spectacle, 

on veut qu’il y ail beaucoup à voir. Si les yeux ont été satisfaits, si vous 

présentez au public des tableaux variés et merveilleux, vous voguez à pleines 

voiles, et le spectateur, en sortant, vous proclame son favori. Vous ne pouvez 

plaire à la foule que par la quantité ; en fin de compte, chacun pense à soi. Si 

vous étalez un nombreux assortiment, vous en aurez pour tous les goûts, et 

vos chalands satisfaits se retireront de bonne humeur. Pourquoi prendre tant 

de peine à lier ensemble ce qui doit être mis en pièces ? Le travail que je vous 

demande est facile ; la conception, l’exécution ne coûteront qu’un instant, et, 

puisque le public ne manquerait pas de mettre en lambeaux votre ouvrage, 

autant vaut, je le répète, le lui servir en cet état.  
LE POÈTE. 

Eh quoi ! c’est à ce métier misérable que vous prétendez nous réduire ! 

L’artiste n’est-il donc qu’un manœuvre ? Mais, je le vois, le mauvais goût de 

nos auteurs du jour vous a séduit.  
LE DIRECTEUR. 

Un tel reproche ne m’inquiète guère : un bon ouvrier choisit les outils en 

raison de la matière. Songez que vous avez du bois tendre à travailler, ou, 

pour parler sans métaphore, voyez de quelles personnes se compose votre 
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auditoire. L’un vous arrive poursuivi par l’ennui ; l’autre quitte la table, 

fatigué d’un long repas ; celui-ci, et c’est bien pire encore, vient de lire les 

journaux. Chacun est distrait comme pour un bal masqué. La curiosité seule 

peut réveiller leur apathie. Les femmes nous apportent leur toilette, leur 

beauté, et sont en scène pour leur compte. Qu’ont affaire de telles gens de vos 

sublimes rêveries ? Pensez-vous qu’elles soient bien propres à les tenir en belle 

humeur ? Examinez de près ces amateurs de poésie ; ils sont froids, ou 

malveillants ; ils attendent impatiemment la fin, l’un pour retourner au jeu, 

l’autre pour passer la nuit chez des filles. Et vous mettrez les chastes Muses au 

service de telles gens ? Pauvres fous que vous êtes, ne prenez pas tant de 

peine ; entassez les événements pêle-mêle, ne craignez pas de vous tromper de 

chemin. Contenter les hommes, cela est trop difficile : cherchez seulement à les 

émouvoir, il n’importe comment, par la peine ouïe plaisir... 
 

Tel est le public, tel il a été, tel il sera éternellement, un 

enfant à la fois ignorant et ne voulant rien apprendre, curieux et 

convaincu qu’il y a une quantité de choses très naturelles, très 

vraies, dont on ne doit jamais lui parler au théâtre, 

impressionnable et distrait, sensible et taquin, prêt à pleurer, prêt 

à rire, ayant horreur de la réflexion, enchanté d’un jouet nouveau 

qui lui fait tout de suite oublier les anciens, mais qu’il est toujours 

prêt à casser pour voir ce qu’il y a dedans, et, ne sachant pas très 

bien d’ailleurs qui le lui a donné, ne refusant pas d’écouter des 

choses sérieuses, mais à la condition que ça ne durera pas 

longtemps, sinon il se met à causer, ou à bâiller, ou à dormir, à 

moins qu’il ne s’en aille ; un enfant qui ne vieillit jamais, qui ne 

peut jamais vieillir, parce qu’il s’est assimilé le principe de 

l’éternelle jeunesse, de l’éternel amour, de l’éternel idéal, l’éternel 

féminin, c’est-à-dire ce qui est toujours fermé à un raisonnement 

et toujours ouvert à une émotion. Vouloir modifier le public, 

autant essayer de dessaler la mer.  
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Figurez-vous une classe de filles et de garçons de dix à 

douze ans, réunis et mêlés, les uns pensant à leur toupie, les 

autres pensant à leur poupée, les ayant sous la main, et à qui 

vous voulez expliquer et apprendre l’histoire sainte. Si vous ne la 

leur racontez pas dans le langage du petit Poucet et de l’Oiseau 

bleu, bonsoir, ils ne vous écoutent pas. Qui sait, du reste, si les 

grandes vérités morales de la religion n’ont pas besoin aussi des 

fictions, du surnaturel et du merveilleux dont on les enveloppe 

pour être écoutées des hommes ! Pour en revenir à notre public, il 

faut, en un mot, que ce que nous avons de sérieux à lui dire lui 

paraisse plus amusant que ce qui l’amuse d’ordinaire. Le théâtre 

n’est toujours pour lui qu’un Guignol plus ou moins grand, et il 

écoutera toutes les philosophies que vous voudrez, pourvu que 

ce soit Polichinelle qui les lui dise.  

Je comprends que des esprits distingués, délicats et 

graves, comme celui dont nous parlions au début de cette 

préface, à la recherche de la vérité absolue, s’étonnent, s’irritent 

même de toutes les concessions que la vérité doit faire au public 

du théâtre, et qu’ils s’en prennent aux auteurs même les plus 

accrédités, surtout à ceux-là, les jugeant responsables de cet état 

de convention. Qu’ils essayent de changer ce qui est, ils verront si 

c’est possible. Ils feront peut-être mieux que leurs confrères, mais 

avec les procédés que ceux-ci emploient ; il n’y en a pas d’autres.  

Si Shakespeare fait apparaître le spectre de Banque, bien 

qu’il n’y ait pas de spectres dans la nature, il a ses raisons ; et elles 

sont bonnes. Ce Croquemitaine lui paraît nécessaire pour faire 

peur à son grand enfant. Si Molière fait faire la morale de Tartufe 

par Dorine, au lieu de laisser celle-ci à la cuisine où nous sommes 

habitués à la reléguer et d’où nous ne tenons aucun compte de 
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son opinion et de son dire sur les choses intimes de la famille, il a 

ses raisons aussi, et elles sont tout aussi bonnes ; il a besoin de la 

gaieté de cette commère pour faire rire son grand gamin. C’est 

peut-être cette grosse gaieté-là qui manque au Misanthrope, et ce 

doit être pour cela que Molière n’usait pas le lire à sa servante, 

qui lui aurait répondu, elle aussi, que ça ne l’amusait pas.  

Notre confrère ne se figure pas, je pense, qu’il est le seul, 

avec ses amis, à regretter et à maudire ces vieilles coutumes de 

public ; nous en sommes tous au même point que lui, quand 

nous voyons quelle difficulté nous avons et quels détours 

quelquefois un peu humiliants il nous faut prendre pour arriver à 

dire à ce public les choses les plus simples, les plus élémentaires, 

pour nous et même pour lui, mais dont il dépose, pour ainsi dire, 

toute notion et tout souvenir à la porte du théâtre.  

Personne, ceci soit dit en passant et sans autre intention de 

me faire valoir, personne, dans sa carrière et surtout à ses débuts, 

n’a eu plus à lutter que celui qui écrit ces lignes, contre les 

traditions étroites du public, auxquelles venait s’ajouter encore, à 

cette époque, le classement des genres. Au nom de je ne sais 

quelle hiérarchie dans les entreprises dramatiques, nul ne pouvait 

ouvrir une salle de spectacle sans un privilège du gouvernement, 

lequel n’accordait ce privilège qu’en soumettant l’entrepreneur, 

les auteurs, et l’art par conséquent, à de certaines charges et 

conditions complètement absurdes. Ainsi, au Vaudeville et au 

Gymnase, où l’auteur a donné ses premiers ouvrages, il y avait 

alors nombre de choses que non-seulement on ne pouvait pas 

dire, mais qu’il fallait chanter. Voilà qui était bien autrement 

contre la nature et contre la vérité ! L’auteur en question protestait 

devant la censure, mais inutilement, et c’est ainsi que, pour tâcher 
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de concilier tout, il a introduit dans le premier acte de la Dame aux 

Camélias une chanson pendant le souper, et pendant le premier 

acte de Diane de Lys la chanson de Valentin, qui viennent là, il faut 

en convenir, comme, selon la comparaison vulgaire, des cheveux 

dans la soupe. Mais c’était bien peu de chose à coté des autres 

concessions que lui demandait la censure, laquelle trouvait ces 

œuvres d’une immoralité criante et les défendait sans même 

discuter avec l’auteur. Quand celui-ci parlementait avec elle, non 

pas directement bienveillants, elle répondait : « Que l’auteur 

transporte le sujet de la Dame aux Camélias sous Louis XV, qu’il 

mette des couplets dans la pièce, et qu’à la fin Armand épouse 

Marguerite. – C’est cela qui serait immoral, répondait-on aux 

censeurs, de voir ce jeune homme amoureux, mais intelligent, 

honnête, noble de cœur et d’esprit, épouser cette courtisane ; – 

Non, non, répondaient les censeurs, parce que ce sera faux, et que 

ce qui est faux an théâtre n’est jamais dangereux. »  

Voilà où en était encore le théâtre en 1852. Seule, la 

Comédie-Française avait droit de parler comme tout le monde ; 

mais le jeune auteur de la Dame aux Camélias ne pouvait avoir 

l’audace d’aller présenter une pareille pièce au comité de la rue 

Richelieu, qui n’oserait peut-être pas encore la reprendre 

aujourd’hui, même si l’on supprimait les couplets du premier 

acte, il a fallu vingt ans de consécration, le gouvernement de la 

république, et surtout le courage et le bon vouloir de M. Perrin, 

pour que le Demi-Monde entrât dans le répertoire du Théâtre-

Français, au grand scandale de certains abonnée ; car il ne faut 

pas oublier qu’aux yeux d’un grand nombre de personnes 

l’auteur desdites pièces avait grandement contribué à la 

démoralisation des générations nouvelles. Les moins sévères se 
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contentaient de protester contre les audaces et les paradoxes 

sociaux qu’il s’était plu à étaler sur la scène.  

Ainsi cette donnée : un enfant naturel, qui n’a que le nom 

de sa mère, s’il illustre ce nom à force de travail et de probité, le 

jour où, par amour-propre ou par intérêt, son père voudra le 

reconnaître, pourra répondre à ce père : « Je vous remercie bien ; 

j’ai légitimé le nom de ma mère : je n’ai plus besoin du vôtre ; 

cette donnée bien simple, et qui n’a rien de commun avec 

l’invention de la poudre ou la découverte de l’Amérique, a paru, 

lors de la première représentation, à une foule de gens tous de 

très bonne foi, d’une hardiesse scandaleuse et subversive, et 

l’auteur a été mis, par un grand critique de cette époque, sur le 

même rang qu’une Mlle Lemoyne, qui venait d’être condamnée 

aux galères pour avoir fait rôtir son enfant dans un poêle, ce qui 

était la donnée toute contraire.  

Il était convenu, dans ce temps-là, au théâtre, qu’un 

enfant naturel devait gémir, pendant cinq actes, de n’avoir pas 

été reconnu, et qu’à la fin, après toutes sortes d’épreuves plus 

pathétiques les unes que les autres, il verrait son père se repentir, 

et qu’ils se jetteraient dans les bras l’un de l’autre en s’écriant : 

« Mon père ! mon fils ! » aux applaudissements d’un public en 

larmes. Un pareil sujet ne devait pas être traité d’autre façon. Il a 

fallu encore vingt ans pour que cette pièce fût reprise au Théâtre-

Français où, malgré le grand succès qu’elle a obtenu, grâce à la 

manière admirable dont elle y est jouée, le dénouement paraît 

toujours trop dur, et où ce titre, le Fils naturel, s’étalant en grosses 

lettres sur une affiche, trouble encore bien des gens. En effet, une 

jeune fille passant avec sa mère devant une pareille affiche 

pourrait dire : « Maman, qu’est-ce que c’est qu’un fils naturel ? » 
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Et la mère serait bien embarrassée. Toutes les mères ’ont pas la 

présence d’esprit de cette grande dame qui, au siècle dernier, 

regardait du balcon de son hôtel passer en charrette un certain 

Duchaufour, condamné au supplice de la roue pour avoir 

commis le seul crime d’amour que les femmes ne pardonnent 

pas, sans doute parce qu’elles n’y sont jamais pour rien. Sa fille, 

qui était à côté d’elle, lui dit : « Qu’a donc fait ce pauvre homme, 

ma mère ? – De le fausse monnaie, ma fille. »  

Quand l’auteur du Fils naturel, qui croyait qu’il pouvait 

sans inconvénient se servir d’un titre dont Diderot s’était servi 

cent ans avant lui sans que personne y trouvât à redire, s’aperçut 

qu’une chose si simple faisait tant de tapage ; quand, après avoir 

développé dans les Idées de Mme Aubray cette autre idée non moins 

banale que la première, à savoir que, si pendant trente ans de sa 

vie, on a proclamé et professé certains principes de religion et de 

morale, il faut, le cas échéant, les affirmer jusqu’au sacrifice, et que 

c’est bien le moins qu’on doive aux apôtres de qui on les tient, et 

qui les ont affirmés jusqu’au martyre ; quand l’auteur des Idées de 

Mme Aubray a vu qu’il venait encore de dire une énormité, et que la 

critique lui criait de toutes parts : « Alors, monsieur, vous voulez 

que les mères de famille aillent chercher, pour marier leurs fils, 

des demoiselles qui ont déjà eu un enfant d’un autre homme ? » 

ledit auteur a compris qu’il serait peut-être temps, si l’on voulait 

faire entrer dans le théâtre quelques idées nouvelles, d’en causer 

un peu d’avance avec ce public qui s’épouvante ou se choque si 

facilement, par suite des vieilles habitudes qu’il a contractées. 

C’est alors qu’il a pensé à publier son Théâtre complet, avec des 

préfaces en tête de chaque pièce (Rassurez-vous, lecteur, celle-ci 

sera la dernière), préfaces dans lesquelles il essaierait de faire 
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comprendre et mesurer l’énorme différence qui existe entre les 

vérités de la vie et les vérités du théâtre, et où il s’efforcerait 

d’initier peu à peu et tout doucement le public aux réalités qui 

sont véritablement du domaine de l’art. Dans maints bons 

endroits, on lui a répondu que ses pièces n’étaient plus que des 

thèses, ses dialogues que des conférences, et ses préfaces que des 

paradoxes ; il ne s’est pas découragé pour si peu, et le voilà encore 

soutenant une thèse nouvelle et un paradoxe nouveau.  

Cette fois, il a bien failli ne pas en revenir. Sans le grand 

crédit que le public fait à la scène de la Comédie-Française et sans 

le grand talent de ses interprètes, je ne sais pas comment l’auteur 

de l’Étrangère s’en serait tiré. Sérieusement, je crois que, dans un 

théâtre de genre, la pièce n’eût fourni qu’une bien courte carrière. 

L’auteur à qui, a près la première représentation de la Princesse 

Georges, presque toute la critique avait reproché de n’avoir pas 

fait tuer le prince de Birac, et qui avait encore répondu à ces 

critiques par une préface dans laquelle il déclarait qu’en son Ame 

et conscience, il one croyait pas que ce pauvre prince eût mérité la 

mort, ni que sa femme eût le droit de la donner ; l’auteur, qui a 

plus de suite dans les idées que d’invention dans l’esprit, s’était 

bien promis de reprendre cette Princesse Georges en sous-œuvre 

et de la marier, cette fois, avec un monsieur qui méritât vraiment 

qu’on la débarrassât de lui. 

La thèse, celle que M. Naquet soutient avec tant de talent 

et de persévérance devant la Chambre, et qu’il essaye de faire 

comprendre au public dans des conférences qui sont un peu aux 

débats officiels ce que ces préfaces sont à mes pièces, ta thèse était 

celle du divorce que le bon sens et la justice finiront bien par 

obtenir, au nom des droits les plus sacrés et les plus naturels de la 
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liberté et de la conscience humaines. L’esprit de bonne foi 

s’étonne, quand il regarde cette question bien en face, il se révolte 

même en voyant l’opposition que, de très bonne foi aussi, sans 

aucun argument plausible, font les plus bonnètes gens du monde 

à la réforme que nous demandons. Il est vrai que, de notre côté, il 

y a de très bon notes gens aussi, très désintéressés, et n’ayant 

aucune envie, comme moi par exemple, d’user du divorce pour 

eux-mêmes, qui contiennent, avec des arguments absolument 

irréfutables, que cette loi absurde, injuste, dangereuse et sauvage 

du mariage indissoluble doit être réformée. Dieu me garde de 

reprendre ici la thèse du divorce, que j’ai déjà soutenue, et que je 

soutiendrai peut-être encore : mais, à propos de l’Étrangère, dont 

elle ressortait une fois de plus, je puis montrer quelles influences 

la modification de la loi exécrerait sur la littérature française en 

général et la littérature dramatique en particulier.  

Quand nous attaquons une loi sur la scène, nous ne 

pouvons le faire que par des moyens de théâtre, et le plus souvent 

sans que le nom de cette loi soit même prononcé. C’est au public 

de tirer les conséquences et de dire : « En effet, voilà un cas où la 

loi est dans son tort. » Nos moyens sont une certaine combinaison 

d’événements puisés dans le possible, le rire et les larmes, la 

passion et l’intérêt, avec un dénouement imprévu, l’initiative 

personnelle, l’intervention d’un Deus ex machina, mandataire 

d’une Providence qui ne se manifeste pas toujours si à point dans 

la réalité, et qui, jouant le rôle que la loi aurait dû prendre, 

emploie, en face de situations insolubles, le grand argument du 

théâtre ancien, l’argument sans réplique, la mort.  

Que les Chambres nous donnent enfin le divorce, et un 

des résultats immédiats de ce vote, celui qui entre certainement le 
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moins, qui n’entre même pas du tout dans les raisons que font 

valoir les promoteurs de la réforme, ce sera la transformation 

subite et complète de notre théâtre. Les maris trompés de Molière 

et les femmes malheureuses des drames modernes disparaîtront 

de la scène, l’indissolubilité du mariage autorisant seule les 

revanches secrètes ou les lamentations publiques de la femme 

adultère. La femme véritablement opprimée par son mari étant 

admise à reprendre, de par la loi, sa liberté totale, quand elle 

pourra prouver les faits dont elle accuse toujours son mari pour 

excuser sa faute, n’aura plus le moindre droit aux représailles, ni 

à la pitié du public. D’un autre côté, si Sganarelle est vraiment 

trompé par sa femme, il la répudiera ; Antony n’aura plus besoin 

de tuer Adèle ; le colonel d’Hervey sera constater qu’elle est 

adultère et enceinte, et reprendra sa liberté et son nom ; Claude 

ne sera plus réduit à tirer sur Césarine comme sur une louve, et 

nous n’aurons plus besoin de faire venir Clarkson d’Amérique 

pour débarrasser cette pauvre Catherine de Septmonts de son 

abominable époux. Enfin, il y aura au théâtre toute une 

esthétique nouvelle, et ce ne sera pas un des moins heureux effets 

de la modification de la loi. On ne pourra plus nous reprocher de 

rendre l’adultère intéressant, par la raison bien simple que, le 

divorce existant, l’adultère de la femme ne sera plus que le désir 

de bénéficier du mari et de l’amant, et qu’il s’appellera le 

libertinage. La question ne relèvera plus du drame, mais de la 

comédie, les conséquences du divorce ne pouvant amener que 

des situations comiques.  

« Sauf pour les enfants » diront les adversaires de cette 

réforme.  

« Eh bien, le drame pathétique y trouvera son compte ; 
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j’entrevois déjà une foule de situations émouvantes et nouvelles, 

et ce sera peut-être un auteur dramatique qui prouvera que le 

divorce est plus que la séparation à l’avantage des enfants 

légitimes et des enfants adultérins, tout aussi innocents, tout 

aussi intéressants par conséquent que les autres. »  

Si cet argument littéraire peut décider nos législateurs, je 

le livre à leurs méditations.  

Revenons à l’Étrangère. S’il est une pièce que les écrivains 

naturalistes doivent mépriser, c’est bien celle-là. Presque toute la 

presse a été très sévère pour cette comédie que je viens de relire 

avec autant d’attention que de complaisance, mais que je ne 

défendrai pas contre les nombreuses critiques dont elle a été 

l’objet. Ce serait trop long, et d’ailleurs le public n’ayant paru tenir 

aucun compte de ces critiques, je trouve plus simple de me ranger 

de son côté.  

Cependant si je constate ici le succès de l’Étrangère, je ne 

m’en fais pas accroire plus qu’il ne faut, et je sais très bien à qui 

j’en dois la plus grande part.  

Dans un autre théâtre que la Comédie-Française, je 

n’aurais pas eu si bon marché de la critique, et le public eût 

certainement subi davantage l’influence des journaux. Le Théâtre-

Français échappe à cette influence quand elle est mauvaise, tout 

en en bénéficiant quand elle est bonne. Il est bien rare qu’une 

pièce dont la critique et le public feraient justice, en quelques 

représentations, sur nos scènes de genre, ne fournisse pas là une 

carrière honorable et quelquefois brillante. Cela tient à plusieurs 

causes.  

D’abord, comme on dit vulgairement, « la maison est 

bonne » ; elle date de loin ; elle a des fondateurs qui sont 
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maintenant des aïeux, dont les œuvres sont impérissables. Si les 

œuvres de Corneille, de Molière, de Racine, de Beaumarchais 

sont d’une comparaison dangereuse pour les auteurs nouveaux, 

elles sont pour eux d’une émulation utile. En même temps elles 

restent pour les comédiens un exercice supérieur qui tient 

toujours leur talent et leur goût à une hauteur où les artistes des 

autres théâtres ne peuvent que difficilement atteindre, par des 

dons hors ligne, tout individuels, qui révèlent alors un Potier, un 

Frédérick Lemaître, une Dorval, une Déjazet, une Rose Chéri, une 

Desclée. L’habitude d’interpréter des chefs-d’œuvre forme ainsi 

une troupe d’un ensemble hors ligne, qui, alors même qu’elle 

représente une pièce dont la valeur ne saurait être assimilée à 

celle du répertoire classique, prête à cette œuvre secondaire une 

autorité, une perfection extérieure, une magie qui font illusion au 

public. Si le spectateur n’est pas conquis par l’auteur, il l’est par le 

comédien. Quand il voit sur l’affiche certains noms, la cause de 

l’œuvre est aux trois quarts gagnée. Le public n’admet pas que 

des artistes de cette valeur exposeraient leur renommée et leurs 

intérêts, car ils sont maîtres chez eux, et leur fortune dépend non-

seulement de leur science dans leur art, mais de leur goût dans le 

nôtre, le public n’admet pas, dis-je, que des artistes de cette 

valeur exposeraient leur talent, leurs intérêts et même leur 

personne dans une œuvre indigne du lieu ; et, quoi que dise la 

critique, il va voir par lui-même.  

Les théâtres de genre sont dans la nécessité de fournir sans 

cesse, à leurs risques et périls, du nouveau à une clientèle 

affamée, indépendante, mobile, qui juge malgré elle de la qualité 

des œuvres par la dimension et le nom de la salle où on les lui 

offre ; ils ne peuvent fixer momentanément la foule qu’avec un 
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immense succès, dû quelquefois à des moyens complètement 

étrangers à l’art, succès qu’ils sont forcés d’épuiser jusqu’à sa 

dernière goutte de sang, en fatiguant, je dirais presque en 

amoindrissant ainsi des artistes qui n’ont, avec la maison où ils 

exercent leur profession, aucun lien d’esthétique, d’amitié, de 

tradition, d’intérêt, et dont les efforts et l’originalité, quelquefois 

très grands, ne peuvent constituer que très rarement l’ensemble 

indispensable à l’exécution des œuvres sérieuses. Tandis que ces 

théâtres sont dans toutes les difficultés des entreprises 

commerciales et dans tous les aléas de la production à outrance, 

le Théâtre-Français, lui, avec ses statuts particuliers, ses 

ressources officielles, son fonds littéraire légué par le passé, sa 

constitution privilégiée reposant sur un bel et bon décret qui non-

seulement a survécu à celui à qui on le doit, mais a résisté à 

toutes les révolutions et à tous les gouvernements, le Théâtre-

Français, qui associe à sa fortune ceux qui y contribuent, qui 

espace et aère, pour ainsi dire, son répertoire, et qui le rajeunit 

sans cesse, ou plutôt qui le maintient toujours jeune pour les 

débuts et les progrès intéressants de tous les jeunes comédiens 

dont il fait choix, pendant que les sociétaires les plus anciens et 

les plus célèbres continuent à faire bénéficier les moindres rôles 

du talent et de la réputation qu’ils ont acquis, le Théâtre-Français, 

au milieu des tentatives les plus étranges que devait produire la 

liberté des théâtres, est demeuré le lieu consacré où se réunit avec 

plaisir ce public d’élite qui ne manquera jamais aux œuvres, quoi 

qu’on fasse et quoi qu’on dise, mais qui tient, lorsqu’il se donne la 

peine d’écouter, pendant trois ou quatre heures, à entendre dire, 

aussi bien qu’ils le peuvent, et par l’auteur et par les comédiens, 

les choses pour lesquelles on l’a dérangé. Le Théâtre-Français est 
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devenu ainsi ce que le Conservatoire est pour la musique, ce que 

le Louvre est pour la peinture, un musée, celui de l’art 

dramatique, où de temps en temps on expose une œuvre 

moderne destinée à devenir, pour nos descendants, une œuvre 

bonne à conserver si elle peut se tenir, sans trop détonner, à côté 

de celles des maîtres. L’épreuve est dangereuse pour les vivants, 

mais décisive. Si elle ne réussit pas, au bout d’un certain temps, 

on décroche le tableau et on le relègue au grenier.  

Ce théâtre ne se contente pas des œuvres qui ne peuvent 

pas mourir et de celles qui veulent naître ; il en évoque 

quelquefois dont on se demande si elles dorment ou si elles sont 

vraiment mortes, et il procède à des résurrections très curieuses. 

On voit alors, grâce au talent de tel ou tel comédien, au charme 

de telle ou telle comédienne, le pseudo-chef-d’œuvre reprendre 

un moment toutes les apparences de la vie ; puis, peu à peu, il 

semble que les jambes au Lazare simplement galvanisé semblent, 

que sa voix chevrote, que ses yeux s’éteignent, que sa face pâlit ; 

son beau vêtement devient trop large sur ses os sans chair, sans 

nerfs, sans muscles, qu’on entend se choquer les uns contre les 

autres ; on lui jette une dernière fois un peu d’eau bénite, et l’on 

recouche poliment, mais pour toujours, le squelette dans la 

grande nécropole des admirations éphémères !  

Le public sait tout cela, et, le soir, quand il donne son large 

billet aux contrôleurs bien abrités du froid dans ce vestibule 

circulaire à colonnes et à statues, il est à la fois un peu fier et un 

peu intimidé. Ce large escalier à tapis, ces huissiers à chaînes, ce 

silence des couloirs, ces ouvreuses graves, ces vestiaires dont 

certains personnages officiels devraient venir étudier le service, 

au risque de méprises, ce foyer garni de bustes en marbre qu’on 
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débarbouille de temps en temps, tout cela vous a un air pontifical 

qui inspire à la fois au public le respect, la confiance, la sévérité et 

la courtoisie. Ce n’est pas là une église évidemment, mais c’est un 

temple ; s’il n’y a pas de saints, il y a des dieux, et voilà bientôt 

deux cents ans que le grand, le beau-et le vrai y ont leur autel, 

leur culte et leurs prêtres. Bref, c’est le premier théâtre du monde, 

chargé de recueillir, de répandre et de consacrer ce qui doit rester 

de notre littérature dramatique, laquelle est, disons-le, une des 

gloires, sans rivale dans les autres pays, de notre génie français.  

Pour moi, j’attendais sans trop d’impatience que je fusse 

mort pour essayer de débuter sur cette scène difficilement 

accessible, quand le nouvel administrateur M. Perrin eut 

l’aimable pensée de m’en ouvrir les portes et, pour me faire faire 

connaissance avec son public, de reprendre d’abord le Demi-

Monde, qui se trouvait ainsi, après vingt-deux ou vingt-trois ans 

de stage dans un autre théâtre, arriver à celui pour lequel il avait 

été composé. Le succès ayant répondu à l’épreuve, je me décidai 

à tenter l’aventure avec une œuvre nouvelle que j’avais dans la 

tête depuis longtemps, et que je n’exécutais pas, parce que je 

sentais bien que pour la faire accepter du public, il me fallait 

l’autorité de remarquables comédiens. Sans la gracieuse 

démarche de M. Perrin, l’Étrangère n’eût probablement jamais vu 

le jour. « Ce n’eût été un malheur pour personne, » me dira 

quelqu’un. – Évidemment ; mais il y a ainsi une foule de choses 

qui sont arrivées et qui auraient pu ne pas arriver sans le moindre 

inconvénient ; on reconnaîtra même, si l’on veut se donner la 

peine de réfléchir un peu et surtout de se souvenir, que c’est là le 

caractère vraiment original de la plupart des choses qui arrivent.  

Cette pièce bizarre, traitée par un critique influent 



L’ÉTRANGÈRE 

46 

 

d’excellent mélodrame et de détestable comédie, a donc vu le 

jour sur la première scène du monde, au lieu d’aller rejoindre, 

dans ce qui n’est pas et ne sera jamais, un certain nombre de 

bons ou de mauvais mélodrames, de bonnes ou de mauvaises 

comédies que je me compose et me joue pour moi tout seul 

quand je me promène, que je me repose, ou que j’assiste à 

quelque représentation d’un de mes confrères dont la donnée me 

fait venir des idées que je n’ai pas le courage d’écrire ou qui ne 

me paraissent pas mériter l’honneur de voir le jour.  

Entre nous, il faut véritablement pouvoir se figurer qu’on 

a quelque chose de nouveau à dire, pour avoir l’audace de réunir 

quinze cents personnes et de vouloir les tenir assises et attentives 

pendant deux ou trois heures. Que l’auteur reste au-dessous de 

ce qu’il tente, c’est toujours à prévoir et très souvent à constater, 

mais qu’il ait au moins la consolation d’avoir fait de son mieux, et 

de voir qu’à travers son insuffisance quelques esprits ont deviné 

son intention et lui savent gré de sa tentative. Du reste, on 

prouverait qu’on est le dernier des sots si l’on s’imaginait, 

quelques soins qu’on ait donnés à son œuvre, et même quelque 

succès qu’elle obtienne, qu’on a fait tout ce qu’on devait, tout ce 

qu’on voulait faire. Mme Sand me disait un jour : « Est-ce que vous 

avez quelquefois exécuté à votre satisfaction ce que vous rêviez 

de faire ? – Non, et vous ? – Moi jamais. » Dans les derniers jours 

de sa vie, mon père me disait : « Réponds-moi sincèrement ; 

crois-tu qu’il restera quelque chose de moi ? »  

Voilà ce que pensent d’eux-mêmes ceux que le public 

admire le plus, quand ils sont vraiment dignes d’être admirés.  

Penser juste, et voir vrai sont déjà choses difficiles et rares 

même pour des hommes réputés supérieurs, qu’est-ce donc 
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quand il faut avec un peu d’encre sur un peu de papier donner 

une forme définitive et impérissable à ce que l’on a le mieux 

pensé et le mieux vu ? Je ne viens donc pas plus, dans cette 

préface que dans les autres, dire adroitement au lecteur que les 

pièces que je réimprime sont admirables et que la dernière ne 

mérite aucune des critiques qu’on lui a adressées, je cause tout 

simplement avec lui, l’assurant de ma sincérité et de ma 

reconnaissance pour ce nue je lui dois, qui est certainement bien 

au-dessus de ce que je lui donne. Je lui parle des choses que je 

crois pouvoir l’intéresser s’il n’a rien de mieux à faire ; – j’essaie 

de lui expliquer tout ce qu’il n’est pas forcé de savoir sans 

explication, je l’initie tant bien que mal à nos aventures, à nos 

mystères et à nos espérances ; enfin je lui mets sous les yeux à 

propos de ces travaux qui ont été ma vie et dont il reste toujours 

le juge, les sentiments, les faits, les idées qui les ont fait naître. Si 

tout ce bavardage l’amuse, qu’il le lise, s’il l’ennuie, qu’il le jette ; 

– cela ne va pas plus loin. Je n’ai pas le chimérique espoir ni le fol 

orgueil d’espérer changer quoi que ce soit dans les choses qui 

m’entourent. À certaines convictions qui me sont venues de 

l’étude attentive des gens et des choses, et dont j’ai fait les bases 

de ma conduite en ce monde, j’ai dû autant d’indépendance et 

de bonheur qu’un homme peut en avoir ; je livre au public sur le 

théâtre et dans mes autres écrits, les procédés qui m’ont réussi, 

pour qu’il s’en serve à l’occasion comme je lui livrerais le moyen 

de guérir la goutte si je l’avais découvert. A-t-il d’autres idées en 

morale, en esthétique, en art ? Qu’il laisse là les miennes, nous 

n’en serons pas plus mauvais amis pour cela.  

Il faut être d’une outrecuidance niaise, voisine de 

l’hémiplégie ou du délirium tremens pour s’imaginer qu’on fait 
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des révolutions en littérature et qu’on est un chef d’école. On 

peut avoir autour de soi quelques besogneux, quelques naïfs et 

quelques malins qui vous disent ces choses-là par nécessité, par 

ignorance ou pour se donner le spectacle de la sottise d’un 

homme célèbre, mais il ne faut pas les croire. En art, et surtout en 

art littéraire, il n’y a pas d’écoles, il n’y a pas de genres, il n’y a 

pas de formes il n’y a pas de vérités, il y a ce qui dure.  

Un jour j’entendais de jeunes musiciens déclarer avec cette 

témérité et cette présomption qui sont le propre de l’aveugle 

jeunesse, que, dans vingt ans, il ne resterait plus rien, ni de 

Meyerbeer, ni de Rossini, ni de Mozart et que nous entrions enfin 

avec M. Wagner dans la musique de l’avenir. Je ne pus 

m’empêcher de leur dire : « Savez-vous quelle sera la musique de 

l’avenir ? Ce sera celle qui restera ! En effet, pour que nous 

fassions des chefs-d’œuvre, il nous faut un collaborateur qui nous 

survit toujours : le temps. Nul de nous ne sait en mourant s’il a 

fait une œuvre solide. C’est à la postérité seule qu’appartient le 

droit de juger et de décider de ce qui doit vivre ; or, si nous 

augurons d’après ce qu’elle a fait des œuvres les plus 

retentissantes du passé, ce qu’elle fera des nôtres, il ne nous 

restera phis qu’à nous montrer très  humbles et très modestes.  

Ceux qui, comme moi, ont est quelques œuvres, 

importantes par le nombre d’actes, représentées sur la scène du 

Théâtre-Français, ont quelques chances de plus que les autres, 

même lorsqu’on ne les y représentera plus, qu’il soit encore 

question d’eux à cause du buste en marbre que le comité peut 

admettre, après leur mort, dans le foyer, les escaliers ou les 

vestibules. Si jamais cet honneur m’est accordé, on placera 

probablement le buste que Carpeaux a fait de moi en face du 
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buste que Chapu a fait de mon père, au pied du grand escalier. 

Nous regarderont alors, tous les deux, sans les voir, passer les 

belles personnes qui se rendront à leurs places, et, quand elles 

descendront, après le spectacle, peut-être l’une d’elles, en 

attendant sa voiture, arrêtera-t-elle nonchalamment son regard 

sur cette image de marbre et dira-t-elle quelque chose, n’importe 

quoi, à propos de l’homme ou de l’œuvre. Merci d’avance, 

madame, on ne saurait, en vérité, souhaiter davantage, et, pour 

ma part, cette petite immortalité d’encoignure me suffira 

parfaitement. 

 

Quelques jours après la première représentation de 

L’Étrangère, le Gaulois publiait un article signé de mon nom avec ce 

titre « Préface de l’Étrangère, » dont j’extrais les passages suivants :  
 

... 

Il y a longtemps que je suis préoccupé de l’absorption du 

masculin par le féminin, de l’homme par la femme, de la force et du droit 

par la passion, la bête aux sept cornes dorées dont l’haleine grise et 

empoisonne, élargit de jour en jour le cercle de ses mouvements. Elle 

entre partout et, pour passer, elle fait brèche à tout. Rien ne lui résiste, 

ni l’église, ni le temple, ni la synagogue, ni le palais de justice, ni les 

chambres hautes, basses ou moyennes. Quand la bête touche de sa corne 

magique la muraille d’un édifice, il s’en écroule un peu et elle est bientôt 

maîtresse d’un édifice entier. Grâce à elle, tout devient passionnel, les 

râles s’intervertissent, les caractères s’émoussent à leurs angles et le 

chaos monte dans les têtes les plus fortement équilibrées. Pour peu que 

son influence dure encore et se propage, nous ne serons plus, nous et nos 

institutions, que des momies, vivantes en apparence, mais dont 
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l’intérieur sera desséché et prêt à tomber en poussière au moindre 

attouchement, comme cela arriva, dit-on, à la momie d’Alexandre, Tout 

renversement de fonctions est une prostitution ; la femme s’emparant 

des rênes sociales que doit tenir l’homme prostitue la société. C’est là que 

nous en sommes : or, de ce déclassement fondamental dérivent un 

nombre infini de déclassements douloureux et désastreux. L’objet de nos 

efforts s’impose donc avec évidence : il s’agit de rétablir l’ordre, de 

remettre en sa place ce qui n’y est pas, de faire de la femme notre 

compagne et notre alliée, non point notre tyran... 

Elles vivent presque toujours, ces magiciennes splendides, 

enveloppées d’une légende. Il circule sur leur compte d’étranges histoires 

incertaines. Malgré le flamboiement de leur existence, nul ne peut se 

vanter de les avoir pénétrées. Elles se détachent sur un fond de flammes 

qui n’ont rien d’infernal, énigmatiques comme les figures byzantines 

sur leur fond d’or. On prétend qu’elles ont causé un suicide ici, deux 

duels ailleurs, des ruines plus loin. Est-ce vrai ? Ne l’est ce point ? Qui 

le sait ? Elles-mêmes, peut-être, ne sont pas bien sûres de la vérité. 

Qu’on se soit ruiné pour elles, c’est possible ; mais cela leur était dû. 

Qu’elles se soient penchées pour prendre, je n’en crois rien : elles ont des 

valets même pour cela. Tout le monde les a aimées, tout le monde le leur 

a juré avec respect, car elles accaparent le respect aussi. Il se peut 

qu’elles aient marché pures de scandales en scandales – absolument 

pures dans leur ignominie. Elles représentent la femme toute-puissante 

et le féminin triomphant, planant au-dessus de toutes les réalités, 

désorganisant la vie à plaisir, et elles n’ont donné à personne ici-bas le 

droit de dire : « Elles ont péché tel jour, en tel lieu. »  

Ce type formidable et moderne existe et il me serait facile de 

citer des noms. – Mais pourquoi ? On n’a point contesté la vérité de 

mistress Clarkson, cette dominatrice de pure comédie, cette fascinatrice 
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que j’ai nommée l’Étrangère moins à cause de sa nationalité que parce 

qu’elle est étrangère à toutes nos passions et qu’elle est le despotisme de 

la femme incarné. Les hommes l’adorent, cette Circé, les femmes ne la 

haïssent, cette Phryné, qu’en raison de sa puissance. Toutes lui doivent 

quelque misère ; l’une sa première faute, l’autre l’abandon de son mari. 

Elle est le vrai pivot de la société. Elle tient bureau de mariage et sait 

travailler également au bonheur des pensionnaires et à la restauration 

des fortunes compromises. Au total, déclassée grandiose et volontaire, 

elle déclasse tous ceux qui l’approchent, elle déclasse encore et toujours.  

Voilà mistress Clarkson, telle qu’elle m’est apparue, hideuse et 

superbe, tandis que j’écrivais. Des critiques m’ont reproché de l’avoir 

laissée au second plan. Eh ! ne voyez-vous pas que si mon idée a 

réellement de la force, sa force vient de là ? L’Étrangère se tient, pour 

ainsi parler, en dehors de la vie. Elle marie des ducs avec des filles de 

marchands, elle n’est point duchesse et elle dédaigne de l’être. Le jour 

où elle le deviendrait, elle abdiquerait son pouvoir ; elle ne serait plus 

l’Étrangère. Par son rôle même, elle est isolée et elle n’en est que plus 

fatale et plus heureuse. Elle écrase notre sexe, elle le poursuit et ne lui 

donne point d’arme contre elle. Il n’y a qu’un seul moyen de la 

combattre, c’est de la démasquer – s’il est possible – et de lui tourner le 

dos.  

Maintenant qu’à grandes lignes j’ai tracé son portrait, j’arrive 

aux autres personnages dont elle mène le chœur. Quelle est l’action que 

j’ai mise en scène. C’est l’histoire d’un déclassement et de ses 

conséquences. Septmonts est un patricien qui se déclasse en épousant 

une roturière ; Catherine Mauriceau est une roturière qui se déclasse en 

épousant un fils des preux. Septmonts est bien dépravé, mais une 

femme de son milieu le sauverait peut-être et Catherine, mariée à 

contre-sens, ne pourra que se perdre avec lui. Ainsi la vie de ces deux 
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êtres est suspendue. Pour que le meilleur parvienne à se ressaisir lui-

même, il faudra que le pire disparaisse. Et Septmonts sera supprimé, 

parce que tôt ou tard la logique triomphe et que la société finit toujours 

par retourner à l’ordre. Telles sont la signification et la portée de 

l’Étrangère. Personne ne s’y est mépris. 

... 
 

Cet article, dont je viens de citer quelques fragments, 

n’était pas de moi. Il était d’un jeune critique, très observateur, 

très consciencieux, très érudit, M. Fourcaud, qui s’était amusé à ce 

pastiche, auquel le lecteur se laissa prendre. Le véritable auteur 

avait si bien vu et si bien dit ce que j’avais voulu dire, qu’en 

écrivant la vraie préface de l’Étrangère, je ne pouvais pas ne pas 

citer une partie de la sienne, d’abord parce que j’y trouvais une 

excellente formule de ma pensée personnelle, ensuite parce que 

c’était pour moi une occasion de remercier ce jeune et aimable 

auxiliaire.  

J’ai une faculté, dont je demande la permission de me 

vanter ici, parce qu’elle me rend très heureux et que, dès lors, je ne 

saurais trop la recommander à mes futurs confrères : c’est de n’en 

vouloir jamais à ceux qui m’attaquent, et de rester éternellement 

reconnaissant à ceux qui me soutiennent, a ceux-là surtout qui, 

comme M. Fourcaud, le font sans me connaître et sans me rien 

devoir. Je ne sais pas de plaisir plus délicat pour un auteur que de 

se voir compris et défendu, dans sa pensée intime, par un 

inconnu, tout à fait indépendant, qui, sans arrière-pensée, lui 

donne un témoignage public de sympathie et de communion que 

rien ne le force de donner. Là est la véritable récompense d’un 

travail sincère et le dédommagement dont parle Adèle d’Hervey. 
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Il n’y a pas dans ce qu’on écrit, surtout au théâtre, que ce qui est 

énoncé ; il y a ce qui n’est pas dit, ce qui ne peut l’être, que 

quelques-uns seulement découvrent ou devinent. Certainement le 

succès, le succès retentissant est toujours agréable, et, quand nous 

l’obtenons, nous nous laissons volontiers aller à croire qu’il est 

mérité ; mais nous, qui ne pouvons nous cacher par quels 

grossiers moyens nous sommes à peu près sûrs, quand nous 

voulons, de l’obtenir, nous savons gré à ceux qui ne tiennent pas 

compte de ce résultat, plus facile qu’on ne le croit, qui méprisent 

un peu ce grand tapage et qui sont, au contraire, saisis par certains 

détails, passant inaperçus, restant invisible, pour le public 

enthousiaste. Avec ceux qui ont surpris le mécanisme secret, le 

principe, l’âme des grands effets extrinsèques qui nous aident à 

prendre la foule, nous causons alors plus volontiers qu’avec ces 

admirateurs bruyants, mais superficiels, qui nous complimentent 

quelquefois de ce que nous estimons le moins dans notre œuvre.  

La grande erreur des critiques de profession est de se 

figurer que nous ne nous critiquons pas nous-mêmes. Pas un de 

nous, connaissant bien son métier d’auteur dramatique, qui 

d’abord n’ait fait vingt fois la critique de sa pièce avant de la 

livrer à la scène (les ratures de nos manuscrits sont là pour en 

témoigner), et qui, la pièce jouée, ne sache parfaitement par où 

elle pèche. Il ne faut pas croire que nos défauts visibles soient 

toujours des erreurs involontaires ; ce n’est pas toujours parce 

que nous nous trompons que nous faisons mal, c’est parce que 

nous ne pouvons pas faire autrement. Toute notre habileté 

consiste alors à glisser le plus rapidement possible sur ce que 

nous savons ne pas être solide, pour arriver à l’effet dramatique 

ou comique que nous  en vue et auquel la concession que nous 
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avons faite était nécessaire. J’ai vu certains critiques, pleins de 

talent et de science, mettre très sûrement le doigt sur le point 

défectueux, constater que cela sonnait creux à tel ou tel endroit ; 

mais je n’en ai jamais vu un seul dire comment il aurait fallu faire. 

Ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas le savoir ; s’ils le savaient, 

ils écriraient eux-mêmes des drames et des comédies, au lieu de 

juger les nôtres. Ils y trouveraient plus de plaisir, plus de profit et 

plus de renommée ; mais notre art est un art tellement spécial, 

tellement personnel, il exige des procédés si particuliers, nous 

l’avons déjà dit maintes fois, que celui qui n’a pas reçu ce don de 

la nature ne l’acquerra jamais. L’auteur dramatique, à mesure 

qu’il avance dans la vie, peut acquérir des pensées plus élevées, 

développer une philosophie plus haute, concevoir et exécuter des 

œuvres plus consistantes que celles de ses débuts ; en un mot, la 

matière qu’il jettera dans son moule sera plus noble et plus riche, 

mais le moule sera le même. Parti de Mélite et de Médée, il 

arrivera au Cid, à Horace, à Cinna, à Polyeucte ; parti de l’Étourdi et 

du Dépit amoureux, il arrivera à Tartuffe, au Misanthrope, à l’École 

des Femmes et aux Femmes savantes ; parti des Frères ennemis et 

d’Alexandre, il arrivera à Andromaque, Britannicus, Phèdre et 

Athalie ; mais si vous vous donnez la peine d’étudier 

attentivement Corneille, Molière et Racine, vous reconnaîtrez 

bien vite que leurs premières pièces, au point de vue du métier, 

sont aussi bien construites que les dernières, quelquefois mieux, 

car ce don naturel du mouvement, de la situation, de l’effet, de la 

clarté, de la vie enfin, nous le perdons presque toujours à mesure 

que nous avançons en âge et en raison inverse de ce que nous 

gagnons comme connaissance du cœur humain. Nous voulons 

alors pousser trop loin l’étude des caractères et l’analyse des 
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sentiments et nous devenons souvent lourds, confus, obscurs, 

solennels, quintessenciés, disons le mot, ennuyeux.  

Arrivé à un certain âge, hélas ! celui que j’ai justement, 

l’auteur dramatique n’a rien de mieux à faire que de mourir, 

comme Molière, ou de se retirer de la lutte, comme Shakespeare 

et Racine. C’est déjà un moyen certain de leur ressembler en 

quelque chose. Le théâtre est semblable à l’amour, il veut la 

bonne humeur, la santé, la puissance et la jeunesse. C’est 

s’exposer aux plus douloureux mécomptes que de vouloir être 

toujours aimé des femmes ou choyé de la foule. Le grand 

Corneille en a fait la rude épreuve ; il ne s’en consolait pas, même 

en traduisant en vers l’Imitation de Jésus-Christ, si propre qu’elle 

soit à consoler de tout ; même en répondant à la Duparc, qui le 

trouvait trop vieux, ces vers admirables :  
 

Cependant j’ai quelques charmes, 

Qui sont assez éclatants  

Pour ne prendre pas d’alarmes  

De ces outrages du temps.  
 

Vous en avez qu’on adore,  

Mais ceux que tous méprisez  

Pourraient bien durer encore, 

Quand ceux-là seront usés.  
 

Croyez-moi, belle marquise,  

Quoiqu’un grisou fasse effroi,  

Il vaut bien qu’on le courtise  

Quand il est fait comme moi.  
 

Chez cette race nouvelle,  

Où j’aurai quelque crédit, 

Vous ne passerez pour belle  
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Qu’autant que je l’aurai dit.  
 

Quelle colère éloquente et superbe ! Oui ! mais la belle 

avait vingt ans et s’en moquait bien. Le grand homme, créateur 

du théâtre en France, l’égal d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, 

ne lui semblait plus qu’un vieillard indigne de ses caresses, 

pourtant si faciles, et pour elle, comme pour l’Agnès de Molière, 

Horace avec deux mots en disait bien davantage. 

La foule est semblable à cette belle fille ; elle est toujours 

jeune et veut qu’on le soit toujours. Elle se soucie de notre morale, 

de notre expérience, de notre sagesse, de notre style et de notre 

philosophie, comme du temps qu’il faisait la veille. Elle veut être 

captivée, charmée, entraînée, amusée, conquise, séduite, violée 

même. Malheur à vous, si vous n’êtes pas en état de mener 

l’aventure jusqu’à la un, la folle vous rit au nez et elle a bien raison. 

S’il vous reste une chance qu’elle se souvienne encore de vous et 

vous regrette quelquefois, c’est de renoncer volontairement à elle.  

D’autre part, à mesure que les années s’accumulent, que la 

vieillesse s’avance, que la mort s’annonce, nous devons sentir une 

sorte de malaise et croire commettre une sorte d’indécence en 

nous exposant, avec des lazzis ou des histoires d’amour, aux 

curiosités, aux caprices, aux ingratitudes du public. Si nous 

n’avons plus ce qu’il faut pour lui plaire encore, il n’a pas, à vrai 

dire, acquis ce qu’il lui faudrait pour nous attirer de nouveau. 

Nous l’avons devancé dans la connaissance des hommes, des 

sentiments et des choses : nous en savons plus long, nous voyons 

de plus haut et plus loin que lui ; ce que nous distinguons 

clairement, si nous voulions le lui montrer, lui apparaîtrait 

monstrueux, grotesque ou confus, car nos études et nos entretiens 
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de chaque jour roulent sur des sujets qui ne lui sont pas familiers, 

qui lui sont même inconnus, et qui ne se prêtent ni aux émotions 

ni aux plaisanteries à hauteur d’homme ordinaire qu’il vient 

chercher au théâtre. Quand il en sera arrivé individuellement aux 

mêmes réflexions que nous, ce n’est plus à nous qu’il viendra. Les 

passions, que nous lui avons peintes alors que nous les 

éprouvions comme lui, qu’il a toujours, puisqu’il ne vieillit jamais 

dans sa masse et se renouvelle sans cesse, nous regrettons peut-

être de ne plus les avoir, mais enfin nous ne les avons plus ; nous 

sommes devenus froids pour ce qui exaltait jadis notre 

enthousiasme, indifférents ou indulgents pour ce qui excitait 

notre colère ; nous commençons à constater et à reconnaître la 

vanité des biens et des maux d’ici-bas ; le rire, dont nous étions si 

prodigues à rencontre des sottises et des ridicules d’autrui, s’est 

envolé de nos lèvres, et si nous l’y rappelions de force, les flèches 

que nous lancerions reviendraient bien vite sur nous. Nous 

serions mille fois plus à bafouer que ceux dont nous nous 

moquerions, et qui auraient sur nous le grand avantage de se 

croire encore heureux de leurs erreurs, de leurs fautes, de leurs 

chagrins même. C’est l’heure où Racine s’isole, où sa poétique se 

trouble, où son âme s’inquiète, où sa conscience de chrétien 

s’alarme d’une gloire profane, tandis que son orgueil de poète 

souffre encore de ses échecs, du mauvais goût et de l’ignorance de 

la foule, qui se pâme aux platitudes de Pradon. Il faut à l’auteur 

de Phèdre, honteux d’être comparé et immolé à ce qui est si au-

dessous de lui, dix ans de solitude, d’apaisement, de tristesse, 

pour devenir l’auteur d’Athalie, pour donner au drame chrétien de 

Corneille ce pendant biblique qui élèvera momentanément le 

théâtre jusqu’aux proportions et jusqu’à la majesté du temple, 



L’ÉTRANGÈRE 

58 

 

tandis que la foule, assez étonnée et déconcertée pour qu’on la 

croie conquise et respectueuse, continuera à dire de l’un et de 

l’autre chef-d’œuvre : « C’est beau, mais ce n’est pas amusant. » 

Arrivé à ce moment difficile, l’auteur dramatique, qui 

n’est pas seulement un faiseur de tours d’esprit plus ou moins 

ingénieux, qui a cru à son art, qui l’a honoré et aimé, qui aurait 

voulu en faire non-seulement un plaisir, mais un enseignement 

pour les hommes, se sent pris entre son idéal et son impuissance. 

Il comprend que ce n’est pas à la ferme dont il s’est servi jusqu’à 

présent que l’humanité demandera jamais la solution des grands 

problèmes qui l’agitent, bien qu’il croie l’avoir trouvée pour lui-

même ; que ce qu’il rêve maintenant est irréalisable sur le terrain 

fleuri, mais étroit et mouvant, eu il s’est tenu longtemps en 

équilibre à force de souplesse et d’agilité, et il sent qu’il va y avoir 

un irréparable malentendu dont il sera la victime, s’il veut y bâtir 

le monument de ses dernières pensées. La seule chance qu’il ait 

de faire accepter les vérités qu’il a dites, c’est de ne pas essayer 

d’en ajouter de plus hautes à celles-là. Qu’il assiste de temps en 

temps à la représentation de ses œuvres passées, si on les 

représente encore de son vivant, si quelque montreur d’animaux 

savante n’a pas pris sa place comme à Weimar, et, devant 

l’éternelle jeunesse du public qui rira de son beau rire et pleurera 

de ses douces larmes d’autrefois, il revivra quelques-unes des 

bonnes journées de sa jeunesse disparue ; il comprendra bien vite 

qu’il ne faut rien dire de plus sérieux à ces spectateurs frivoles, et 

que le plus sage et le plus sûr, quand on approche si rapidement 

tous les jours de celui qui sait tout, c’est de se taire et d’écouter.  

M. Montégut, dans un des avertissements de sa belle 

traduction de Shakespeare, dit à propos du Conte d’hiver, de 
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Cymbeline et de la Tempête :  

« Dans ces trois pièces, on voit apparaître un nouveau 

système dramatique que le grand poète n’a pas eu le temps de 

pousser à bout, heureusement peut-être pour sa gloire. Il était 

arrivé à Shakespeare ce qui arrive à tous les grands artistes, à 

Michel-Ange, à Gœthe, à Beethoven ; à mesure qu’il vieillissait et 

que son génie se débarrassait davantage de cette tyrannie des 

passions dont la jeunesse l’avait enveloppé, les spectacles 

habituels de la nature, et les sentiments généraux du cœur ne lui 

suffisaient plus ; il se plaisait à rêver un univers nouveau, ou 

plutôt il se plaisait à peindre l’univers réel de la couleur de ses 

rêves ; il se sentait entraîné à pénétrer toujours plus avant dans 

les profondeurs du cœur humain, pour y découvrir de plus 

secrets mobiles d’action, et pour surprendre de plus près les 

passions à leur source même. De là ces combinaisons si 

curieuses, si précieuses, si rares, de réalité et d’idéal, de fantaisie 

et de logique, de nature et de mensonge, qui ont pour noms Le 

Conte d’Hiver, Cymbeline, la Tempête ; c’est ce qu’il est possible de 

concevoir de plus subtil et de plus fin, sans que la conception 

poétique perde trop de sa substance et s’évapore dans 

l’abstraction. Dans ces trois pièces nous avons l’équilibre le plus 

parfait, mais aussi le plus fragile que jamais poète ait atteint dans 

les combinaisons de la nature et du rêve. Un pas de plus dans 

cette voie et Shakespeare lui-même allait sortir de la nature. La 

mort, arrivée avant l’heure, empêcha le grand poète de tomber 

dans ces abstractions colorées qu’on reproche à la vieillesse de 

Gœthe, et dans ces obscurités énigmatiques que l’on prétend 

trouver dans les derniers quatuors de Beethoven. »  

On ne saurait mieux voir et mieux dire, et il y a là un bon 
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conseil que l’auteur dramatique fera bien de suivre même quand 

il n’est pas Shakespeare, surtout quand il n’est pas Shakespeare. 

Celui qui écrit ces lignes suivra-t-il ce conseil ? il aurait raison. Il 

suffit de lire l’Étrangère et surtout les rôles de mistress Clarkson, 

de Gérard et de Rémonin pour se convaincre que les abstractions 

dont parle M. de Montégut le troublent déjà. Qu’il fasse donc 

comme Prospero, dans la dernière scène de la Tempête, qu’il sorte 

de l’île enchantée, qu’il gagne cette retraite où, sur trois pensées, 

il y en a une pour la tombe. Le moment est venu de dire à Ariel, 

l’esprit invisible de l’air qui a jusqu’alors obéi au magicien, et l’a 

fait triompher de Caliban.  

« Ariel, mon petit oiseau, retourne aux éléments ; sois libre 

et porte-toi bien. »  

 

Août 1879.  
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ACTE I  
 

 

 
Un salon très élégant communiquant avec d’autres salons. Des domestiques 

en grande livrée, poudrés, se promènent de long en large dans le fond. Tout est éclairé 

comme pour une soirée. Grande fenêtre à droite du spectateur.  
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Scène première 
 

RÉMONIN,  

MAURICEAU entrent ensemble par la porte du fond 

 

 

 
MAURICEAU. 

Et tu es ici dans les appartements particuliers de la duchesse, de 

ma fille !  
RÉMONIN. 

C’est donc pour cela que ce domestique ne voulait absolument 

pas me laisser entrer.  
MAURICEAU. 

Naturellement ! Ma fille a prêté le reste de son hôtel et ses jardins 

pour cette fête de bienfaisance ; mais c’est bien le moins qu’elle se 

soit réservé son appartement pour elle et ses amis tout à fait 

intimes, dont tu es, bien que je ne t’aie pas vu depuis près de 

vingt ans, et que je ne m’attendisse guère à te retrouver ce soir ici.  
RÉMONIN. 

Je ne me doutais même pas, en y venant comme tout le monde 

pour donner mes vingt francs aux orphelins de ces malheureux 

mineurs auxquels ta fille s’est intéressée, je ne me doutais même 

pas que cette duchesse de Septmonts, c’était mademoiselle 
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Mauriceau que j’ai mise au monde ; car c’est moi qui l’ai mise au 

monde.  
MAURICEAU. 

Il y a vingt-trois ans. Comment ! tu ne savais pas que la duchesse 

de Septmonts était ma fille ? C’est curieux ! Tout Paris le sait.  
RÉMONIN. 

Comme tu n’as pensé qu’à tout Paris, et que tu ne m’as pas invité 

à son mariage, je ne l’ai pas su.  
MAURICEAU. 

J’ignorais ce que tu étais devenu.  
RÉMONIN. 

Tu n’avais qu’à chercher dans l’Almanach du commerce à la lettre 

R. Tu aurais trouvé : « Rémonin, rue Madame, 103, professeur au 

Collège de France. » C’est très commode, l’Almanach du 

commerce, quand on veut retrouver ses amis.  
MAURICEAU. 

Tu sais te que c’est que la vie de Paris. Tu travaillais de ton côté ; 

je travaillais du mien. Et moi, me trouves-tu changé ?  
RÉMONIN. 

Non, tu es resté le même ou à peu près.  
MAURICEAU. 

Mon cher, tu me croiras si tu veux, excepté quand je me regarde 

pour me faire la barbe, il ne me semble pas que j’aie vieilli.  
RÉMONIN. 

Toujours ce bel estomac ?  
MAURICEAU. 

Toujours.  
RÉMONIN. 

Et madame Mauriceau ?  
MAURICEAU. 

Morte, mon cher ! La pauvre femme !  
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RÉMONIN. 

Depuis longtemps ?  
MAURICEAU. 

Il y a sept ou huit ans.  
RÉMONIN. 

De quoi ?  
MAURICEAU. 

Les médecins disent que c’est du foie. On n’a jamais bien su. Elle 

languissait. Elle n’était pas d’une santé brillante au fond. Très 

nerveuse. Ç’a été un grand chagrin ! Mais ne parlons pas de ça. 

Et toi, es-tu marié ?  
RÉMONIN. 

Non !  
MAURICEAU. 

Ma foi, tu as aussi bien fait. La famille a du bon, mais il y a 

encore beaucoup à dire là-dessus.  
Au domestique qui s’approche de lui. 

Qu’est-ce que c’est ?  
LE DOMESTIQUE. 

On vient chercher la réponse pour le journal.  
MAURICEAU,  

prenant un papier dans sa poche et allant chercher une enveloppe sur la table,  

tout en faisant signe au domestique d’attendre au fond. 

Parfaitement, voilà.  
À Rémonin. 

C’est pour un reporter qui est venu me demander des détails sur 

la fête de ce soir, et, en même temps, sur la famille et les ancêtres 

de mon gendre, les Septmonts, vieille, très vieille famille. Je lui ai 

écrit tout ce qu’il voulait en quelques lignes. Puisqu’il veut parler 

de cette fête, autant qu’il en parle exactement. Il m’a demandé 

aussi quelques notes sur moi. Il voudrait faire ma biographie, à 
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propos des nouveaux magasins qu’on vient d’ouvrir rue de la 

Paix. Il voudrait faire un parallèle entre l’industrie du temps où 

j’ai commencé et celle d’aujourd’hui. Je veux bien le renseigner 

là-dessus aussi, mais verbalement, et je lui écris de venir me voir 

un matin.  
Au domestique, lui remettant la lettre. 

À propos, dites qu’on cherche la duchesse. Dès qu’on l’apercevra, 

qu’on la prie de monter. Qu’on lui dise que je la demande.  
Le domestique s’éloigne. 

Ah ! mon vieux Rémonin, je suis content de te revoir. Ce Paris 

tourne si vite, qu’on n’a pas le temps de rencontrer les gens qu’on 

aime. Mais, puisque tu ne savais pas que Catherine eût épousé le 

duc de Septmonts, qui est-ce qui t’a dit que tu me trouverais ici ?  
RÉMONIN, en le regardant avec intention. 

C’est Gérard, que j’ai rencontré tout à l’heure. Tu te rappelles 

bien Gérard ?  
MAURICEAU. 

Parfaitement. Ah ! il est là aussi ?  
RÉMONIN. 

Oui.  
MAURICEAU. 

Comment va-t-il ?  
RÉMONIN. 

Il va très bien, comme santé d’abord et comme position ensuite.  
MAURICEAU. 

Cela ne m’étonne pas qu’il ait fait son chemin. C’était un garçon 

très intelligent et très laborieux. Et sa mère ?  
RÉMONIN. 

Sa mère vit toujours. Elle a donc été la gouvernante de ta fille ?  
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MAURICEAU. 

Pendant cinq ou six ans. Qu’est-ce qu’il fait maintenant, Gérard ?  
RÉMONIN. 

Il a été un de mes meilleurs élèves à l’École polytechnique ; 

aujourd’hui, il est dans les mines. Il a publié sur la question des 

travaux très intéressants. Une grande compagnie minière se l’est 

associé tout de suite. Gérard gagne trente ou quarante mille 

francs par an. Et ce n’est pas fini. Il fait sur le lavage de l’or un 

grand travail que je lui ai demandé pour un Américain, et, s’il 

réussit, comme je le crois, ce sera une fortune.  
MAURICEAU. 

Tant mieux ! tant mieux ! Lui as-tu dit que tu allais venir me 

retrouver ici ?  
RÉMONIN. 

Oui, je lui ai dit que nous étions d’anciens camarades.  
MAURICEAU. 

Et il n’a pas demandé à t’accompagner ?  
RÉMONIN. 

Non.  
MAURICEAU. 

Il ne t’a chargé de rien pour moi ?  
RÉMONIN. 

De rien.  
MAURICEAU. 

C’est drôle ! il n’aura pas osé. Je ne lui en veux cependant pas. 

C’était bien naturel.  
RÉMONIN. 

Quoi donc ?  
MAURICEAU. 

Je te conterai ça un de ces jours. Ah ! que c’est curieux, la vie ! Te 

rappelles-tu ma petite chambre du faubourg Saint-Denis ? Nous 
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y avons bien ri quelquefois. Quel bon temps ! J’étais cependant 

simple commis de magasin, pendant que tu étais interne à la 

maison municipale de santé, quelques numéros plus haut. Nous 

allions de temps en temps déjeuner et dîner chez la mère 

Salignon, trois francs tout compris. Mais j’avais mon idée et le 

père Maroizel m’a pris pour associé et m’a donné sa fille. Il est 

vrai qu’il n’y avait guère moyen de faire autrement ; la petite 

m’adorait. Tu te souviens de ces magasins sombres, de cette 

clientèle bourgeoise, de cette vieille routine commerciale. Une 

fois le père Maroizel mort, j’ai bouleversé tout ça. Pour faire 

venir le monde élégant faubourg Saint-Denis, sais-tu que ce 

n’était pas commode ? j’y suis arrivé cependant et je me suis 

retiré avec dix millions, en conservant une part importante dans 

la maison, part que j’ai vendue six millions, pour rien, quand j’ai 

marié ma fille. En la faisant entrer dans la noblesse, je ne pouvais 

pas rester marchand, même dans la coulisse. Tu comprends ça.  
RÉMONIN. 

Parfaitement.  
MAURICEAU. 

Du reste, j’ai mis des capitaux dans d’autres affaires très sûres, et 

tu retrouves ton ami avec une vingtaine de millions.  
RÉMONIN. 

Je te fais mon compliment.  
MAURICEAU. 

Mais oui, ce n’est pas mal, et je ne me plains pas.  
RÉMONIN. 

Alors, tu es heureux ?  
MAURICEAU. 

Parfaitement heureux.  
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RÉMONIN. 

Ce monde nouveau dans lequel tu es entré par le mariage de ta 

fille ?  
MAURICEAU. 

Est charmant ; et il a cela d’agréable qu’au bout d’un certain 

temps qu’on y est, on croit qu’on en est. Il y a bien eu dans le 

commencement quelques pimbêches, montées sur leur noblesse 

comme des perruches sur leur perchoir, qui m’ont lancé quelques 

plaisanteries sur mon ancienne enseigne des Trois Sultanes ; mais 

mon gendre m’avait raconté des histoires sur la plupart de ces 

dames ; j’ai riposté. Quant aux hommes, ils ne s’y frottent pas. 

Septmonts est de première force à l’épée. Il a eu jadis, étant 

garçon, deux ou trois affaires dont ses adversaires se sont mal 

trouvés ; et puis les hommes sont toujours du parti d’une jolie 

femme, et, comme ma fille est une des plus jolies, des plus 

élégantes et des plus riches de sa coterie, elle a une véritable cour 

et ça va tout seul maintenant.  
RÉMONIN. 

Et elle est heureuse aussi ?  
MAURICEAU, un peu hésitant. 

Oui, oui.  
RÉMONIN. 

Son mari l’aime ?  
MAURICEAU. 

Comme on aime dans son monde ! Ces gens-là ont leurs habitudes 

qu’ils ne sont pas près de changer ; mais ça se fera peu à peu.  
RÉMONIN. 

Et pourquoi as-tu tenu à marier ta fille dans ce monde ? Était-ce 

son goût ?  
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MAURICEAU. 

Non ; mais à qui voulais-tu que je la mariasse ? À un 

commerçant comme moi ?... Le commerce, c’est bon pour faire sa 

fortune ; mais, une fois la fortune faite, ça n’a plus de raison 

d’être, surtout pour une fille qui parle quatre langues et qui est 

une musicienne de premier ordre. À un banquier ? pour qu’elle 

entende parler d’argent du matin au soir ! À un militaire qu’on 

enverra se faire tuer en Afrique ou en Chine, ou qui donnera sa 

démission ? Qu’est-ce que c’est qu’un militaire qui a donné sa 

démission ! À un marin, qui la laissera toute seule pendant qu’il 

fera le tour du monde ? À un homme politique ? pour qu’au 

premier changement il faille gagner la frontière, si on en a le 

temps. À un artiste, qui l’aurait menée dans un monde de 

bohèmes ? À un médecin, qu’on vient réveiller la nuit pour le 

petit du concierge qui a le croup ? À un savant, qui passe sa vie 

comme toi dans un laboratoire ? Tous ces gens-là, pour peu 

qu’ils aient d’intelligence et de dignité, savent bien que ça ne se 

peut pas, et ils sont les premiers à le reconnaître. Tiens ! ce 

garçon dont nous parlions tout à l’heure en est un exemple.  
RÉMONIN 

Gérard ?  
MAURICEAU. 

Oui, Gérard. Tout ceci entre nous. Il s’était pris d’une belle 

passion pour Catherine, qui, de son côté, s’était monté la tête 

pour lui. Connais-tu mon gendre ?  
RÉMONIN. 

Non.  
MAURICEAU. 

Comme homme, au physique et au moral, Gérard est mille fois 

mieux que lui ! Il n’y a même pas de comparaison. De toi à moi, 
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toute cette noblesse s’en va par morceaux, et, si nous ne venions 

pas de temps en temps lui infuser notre argent et notre sang de 

bourgeois, il n’en resterait bientôt plus rien ! Où en étais-je ?  
RÉMONIN. 

Tu en étais à Gérard qui valait mille fois mieux que ton gendre.  
MAURICEAU. 

Oui. Eh bien, il a été le premier à comprendre que son mariage 

avec Catherine était impossible. Pas de patrimoine, pas de nom : 

il était le fils d’un petit négociant avec qui j’avais été en relation 

d’affaires, et qui était mort presque insolvable. Sa veuve, en 

vendant tout, avait pu tout payer. C’est très bien. Je l’ai recueillie 

et j’ai fait d’elle la gouvernante de ma fille, car elle avait de 

l’instruction et de la probité. Ce n’est pas mal non plus, ce que 

j’ai fait là ; mais était-ce une raison, soyons francs, pour donner 

ma fille à son fils ? J’ai eu tort, j’en conviens, de leur permettre un 

peu trop d’intimité. Quand Gérard sortait de l’École 

polytechnique et venait voir sa mère, il passait une partie de la 

journée avec nous. C’était imprudent de ma part. J’aurais dû me 

souvenir de ce que j’étais moi-même quand j’avais son âge ; 

mais, quand on n’est plus jeune, on se figure que personne ne 

l’est plus. Bref, quand j’ai vu que cela devenait sérieux, j’ai eu 

une conversation sérieuse aussi avec Gérard, et je dois 

reconnaître qu’à l’instant même il a parfaitement compris, et il 

s’est retiré. Sa mère, je ne dirai pas qu’elle avait prêté la main à 

ces sentimentalités, ni qu’elle avait rêvé un dénouement 

irréalisable, mais enfin sa mère a dû quitter peu de temps après 

une maison où son fils ne pouvait plus revenir. Franchement, on 

ne gagne pas vingt millions dans le commerce pour les donner 

au fils de la gouvernante de sa fille ! Non, mon cher ami, j’ai bien 
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réfléchi, et j’ai fait la seule chose qu’il y eût à faire. Quand on a 

une fille belle et richissime, et qu’on n’est qu’un roturier, un 

parvenu comme moi, on ne doit avoir qu’une idée, faire entrer 

cette fille dans le monde, et il n’y en a qu’un, où la beauté, 

l’esprit, la fortune, servent vraiment à quelque chose et peuvent 

briller de tout leur éclat.  
RÉMONIN. 

Mais si tu avais eu un fils.  
MAURICEAU. 

Si j’avais eu un fils au lieu d’une fille, j’aurais pensé tout le 

contraire, c’est bien certain ; j’aurais invoqué les immortels 

principes de 89, j’aurais proclamé l’égalité des hommes parce 

que mon fils, né Mauriceau, n’aurait pu mourir que Mauriceau, à 

moins qu’il n’eût été un homme de génie ; mais je ne sais 

comment ça se fait, les millionnaires n’ont jamais cette idée-là ; 

c’est la ressource des pauvres diables. J’avais une fille ; c’est 

autre chose. C’est très commode, une fille, ça change de nom par 

le mariage. La duchesse de Septmonts, ça dit tout ! Aujourd’hui 

nous sommes duchesse, et vraie duchesse. Nous avons acheté 

sept cents ans de noblesse en cinq minutes. Mon gendre a mené 

la vie à grandes guides ; je le savais. Il était plus que ruiné, entre 

nous il était couvert de dettes, c’est certain. Il écorne la dot, 

c’était prévu. Mais les enfants que la fille de Mauriceau mettra 

au monde seront ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, selon 

leur âge ; ils seront inscrits dans le grand armoriai de France, au 

milieu des plus nobles et des plus illustres. Rien ne peut plus 

nous ôter ça ; le notaire et le prêtre y ont passé. Quant à ceux qui 

disent que je suis un vaniteux et un imbécile, ce sont ceux qui ne 

peuvent pas en faire autant.  
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RÉMONIN. 

Et la duchesse est mariée depuis...  
MAURICEAU. 

Depuis dix-huit mois.  
RÉMONIN. 

Et elle a un enfant ?  
MAURICEAU. 

Non.  
RÉMONIN. 

Eh bien, dis-donc, les petits ducs se font un peu attendre.  
MAURICEAU. 

Ils viendront. Tout vient à son heure. 
RÉMONIN. 

Tu es un grand politique sans en avoir l’air.  
MAURICEAU. 

Je connais la vie ; voilà tout.  
RÉMONIN. 

Je t’en félicite ; mais, à propos de connaissance, comment as-tu 

connu le duc de Septmonts ? Tu n’étais ni de son âge ni de son 

monde. Est-ce que tu avais de ses créances entre les mains ?  
MAURICEAU. 

Non. Et je n’avais même pas plus d’idées sur lui que sur un autre.  
RÉMONIN. 

Mais tu en voulais un comme ça.  
MAURICEAU. 

J’en voulais un comme ça. Je ne me dissimulais pas que je ne 

pouvais le trouver que dans de certaines conditions.  
RÉMONIN. 

Un peu avarié.  
MAURICEAU. 

Il est évident que quand un fils de famille fait une mésalliance il 
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a ses raisons. Il y en a de bonnes, il y en a de mauvaises, mais il y 

en a beaucoup dans lesquelles on peut choisir. J’ai été assez 

malin. Je me suis fait présenter dans une des maisons de Paris où 

j’avais le plus de chances de rencontrer ce que je cherchais, chez 

une étrangère, très jolie, très élégante, très riche, très originale, 

dont tu n’as pas entendu parler, puisque tu n’entends parler de 

rien dans ton laboratoire, et qu’on nomme mistress Clarkson.  
RÉMONIN. 

Je la connais.  
MAURICEAU. 

Tu la connais ?  
RÉMONIN. 

Oui. C’est pour elle, ou plutôt pour son mari, qui a des mines en 

Amérique, que Gérard fait ce travail dont je te parlais tout à 

l’heure. Je viens de la rencontrer dans les jardins ; j’ai laissé 

Gérard causant avec elle, et je ne te cacherai pas qu’elle paraît lui 

porter le plus grand intérêt. Ne le dis pas à ton gendre : il passe 

pour avoir été son amant, ton gendre, avant qu’il se mariât ; il 

passe même pour l’être encore.  
MAURICEAU. 

C’est possible, mais ça ne me regarde pas.  
RÉMONIN. 

Évidemment.  
MAURICEAU. 

Tu dis ?  
RÉMONIN. 

Va toujours.  
MAURICEAU. 

Eh bien, mistress Clarkson recevait en hommes tout ce qu’il y a 

de plus élégant, de plus noble, de plus distingué. C’est une 
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femme d’infiniment d’esprit. À quelques mois qui me sont 

échappés volontairement, elle a deviné ce que je cherchais et elle 

m’a mis en rapport avec le duc, en me disant : « Vous ne 

trouverez pas mieux. »  
RÉMONIN. 

Est-ce qu’elle a été de la noce ?  
MAURICEAU. 

Non. Je n’ai jamais vu une femme chez elle et elle ne va jamais 

chez aucune femme. Du reste, puisque tu la connais, tu connais 

ses habitudes aussi bien que moi.  
RÉMONIN. 

Je ne suis allé la voir que deux ou trois fois.  
MAURICEAU. 

Je lui ai fait un beau présent.  
RÉMONIN. 

Qu’elle a accepté ?  
MAURICEAU. 

Parfaitement. C’est une femme pratique, qui prétend que les 

sentiments sont des valeurs qui doivent être représentées par 

une monnaie ayant cours ; sans quoi, on ne saurait pas à quoi 

s’en tenir sur la sincérité de leur expression. Je lui ai donné un 

collier de perles à six rangs, avec les agrafes en diamants, que j’ai 

parfaitement payé dix mille livres sterling chez Mortimer, à 

Londres. Mon gendre a du faire à peu près la même chose de son 

côté. De cette façon, nous nous sommes acquittés, comme des 

gens de notre condition doivent le faire. Et voilà comment ma 

fille s’est mariée.  
RÉMONIN. 

C’est une manière comme une autre.  
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MAURICEAU. 

Ah çà ! j’espère que nous allons nous revoir maintenant ; viens 

donc un de ces jours, nous dînerons ensemble comme autrefois.  
RÉMONIN. 

Chez la mère Salignon ?  
MAURICEAU. 

Si tu veux. Ça nous rajeunirait ; mais je crois que nous serons 

mieux chez moi. J’habite, à côté, l’hôtel attenant à celui-ci. J’ai fait 

bâtir les deux en même temps. Tiens ; nous causerons. Je vis en 

garçon. Tu te trouveras peut-être avec une jolie femme. Une jolie 

lemme ne te fait pas peur, n’est-il pas vrai ? Je ne te promets pas 

que, la seconde fois, ce sera la même. Quand on a passe trente 

ans et plus dans l’industrie, dans les affaires, qu’on est retiré, 

qu’on a établi sa fille, qu’on a eu une jeunesse laborieuse et 

continente, qu’on a été marié seize ans, qu’on a été fidèle...  
RÉMONIN. 

Oh ! oh !  
MAURICEAU. 

Ma femme ne se doutait de rien, cela revient au même ; enfin, 

quand on a conservé son estomac et qu’on n’a que soixante ans, 

on peut bien se donner quelques petites distractions. On a tant 

d’économies ! C’est ce que j’appelle casser la tirelire. Le mot n’est 

pas mal, hé !... Ah ! je suis content de te revoir, mon 

vieux Rémonin.  
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Scène II 
 

RÉMONIN, MAURICEAU,  

LA MARQUISE DE RUMIÈRES,  

CATHERINE DE SEPTMONTS, GUY DES HALTES, 

CALMERON, SEPTMONTS, MADAME CALMERON, 

BERNECOURT, LA BARONNE D’HERMELINES, 

D’HERMELINES 

 

 

 
Ces personnages sont déjà depuis quelque temps dans le salon du fond, où ils 

causent en prenant le thé, debout ou se promenant, et visibles pour les spectateurs.  

LA MARQUISE DE RUMIÈRES. 

Oh ! mon cher monsieur Mauriceau, tous mes compliments.  
À Rémonin. 

Tiens, vous voilà, vous.  
À Mauriceau. 

Oui, votre fête est charmante.  
MAURICEAU. 

Ce n’est pas moi, c’est ma fille, marquise...  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Évidemment. Ce n’est pas vous.  
À Rémonin. 

Cependant il a du goût, il l’a prouvé ; il est le premier marchand 

 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

77 

 

qui ait eu L’idée de faire asseoir ses clients sur des sièges 

confortables et qui leur ait offert un biscuit et un verre de malaga. 

C’était une idée, et avec une idée, à Paris, on fait sa fortune.  
À Mauriceau. 

Je viens de voir dans le jardin votre successeur, flanqué de sa 

femme qui a des diamants jusque dans son corset. Je lui ai fait des 

reproches, à lui ; je lui ai dit que sa maison ne vaut pas la vôtre.  
À Rémonin. 

Il faut venir ici pour vous voir. Ah ! vous êtes un joli garçon ! On 

vous écrit, on vous invite, vous ne venez pas.  
RÉMONIN. 

Le travail !  
Mauriceau est allé rejoindre les autres personnages. 

MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous connaissez donc Mauriceau ?  
RÉMONIN. 

C’est un de mes camarades de jeunesse.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est un type excellent. Quand viendrez-vous passer la soirée avec 

moi ? Ah ! mais j’y pense. Je viens de lire vos articles dans la 

revue ; c’est très intéressant, mais mon journal et mon directeur 

disent que vous êtes un affreux matérialiste ! un suppôt de l’enfer !  
RÉMONIN. 

C’est exagéré.  
CATHERINE, entrant, à Mauriceau. 

Tu m’as fait demander ?  
MAURICEAU. 

Oui. Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâlotte.  
CATHERINE. 

Je suis un peu fatiguée. Il m’a fallu causer avec tant de monde, 

faire tant de saluts, répondre à tant de compliments !  
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MAURICEAU, lui présentant Rémonin. 

Je parie que tu ne reconnais pas monsieur ?  
CATHERINE, après avoir regardé Rémonin. 

Non.  
MAURICEAU. 

C’est lui qui t’a mise au monde cependant :mais il a beaucoup 

changé depuis.  
CATHERINE. 

Et moi encore plus, n’est-ce pas, monsieur ?  
RÉMONIN. 

Mais vous, madame, vous y avez gagné.  
CATHERINE. 

Mon cher monsieur Rémonin, j’espère que vous allez rattraper le 

temps perdu et que vous considérerez cette partie de la maison 

où vous êtes en ce moment comme votre propre maison. Quand 

vous me connaîtrez davantage, vous saurez que ce n’est pas là 

une formule de politesse et je suis sûre que vous aurez de l’amitié 

pour moi.  
RÉMONIN. 

Ainsi, vous vous rappelez mon nom ?  
CATHERINE. 

Ma mère m’a parlé de vous bien souvent. Elle vous était 

reconnaissante et vous tenait en très grande estime ; elle suivait 

de loin vos travaux et vos succès. Ma mère menait une existence 

très retirée et très simple, mais elle avait un esprit et un jugement 

supérieurs. Venez me voir, je vous en prie, vous me ferez grand 

plaisir et grand bien. Du reste, je vous ai déjà vu tout à l’heure 

dans les jardins, sans me douter que c’était vous. Vous causiez 

avec quelqu’un que je connais et qui vous a peut-être parlé de 

moi.  
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RÉMONIN. 

Oui.  
CATHERINE. 

Pourquoi M. Gérard ne m’a-t-il saluée que de loin ? pourquoi ne 

s’est-il pas approché de moi ?  
RÉMONIN, voyant Septmonts qui s’approche. 

Nous causerons de cela plus tard.  
CATHERINE,  

montrant Rémonin à Septmonts et Septmonts à Rémonin. 

M. de Septmonts.  
À Septmonts. 

M. Rémonin, dont le nom doit vous être bien connu.  
Elle s’éloigne. 

SEPTMONTS. 

Certainement. – Très heureux, monsieur, de l’occasion qui m’est 

offerte de faire connaissance avec vous. Mon beau-père vient de 

me dire que c’est vous qui avez aidé la duchesse à venir au 

monde ; je n’ai pas besoin de vous dire, à mon tour, que personne 

ne vous en est plus reconnaissant que moi. Je regrette de ne 

devoir le plaisir de vous le témoigner qu’au hasard d’une fête 

publique. Cependant j’ai beaucoup entendu parler de vous, 

comme tout le monde, par tout le monde, puis particulièrement 

par une charmante personne que je vois très souvent et qui a eu, 

je crois, la bonne chance de vous être agréable, mistress Clarkson.  
RÉMONIN. 

En effet.  
SEPTMONTS. 

C’est une de mes meilleures amies.  
GUY, qui s’est approché. 

Ne le dis pas si haut, surtout ici, et fais-moi l’honneur de me 

présenter à M. Rémonin.  
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SEPTMONTS, présentant Guy à Rémonin. 

M. Guy des Haltes, un de mes camarades de collège, qui fait la 

cour à ma femme et qui me fait de la morale à moi.  
GUY. 

Tu sais bien... 
SEPTMONTS. 

Je sais bien que la duchesse est une très honnête femme et que je 

n’ai rien à craindre de toi... grâce à elle. Il est aussi naturel que tu 

rendes des hommages à la duchesse de Septmonts qu’il est 

naturel que j’en rende à mistress Clarkson. La galanterie fait 

partie des droits, presque des devoirs du monde auquel nous 

appartenons, et si on l’en retirait tout à coup, ce monde ne serait 

plus tenable. Fais donc ta cour à la duchesse, mon cher Guy ; 

plains-la, dis-lui même un peu de mal de moi, pas trop ! moi, je 

me contente de te dire que tu perdras ton temps, et le jour où un 

malappris quelconque trouvera extraordinaire ce que, moi, je 

trouve tout simple, c’est à moi qu’il aura affaire.  
Il lui met la main sur l’épaule. 

Va, mon cher Guy, va, la duchesse est toute seule, c’est le 

moment ; et nous, monsieur Rémonin, allons prendre une tasse 

de thé.  
Pendant ce temps, Catherine s’est approchée de la fenêtre, qu’elle a ouverte, et 

elle regarde dans le jardin comme si elle prenait l’air et en se cachant à moitié le visage 

avec un éventail. Les autres personnes prennent le thé et causent en groupes divers 

dans le premier salon. 

GUY, s’approchant de Catherine. 

C’est le duc qui m’envoie vers vous.  
CATHERINE. 

Pour... ?  
GUY. 

Pour que vous ne soyez pas seule.  
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CATHERINE. 

Il est bien bon. Si je suis seule chez moi au milieu de tout ce 

monde, c’est que j’ai envie d’être seule.  
GUY. 

Alors je me retire.  
CATHERINE. 

Non.  
GUY. 

Qu’est-ce que vous avez ?  
CATHERINE. 

J’ai chaud.  
GUY. 

Et qu’est-ce que vous faites là ?  
CATHERINE. 

Je me rafraîchis.  
GUY. 

Cette soirée est humide. Vous allez vous rendre malade.  
CATHERINE. 

Qu’est-ce que ça peut vous faire ?  
GUY. 

Vous le demandez !  
CATHERINE. 

C’est vrai, vous m’avez dit, quand cela ? hier, je crois, que vous 

m’aimiez ! Que vous m’aimiez, qu’est-ce que cela peut signifier ?  
GUY. 

Le grand avantage de ce mot, c’est qu’il est clair.  
CATHERINE. 

Et élastique, et sonore, et vide, et injurieux, et bête, et inutile !  
GUY. 

C’est pour cela que votre mari m’autorise à vous le dire tant que 

je voudrai. Il sait que vous n’y croirez pas.  
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CATHERINE. 

Il a raison. 
GUY. 

Et à mon amitié ?  
CATHERINE. 

Pas davantage.  
GUY. 

À quoi croyez-vous donc ?  
CATHERINE. 

À rien, heureusement.  
GUY. 

Vous devez souffrir beaucoup ?  
CATHERINE. 

J’ai quelquefois des migraines.  
GUY. 

Ce n’est pas de ces souffrances-là que je parle.  
CATHERINE. 

Je n’en connais pas d’autre.  
GUY. 

Laissez-moi fermer cette fenêtre.  
Il ferme la fenêtre. 

CATHERINE. 

Vous avez peur de vous enrhumer ?  
GUY. 

Non, mais vous tremblez, vous avez la fièvre.  
CATHERINE. 

Heureusement, M. Rémonin est là... Je viens de renouveler 

connaissance avec lui. Il me fera une ordonnance.  
GUY. 

Il n’y a pas besoin de lui pour cela.  
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CATHERINE. 

Vous savez peut-être ce que j’ai.  
GUY. 

Oui. Vous avez un mari qui ne vous aime pas.  
CATHERINE. 

Après ?  
GUY. 

Et que vous n’aimez pas.  
CATHERINE. 

Le malheur est moins grand que si je l’aimais.  
GUY. 

Qui vous ruinera par là-dessus.  
CATHERINE. 

Ceci regarde mon père ; mais je vous croyais des amis de mon 

mari.  
GUY. 

De ses camarades seulement.  
CATHERINE. 

Et, comme on ne peut aimer le mari et la femme et qu’il faut 

opter, vous optez pour la femme ! Trop tard ! il fallait vous 

présenter quand j’étais à marier. J’étais si innocente que j’aurais 

pu vous croire, et, comme vous êtes d’aussi bonne noblesse que 

M. de Septmonts, mon père m’eût aussi bien donnée à vous qu’à 

lui. Cela eût peut-être mieux valu. Vous n’auriez eu seulement 

qu’à être poli avec moi, j’aurais été capable de vous adorer.  
GUY, se levant. 

Vous avez raison, je partirai.  
CATHERINE. 

Quel héroïsme ! C’est celui des hommes en pareil cas. Un petit 

voyage et l’on revient guéri.  
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GUY. 

Ce qui veut dire... ?  
CATHERINE. 

Que le moyen a déjà servi...  
GUY. 

À qui ?  
CATHERINE. 

À un autre.  
GUY. 

Qui vous aimait ?  
CATHERINE. 

Qui disait m’aimer, oui.  
GUY. 

Et que vous aimiez aussi ?  
CATHERINE. 

Ceci ne regarde que moi.  
GUY. 

Avant ou après votre mariage ?  
CATHERINE. 

Avant ou après, qu’importe !  
GUY. 

C’était avant.  
CATHERINE. 

Si vous voulez.  
GUY. 

Alors je devine pourquoi vous êtes si agitée en ce moment. Ce 

n’est pas difficile.  
CATHERINE. 

Pourquoi suis-je agitée ?  
GUY. 

Vous avez revu cet homme ce soir ; il était dans cette foule. C’est 
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pour cela que vous avez remonté si brusquement ici. Vous 

l’aimez toujours.  
CATHERINE. 

Je le hais.  
GUY. 

C’est la même chose ! Voulez-vous que j’aille le chercher ?  
CATHERINE. 

Vous seriez capable de faire cela ?  
GUY. 

Je suis capable de tout pour vous.  
CATHERINE. 

Et votre amour ? Qu’est-ce qu’un amour sans jalousie ?  
GUY. 

Qu’est-ce qu’un amour sans dévouement ?  
CATHERINE. 

On dirait que vous êtes sincère.  
GUY. 

Essayez. Dites-moi la vérité, et je vous jure, non pas de cesser de 

vous aimer, mais de vous aimer autrement.  
CATHERINE. 

Et un jour, plus tard, on ne sait pas ce qui peut arriver ! Un 

premier amant par amour, un second par dépit, et les autres par 

habitude. Et quand on est déjà l’ami, on peut être un de ceux-là ! 

N’est-ce pas ainsi que cela se passe ? mais, moi, je ne comprends 

rien à vos galanteries légales et ingénieuses qui trompent à la 

fois le mari et l’amant. Le jour où je serais sûre d’aimer, d’être 

aimée surtout, j’appartiendrais tout entière à mon amour, je 

prendrais toute la vie de l’homme que j’aurais cru digne de moi, 

je lui donnerais toute la mienne et je partirais avec lui...  
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GUY, voyant un domestique qui s’approche de la duchesse. 

Prenez garde, on vient...  
CATHERINE. 

Ça vous tire d’embarras.  
LE DOMESTIQUE,  

présentant un plateau avec une carte à Catherine. 

La personne qui fait remettre cette carte à madame la duchesse 

attend la réponse dans un des salons de rez-de-chaussée.  
CATHERINE, qui a lu. 

Quelle insolence !  
GUY. 

Qu’est-ce que c’est ?  
CATHERINE, lui tendant la carte qu’elle a reçue. 

Lisez !... 
GUY, après avoir lu. 

Et qu’avez-vous répondu ?  
CATHERINE, qui a écrit pendant ce temps-là sur une carte à elle. 

Ce que je devais répondre.  
Au domestique en lui remettant la carte sur laquelle elle a écrit. 

Voici la réponse.  
Haut et s’adressant aux autres personnages. 

Qui de vous, mesdames, peut me donner des renseignements 

certains sur une dame étrangère qu’on nomme mistress 

Clarkson ?  
MADAME D’HERMELINES. 

Je ne crois pas qu’il y ait une seule femme de notre monde qui 

puisse vous parler de cette dame autrement que par ouï-dire, car 

je ne crois pas qu’il y en ait une seule qui lui ait jamais adressé la 

parole ; mais je ne crois pas non plus que parmi ces messieurs il 

y en ait un seul qui ne la connaisse pas et qui ne puisse vous 

renseigner sur elle ; mon mari et mon frère par exemple ; 
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seulement je ne vous garantis pas leur sincérité : ils sont des plus 

grands admirateurs de cette dame.  
D’HERMELINES. 

Mais, chère amie, nous sommes allés chez mistress Clarkson 

comme on va partout à Paris. Je vous l’ai raconté. D’ailleurs, c’est 

votre frère, c’est Bernecourt qui m’y a mené.  
BERNECOURT. 

Moi, je l’ai connue à Monaco. Je ne jouais pas, bien entendu ; je 

regardais. Elle était là, debout, souriante, à la table de la roulette. 

Je la vois encore chiffonnant les billets de banque de ses petites 

mains ou plutôt de ses petites griffes gantées qui passaient au 

milieu des têtes des joueurs pour déposer sa mise ou ramasser son 

gain. Elle jouait le maximum à chaque coup. On eût dit qu’elle 

cherchait une émotion qu’elle ne parvenait pas à trouver. Ce soir-

là, elle perdit soixante-dix ou quatre-vingt mille francs et quitta la 

table en disant comme s’il se fût agi de quelques pièces d’or : « Je 

n’ai pas de chance aujourd’hui. » Le lendemain, elle gagna cent 

mille francs sans témoigner plus d’émotion que la veille. « La 

chance est revenue », dit-elle toujours du même ton. Et, poussant 

sa masse de billets et d’or devant l’inspecteur, elle ajouta : « Ayez 

la bonté, monsieur, de m’envoyer tout ça demain. » Apres quoi, 

elle prit le bras d’un de ses courtisans qui l’escortaient au nombre 

de trois ou quatre. Je les connaissais tous ; je me fis présenter à 

elle. Depuis, je la retrouvai à Paris, toujours élégante, toujours 

entourée, toujours impassible.  
MADAME D’HERMELINES. 

Cet argent qu’elle gagne an jeu, je vois bien d’où il lui vient ; 

mais celui qu’elle perdait, d’où lui venait-il ? Et ces rivières de 

diamants qui inondent ses épaules à l’Opéra, si bien qu’elle a 
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l’air d’un second lustre...  
D’HERMELINES. 

Qui éclaire mieux que le premier.  
MADAME D’HERMELINES. 

D’où viennent-elles, ces rivières ?  
MADAME CALMERON. 

Comme toutes les grandes rivières, des petits ruisseaux. 
CALMERON. 

Pour le plaisir de faire un mot, chère amie, vous accuses peut-

être faussement ; car j’ai reçu, moi, cette année, près de deux 

millions pour mistress Clarkson, sans compter pareille somme 

qu’elle avait déjà en dépôt chez moi, et je sais qu’elle a en outre 

un compte important à la Banque.  
MADAME CALMERON. 

Et d’où ayez-vous reçu cet argent, car ce n’est pas moi qui tiens 

vos livres de caisse ?  
CALMERON. 

D’Amérique, et, comme en Amérique on trouve de l’or dans les 

petits ruisseaux, votre mot devient un peu moins méchant.  
MADAME CALMERON. 

Et cet argent lui était envoyé par qui ?  
CALMERON. 

Par M. Clarkson.  
MADAME D’HERMELINES. 

Son mari ?  
CALMERON. 

Son mari évidemment, qui fait de très grosses affaires dans le 

Grand-Ouest, et qui, d’après les renseignements que mes 

correspondants m’ont transmis, est un homme des plus 

entreprenants et en même temps des plus honorables. Du reste, 
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messieurs, vous aurez peut-être bientôt occasion de le voir, car la 

dernière fois que j’ai dîné chez mistress Clarkson...  
MADAME D’HERMELINES. 

Avec madame Calmeron ?  
CALMERON. 

Non. Elle n’avait invité que moi.  
MADAME CALMERON. 

Elle avait bien fait.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Eh bien, la dernière fois que vous dîniez chez elle... ?  
CALMERON. 

Elle nous a annoncé l’arrivée prochaine de M. Clarkson à Paris.  
MADAME D’HERMELINES. 

Comment ! elle a un vrai mari, à elle ? Qu’est-ce qu’on disait 

donc qu’elle n’avait que les maris des autres ?  
D’HERMELINES. 

Ah ! mesdames, vous êtes bien extraordinaires ! vous nous 

reprochez toujours de dire du mal des femmes, et quand nous en 

disons du bien, vous ne voulez pas le croire. Êtes-vous mariée, 

vous, chère amie ?  
MADAME D’HERMELINES. 

Oui, avec vous, quelquefois.  
D’HERMELINES. 

Eh bien, pourquoi une autre femme ne le serait-elle pas aussi ?  
MADAME D’HERMELINES. 

Et plus souvent. Et les hommes qui se trouvaient avec vous chez 

elle ?  
CALMERON. 

Étaient les mêmes que je rencontre dans les meilleures maisons.  
MADAME CALMERON. 

Seulement ils y étaient tous sans leur femme.  
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CALMERON. 

Elle ne reçoit et n’a jamais reçu que des hommes.  
MADAME D’HERMELINES. 

Alors n’en parlons plus : ce n’est pas une femme, c’est un cercle.  
CALMERON. 

Et, si je ne me trompe, ce jour-là M. le docteur Rémonin était 

parmi les convives. 
RÉMONIN. 

Parfaitement.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Comment ! Rémonin, vous connaissez aussi cette dame ? Vous 

allez chez elle ? Parlez-nous-en !  
RÉMONIN. 

D’abord, moi, je vais partout ; c’est mon droit de vieux garçon 

d’aller partout, et c’est mon droit d’observateur de tout voir et de 

m’intéresser à tout. Or vous savez ou vous ne savez pas, 

mesdames, que l’État est assez ladre avec nous et que nos 

laboratoires n’ont pas toujours tout ce dont ils ont besoin. Or il 

parut un jour dans un journal un article qui peignait notre 

détresse. Le lendemain, je recevais une lettre de mistress Clarkson, 

qui, ayant lu cet article, me demandait la permission de m’offrir 

dix mille francs pour nos expériences. J’allai naturellement 

remercier cette gracieuse donatrice, que je trouvai fort aimable et 

assez instruite, comme le sont, du reste, beaucoup de femmes de 

son pays. C’est alors qu’elle m’invita à dîner et que j’eus l’honneur 

de rencontrer chez elle M. Calmeron qui veut bien s’en souvenir.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Et vous, monsieur des Haltes, vous ne dites rien ?  
GUY. 

C’est que, moi, tout en ayant été invité par cette dame, je ne suis 
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jamais allé chez elle.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous êtes d’autant plus libre alors de nous dire ce que vous 

savez, si vous savez quelque chose.  
GUY. 

Je ne sais et je ne répète que ce que j’ai entendu dire ; que c’est tout 

bonnement une aventurière ayant plus d’audace, plus de bonheur 

et peut-être plus d’originalité que ses semblables. Elle a beaucoup 

voyagé ; elle a habité New-York, Pétersbourg, Varsovie, Florence, 

Rome, Naples, Londres, et partout où elle a passé, on a raconté un 

scandale ou un drame auquel son nom était mêlé. Il y a eu en 

Amérique un procès dont elle était l’héroïne : deux frères dont 

l’un avait tué l’autre pour elle. On parle d’un grand seigneur russe 

qu’elle aurait rendu fou après l’avoir ruiné, et d’un diplomate 

fameux qui se serait brûlé la cervelle parce qu’elle aurait vendu 

des secrets d’État qu’il aurait eu l’imprudence de lui confier ! 

Maintenait, qu’elle reçoive Socrate et se fasse épouser par Périclès, 

comme Aspasie ; qu’elle soit assez riche pour offrir de rebâtir 

Thèbes comme Phryné ; qu’elle soit capable de tourner la tête à un 

Louis XV comme la Dubarry, ou à un Nelson comme Emma 

Lyonna, je ne le nie pas, et Dieu me garde de le lui reprocher trop 

haut dans le pays qui a immortalisé Ninon et qui en glorifiera tant 

d’antres ! mais je comprends que, dans ces conditions-là, elle ne 

reçoive que des hommes, parce qu’il ne doit pas y avoir dans le 

monde entier, parmi les femmes chez qui elle voudrait être reçue, 

une seule femme qui consentirait à la recevoir.  
CATHERINE. 

Eh bien, mistress Clarkson a changé tout à coup d’avis, elle veut 

être reçue par nous et peut-être nous recevoir. Elle assiste à la 
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fête qui a eu lieu dans ma maison, et elle vient de me faire passer 

cette carte avec ces mots :  
Elle lit. 

« Mistress Clarkson sollicite de madame la duchesse de 

Septmonts l’honneur d’être reçue par elle ce soir, et de prendre 

une tasse de thé avec les amis qu’elle admet dans son intimité. 

Comme mistress Clarkson est une inconnue pour la duchesse de 

Septmonts, elle payera cette tasse de thé vingt-cinq mille francs, 

pour les malheureux au bénéfice desquels cette fête est donnée. »  
SEPTMONTS. 

Et qu’avez-vous répondu, chère amie ?  
CATHERINE. 

Comme, jusqu’à nouvel ordre, je suis de l’avis de madame 

d’Hermelines et de M. des Haltes à l’endroit de mistress 

Clarkson, j’ai répondu sur une de mes cartes : « La duchesse de 

Septmonts recevra ce soir mistress Clarkson et lui offrira une 

tasse de thé, s’il se trouve, parmi les parents ou les amis de la 

duchesse de Septmonts, un homme qui donne son bras à 

mistress Clarkson. Dans le cas contraire, la duchesse de 

Septmonts versera elle-même vingt-cinq mille francs dans la 

caisse de ses pauvres pour que ceux-ci ne perdent rien. » 

Maintenant, messieurs, que vous avez dit ce que vous savez et 

pensez de cette dame, s’il est quelqu’un parmi vous qui consente 

à lui offrir son bras, je suis prête à la recevoir.  
Silence général. 

SEPTMONTS, se levant. 

J’ai attendu quelques instants pour laisser à quelqu’un de nos 

invités le plaisir et l’honneur de vous présenter mistress Clarkson. 

Je suis même étonné que M. Mauriceau, que j’ai vu pour la 

première fois chez elle, ne se soit pas offert la premier. Comme je 
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ne crois pas aux légendes que mon camarade des Haltes vient de 

nous répéter, ce qui ne saurait te blesser, mon cher Guy, puisque 

tu n’as été témoin d’aucun des faits qu’on t’a rapportés ; comme 

mistress Clarkson m’honore de son amitié et de sa confiance ; 

comme je la tiens pour une personne très recommandable ; 

comme, dans la circonstance qui nous réunit, elle fait une 

démarche qui est une preuve de goût et de générosité ; comme 

enfin, chère amie, vous avez stipulé qu’il lui fallait, pour pénétrer 

chez vous, le bras d’un de vos parents ou d’un de vos amis, votre 

père, votre plus proche parent, s’étant abstenu, c’est moi, votre 

meilleur ami, je crois, qui remplirai le programme.  
CATHERINE, se levant. 

Monsieur !  
GUY, bas, à Septmonts. 

Réfléchis à ce que tu vas faire.  
SEPTMONTS. 

Quand je fais une chose, mon cher, je sais toujours pourquoi je la 

fais. Je t’ai laissé dire ; laisse-moi faire.  
Il sort. 
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Scène III 
 

RÉMONIN, MAURICEAU,  

LA MARQUISE DE RUMIÈRES,  

CATHERINE, GUY, CALMERON, MADAME CALMERON, 

BERNECOURT, LA BARONNE D’HERMELINES, 

D’HERMELINES, puis SEPTMONTS et MISTRESS CLARKSON  

 

 

 
Les femmes se sont groupées autour de Catherine, qui a peine à contenir son 

émotion et sa colère.  

MADAME DE RUMIÈRES. 

Restez et soyez calme, ma chère ; nous sommes là.  
MADAME D’HERMELINES. 

C’est d’une audace incroyable !  
MADAME CALMERON, à son mari. 

Partons !  
CALMERON. 

C’est impossible, ma chère ! Et que vous importe ? nous ne 

sommes pas chez nous.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Mistress Clarkson !  
Mistress Clarkson entre lentement au bras de Septmonts, qui la conduit à 

Catherine. 
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SEPTMONTS, présentant. 

Mistress Clarkson, la duchesse de Septmonts.  
MISTRESS CLARKSON, quittant le bras du duc. 

Je suis on ne peut plus touchée, madame, de l’empressement que 

vous avez mis à répondre à ma demande et du choix que vous 

avez fait de mon introducteur dans votre salon. Il y avait 

longtemps que je comptais demander au duc de me présenter à 

vous ; aussi ai-je saisi avec joie l’occasion de cette fête, qui me 

permet de faire un peu de bien sous votre patronage.  
CATHERINE, à un valet, haut. 

Une tasse !  
Elle se dirige vers la table à thé, où le domestiqua lui présente une tasse. La 

duchesse verse elle-même le thé pendant que mistress Clarkson salue les hommes sans 

paraître voir les femmes. 

MISTRESS CLARKSON, à part. 

Il n’est pas ici.  
Haut. 

Bonsoir, mon cher monsieur de Bernecourt, j’espère vous voir 

bientôt. J’inaugure mon hôtel, et je compte que vous serez encore 

plus souvent des nôtres, ainsi que M. d’Hermelines.  
MADAME D’HERMELINES, à madame Calmeron. 

Elle a de l’aplomb !  
MADAME CALMERON. 

Moins que si elle nous invitait aussi.  
MISTRESS CLARKSON, à la duchesse, qui lui présente une tasse. 

Merci, madame.  
À Rémonin. 

Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur, j’allais vous 

écrire. M. Clarkson va arriver ce soir peut-être. Je ne serais pas 

étonné qu’il fût chez moi à l’heure où je vous parle.  
À des Haltes d’un bout du salon à l’autre. 
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On m’assure que vous dites quelquefois du mal de moi, 

monsieur des Haltes. Je le regrette d’autant plus que, d’après 

tout ce que j’ai entendu dire sur votre compte, je ne peux penser 

que du bien de vous. Si jamais vous changez d’opinion sur moi, 

je serai heureuse de vous recevoir et de vous faire trouver avec 

quelques-uns de vos amis.  
À Mauriceau. 

Bonsoir, mon cher monsieur Mauriceau ! je vous fais tous mes 

compliments, votre fille est charmante, et je suis très heureuse de 

ce que j’ai fait pour elle, bien que vous ne vous en souveniez 

peut-être plus assez. Je suis habituée à ce qu’on m’attaque, mais 

non à ce qu’on m’oublie.  
Pendant ce temps elle a bu la tasse de thé et la remet à Mauriceau, qui la 

reporte sur la table ; puis elle tire un petit portefeuille, écrit quelques mots, déchire la 

feuille, la plie et la remet à la duchesse, qui est restée debout. 

Pour les pauvres ! – monsieur Calmeron, vous voudrez bien faire 

honneur à ma signature, n’est-ce pas ?  
CALMERON. 

Certainement, madame.  
MISTRESS CLARKSON, à la duchesse. 

Je serais très heureuse, madame, si vous vouliez bien me rendre 

ma visite.  
Bas. 

Nous parlerons d’un de nos amis communs, M. Gérard, que 

j’aime peut-être autant que vous l’aimez, bien qu’il ne m’aime 

peut-être pas autant qu’il vous aime.  
Haut.  

Adieu, madame, ou plutôt au revoir...  
Elle reprend le bras du duc. 
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SEPTMONTS, bas, en s’éloignant avec elle. 

Croirez-vous désormais que je vous aime ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Aimer n’est rien, mon cher ; se faire aimer est tout.  
Ils sortent. 

CATHERINE, prenant la tasse  

dans laquelle mistress Clarkson a bu, et la brisant par terre. Au domestique. 

Ouvrez les portes ; maintenant tout le monde peut entrer ici !  
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ACTE II  
 

 

 
Même décor.  
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Scène première 
 

LE DOMESTIQUE, MADAME DE RUMIÈRES,  

RÉMONIN 

 

 

 
Au lever du rideau Rémonin est assis près de la cheminée et lit.  

LE DOMESTIQUE, à madame de Rumières qui entre. 

Madame la duchesse est sortie, mais elle va rentrer tout de suite. 

Elle est allée jusqu’à l’église.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est bien, je l’attendrai.  
RÉMONIN,  

qui a entendu les derniers mots, à madame de Rumières. 

Nous l’attendrons ensemble, si vous voulez.  
MADAME DE RUMIÈRES s’assied. 

Tiens ! je ne demande pas mieux.  
RÉMONIN. 

Vous venez, comme moi, savoir des nouvelles de notre héroïne ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Oui, elle a été très bien, cette petite, hier au soir. Qui est-ce qui se 

douterait qu’elle vient du faubourg Saint-Denis ? J’avoue que 

quand Septmonts, qui est un peu mon parent, m’a annoncé son 

mariage avec la fille des Trois Sultanes (c’est comme cela que 
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j’avais baptisé sa fiancée, à cause de l’enseigne des magasins du 

père) ; j’avoue que j’ai trouvé l’alliance un peu risquée pour un 

Septmonts. Il est vrai qu’il était tellement ruiné et tellement 

compromis, qu’il fallait être du faubourg Saint-Denis pour lui 

donner sa fille. Peu à peu, je me suis prise d’amitié pour la 

pauvrette. Elle était modeste, douce ; elle se tenait à sa place, et je 

pressentais qu’elle serait si malheureuse avec le personnage, 

qu’elle m’attendrissait. La scène d’hier lui a conquis ses galons. Il 

n’a pas été mal non plus, ce petit drôle. Il avait, en allant chercher 

cette femme et en l’introduisant ici, un certain air qui donnait à 

cette impertinence une allure chevaleresque. La coquine faisait 

aussi bonne figure. Ce banquier qui avait dîné avec nous et qui 

paiera son mandat, déduction faite du courtage, probablement, 

tout cela faisait tableau. Le mouvement de la tasse cassée, l’ordre 

donné d’ouvrir les portes à tout le monde, pour changer l’air, 

c’était original, c’était amusant. J’ai été enchantée de ma soirée. 

D’où peut-elle tenir ces grands airs ? Le père Mauriceau est d’une 

vulgarité qui dépasse la moyenne. Est-ce que la mère... ?  
RÉMONIN. 

La mère était une femme très distinguée, très intelligente et 

irréprochable.  
MADAME DE RUMIÈRES, se levant. 

Et elle a contrebalancé l’influence du père. Vous croyez à ces 

choses-là, vous autres savants. – Nous, nous appelons cela la 

grâce ! Mais pourquoi, puisqu’elle était intelligente, a-t-elle laissé 

sa fille épouser Septmonts ? Elle aurait pu prendre des 

informations, et le premier huissier venu l’aurait renseignée. 

Pourquoi n’a-t-elle pas fait cela ?  
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RÉMONIN. 

Elle avait une excuse : elle était morte.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous m’en direz tant ! Ces mariages-là m’étonnent toujours. Le 

grand avantage qu’il y a à être un bourgeois, le seul même, c’est 

qu’on peut se marier par inclination. Il est tout naturel qu’une 

demoiselle Duval épouse un monsieur Durand, tandis qu’il est 

absolument défendu à une fille de grande maison d’épouser un 

Duval, si beau, si célèbre qu’il puisse être. Voyez-vous cette carte 

de visite : « Madame Duval, née Montmorency ! » 
RÉMONIN. 

Mademoiselle Mauriceau voulait aussi se marier selon son 

origine et son inclination ; mais le père s’était fourré des idées de 

noblesse dans la tête, et le jeune homme que Catherine aimait, 

bien qu’il s’appelât Gérard tout court, ce qui est l’équivalent de 

Durand et de Duval, était le plus honnête garçon du monde. Or 

il y a des roturiers qui ont le culte de l’honneur, comme il y a des 

nobles qui ont l’amour de l’argent ; seulement l’honneur 

conserve encore cette infériorité, par rapport à la noblesse, qu’on 

ne peut pas le vendre, parce qu’une fois qu’il serait vendu, il ne 

serait plus l’honneur et ne vaudrait plus rien.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Allez, allez ; plaisantez-moi, c’est à votre tour, et ça ne me gêne 

pas.  
RÉMONIN. 

Quand Gérard apprit que mademoiselle Mauriceau serait quinze 

ou vingt fois millionnaire, lui qui n’avait que son intelligence, sa 

volonté, son travail, il fut très triste, très malheureux, car il 

l’adorait ; – mais il se retira et ne la vit plus. Les femmes ne 

comprennent pas, quand on les aime, qu’on ne passe pas par-
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dessus tout. Le père Mauriceau profita du dépit de sa fille pour 

lui faire épouser le duc, qu’il avait rencontré, comme nous 

l’avons appris hier, chez cette énigmatique mistress Clarkson.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Et la petite s’est dit : « Malheureuse pour malheureuse, autant 

être duchesse. »  
RÉMONIN. 

Et elle est devenue duchesse, et elle est restée malheureuse.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Dites donc, Rémonin, vous qui avez la prétention d’expliquer 

tout, en votre qualité de savant, est-ce que vous pourriez 

résoudre cette proposition : Pourquoi, étant donnée la quantité 

d’amour qu’il y a sur la terre, se trouve-t-il tant de mariages 

malheureux ?  
RÉMONIN. 

Je vous donnerais parfaitement une explication si vous n’étiez 

pas une femme.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est indécent ?  
RÉMONIN. 

Non, mais c’est abstrait.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Et je sais trop ignorante ?  
RÉMONIN. 

Vous êtes trop distraite.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Essayez toujours !  
RÉMONIN. 

Quand vous commencerez à ne plus comprendre, vous 

m’arrêterez.  
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MADAME DE RUMIÈRES. 

Autrement dit, il faut que j’écoute jusqu’au bout sous peine de 

passer pour une bête. Allez, allez...  
RÉMONIN. 

Eh bien, ce qui fait que les mariages sont rarement heureux, 

malgré la quantité d amour en question, c’est que l’amour et le 

mariage n’ont, scientifiquement, aucun rapport ensemble. Ils 

appartiennent à deux ordres complètement différents.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Ah ! À quel ordre appartient donc l’amour ?  
RÉMONIN. 

À la physique.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Et le mariage ?  
RÉMONIN. 

À la chimie.  
MADAME DE RUMIÈRES, riant. 

Expliquez-vous ?  
RÉMONIN. 

L’amour fait partie de l’évolution naturelle de l’être ; il se produit 

à un certain âge, indépendamment de toute volonté et sans objet 

déterminé. On éprouve le besoin d’aimer avant d’aimer 

quelqu’un. C’est par là que l’amour appartient à la physique, qui 

traite des propriétés existant à l’intérieur des êtres ; tandis que le 

mariage est une combinaison sociale qui rentre dans la chimie, 

puisque celle-ci traite de l’action des corps les uns sur les autres et 

des phénomènes qui en résultent. Les grands législateurs, les 

grands religieux, les grands philosophes, qui ont institué le 

mariage sur la base de l’amour ont donc purement et simplement 

fait de la physique et de la chimie, et de la plus belle et de la plus 
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haute, dans le but d’en extraire la famille, la morale, le travail, et 

par conséquent le bonheur des hommes, qui est contenu dans ces 

trois produits. Tant que vous vous conformez à cette donnée 

première et que vous choisissez deux éléments propres à la 

combinaison, cela va tout seul ; l’expérience se fait et le résultat 

s’obtient ; mais, si vous êtes assez ignorant ou assez maladroit 

pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu 

d’obtenir des fusions, tous ne constatez que des inerties, et les 

deux éléments restent éternellement en face l’un de l’autre, sans 

pouvoir s’unir jamais. Dans l’ordre humain, comme il y a en plus 

l’âme, c’est-à-dire l’intermédiaire entre Dieu et l’homme, Dieu 

punit l’homme qui dédaigne et qui écarte son intermédiaire ; 

alors il n’y a plus seulement inertie, il y a choc : de là des 

explosions, des catastrophes, des accidents, des drames.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Alors, selon vous, le duc et la duchesse sont deux éléments 

réfractaires ?  
RÉMONIN. 

Qui ne se combineront jamais, à moins...  
MADAME DE RUMIÈRES. 

À moins ?  
RÉMONIN. 

À moins qu’on ne fasse intervenir un nouvel élément qu’aide les 

deux premiers à se fondre.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Et ce nouvel élément ?  
RÉMONIN. 

Ça vous intéresse ?...  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Ça me change.  
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RÉMONIN. 

Eh bien, ce nouvel élément est justement celui qui a manqué à la 

première expérience et dont l’absence a empêché le résultat : 

l’amour !  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Mais l’amour sous quelle forme ?  
RÉMONIN. 

Il y en a trois : l’enfant, c’est-à-dire l’amour maternel ; la foi, c’est-

à-dire l’amour divin, et l’amant, c’est-à-dire l’amour terrestre. La 

femme qui n’a pas trouvé l’amour dans le mariage peut être 

sauvée par une seule de ces trois formes. La duchesse n’a pas 

d’enfant ; vous le voyez, elle est allée instinctivement à l’église ce 

matin. Si elle n’en rapporte pas de consolation, il n’y a plus que 

l’amant.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Mais, malheureux ! l’amant ne sauve pas, il perd ; il ne guérit 

pas, il achève.  
RÉMONIN. 

Ça dépend de l’amant.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous croyez qu’il y a des hommes assez aimants et assez nobles 

pour respecter la femme qu’ils aiment et qu’ils ne peuvent pas 

épouser ?  
RÉMONIN, se levant. 

J’en suis convaincu...  
Un silence. 

Vous n’avez pas l’air d’y croire.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Pas beaucoup, en effet. Je comprends que deux personnages 

chinois et en porcelaine se regardent éternellement d’un bout 
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d’une cheminée à l’autre, surtout s’il y a une pendule entre eux ; 

mais un Français et une Française en chair et en os, non, je n’y 

crois pas. Avez-vous jamais aimé ?  
RÉMONIN. 

Moi, je n’ai pas eu le temps... Et vous, marquise ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Moi, j’ai aimé mes enfants.  
RÉMONIN. 

Et votre mari ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

M. de Rumières ?  
RÉMONIN. 

Oui.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Ah bien, non ! C’était un charmant homme, mais il n’y tenait pas 

du tout.  
RÉMONIN. 

Et en dehors de votre mari ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Je ne me rappelle rien. Non, vrai. Quelquefois des imaginations, 

le soir, à la campagne, pendant qu’on faisait de la musique et que 

je regardais la lune. Mais c’était plus le désir d’être aimée que le 

désir d’aimer moi-même, car je crois que, nous autres femmes, 

nous n’aimons pas ; il y a seulement certains hommes dont nous 

voudrions être aimées. C’est ce qui fait croire que nous aimons ; 

mais, une fois l’amour inspiré, une fois le triomphe obtenu, il 

n’est pas rare que nous pensions à autre chose. Enfin les gens que 

je voyais atteints de cette fille m’ont toujours paru avoir de si 

drôles de figures que je n’aurais jamais voulu leur ressembler. 

Bref, je m’en suis tirée à mon honneur, c’est le cas de le dire, et je 
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m’en trouve très bien. La forme que vous appelez l’enfant m’a 

sauvée. Mon fils me raconte ses peines de cœur ; il tient de son 

père ; qui en avait beaucoup ; mais il tient aussi de moi, ce qui me 

rassure. Ma fille m’a déjà rendue grand’mère. Ces petites filles 

sont impitoyables. Elles rendent leur mère grand’mère avec une 

simplicité inouïe ; elles trouvent ça tout naturel. Somme toute, je 

n’ai rien à reprocher à ma vie, et j’assiste à celle des autres en m’y 

intéressant quelquefois. Je suis comme les abonnés de l’Opéra, 

qui savent par cœur tout le répertoire, mais qui écoutent toujours 

certains morceaux avec plaisir et qui encouragent les débutants. 

Ainsi votre jeune homme qui aime platoniquement dans un pays 

comme le nôtre, c’est un oiseau rare que je serais curieuse de voir. 

Vous me le montrerez ?  
RÉMONIN. 

Quand il vous plaira.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Où est-il ?  
RÉMONIN. 

Il est ici, à Paris.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Par hasard ?  
RÉMONIN. 

Paris n’est pas une ville où l’on est par hasard, et puis le hasard 

n’existe pas ; c’est le dieu des ignorants.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Alors, M. Gérard sait ce qu’il fait ?  
RÉMONIN. 

Oui. Il aime toujours, il revient vers celle qu’il aime. Système des 

attractions.  
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MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est de la physique ?  
RÉMONIN. 

Justement.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Et après ?  
RÉMONIN. 

Après ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Oui, j’admets, puisque vous y tenez, que la duchesse et M. 

Gérard filent le plus pur amour. Quand ils se seront bien 

regardés, par-dessus la pendule, pendant quelques années, 

qu’arrivera-t-il ? Car il faut que ces choses-là aient une fin, même 

lorsqu’elles n’ont pas eu de commencement. Après ?  
RÉMONIN. 

Après ? Je pense qu’ils se marieront. 
MADAME DE RUMIÈRES. 

Comment ! qu’ils se marieront ?  
RÉMONIN. 

Oui, puisqu’ils s’aiment.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Eh bien, et le mari, le duc, mon cousin ? Mon cousin, qu’est-ce 

que vous en faites dans tout cela ?  
RÉMONIN. 

Je ne m’occupe pas de lui. Il disparaîtra au moment nécessaire ; 

les dieux interviendront.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Comme dans les tragédies antiques ?  
RÉMONIN. 

C’est vous qui l’avez dit. Et les anciens avaient raison. Ils 

savaient aussi bien que nous, mieux peut-être que le monde 
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moral est régi par les mêmes lois que le monde physique ; qu’il y 

a la même logique dans l’un que dans l’autre, et l’intervention 

des dieux n’était que la conséquence visible, la fatalité inévitable 

résultant des actes humains.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Mais comment disparaîtra-t-il, mon cousin ?... car, pour le 

moment, il n’a aucune envie de disparaître. Il est vivant et bien 

vivant.  
RÉMONIN. 

Il en a l’air, parce qu’il mange, parce qu’il boit, parce qu’il s’agite, 

parce qu’il parle, parce qu’il a la forme humaine ; mais ce n’est 

qu’une apparence. En réalité, ce n’est pas un homme.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Ah !... Qu’est-ce que c’est donc ?...  
RÉMONIN. 

C’est un vibrion.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous dites ?  
RÉMONIN. 

Je dis : un vibrion.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Qu’est-ce que c’est que ça ?  
RÉMONIN. 

Comment ! vous lisez mes articles et vous ne connaissez pas les 

vibrions ? Je vous en ferai voir, c’est très curieux. Ce sont des 

végétaux nés de la corruption partielle des corps, qu’on ne peut 

distinguer qu’au microscope et qu’on a pris longtemps pour des 

animaux, à cause d’un petit mouvement ondulatoire qui leur est 

propre. Ils sont chargés d’aller corrompre, dissoudre et détruire 

les parties saines des corps en question. Ce sont les ouvriers de la 
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mort. Eh bien, les sociétés sont des corps comme les autres, qui se 

décomposent en certaines parties, à de certains moments, et qui 

produisent des vibrions à forme humaine, qu’on prend pour des 

êtres mais qui n’en sont pas, et qui font inconsciemment tout ce 

qu’ils peuvent pour corrompre, dissoudre et détruire le reste du 

corps social. Heureusement, la nature ne veut pas la mort, mais la 

vie. La mort n’est qu’un de ses moyens, la vie est son but. Elle fait 

donc résistance à ces agents de la destruction et elle retourne 

contre eux les principes morbides qu’ils contiennent. C’est alors 

qu’on voit le vibrion humain, un soir qu’il a trop bu, prendre sa 

fenêtre pour sa porte, et se casser ce qui lui servait de tête sur le 

pavé de la rue ; ou, si le jeu le ruine ou que sa vibrionne le 

trompe, se tirer un coup de pistolet dans ce qu’il croit être son 

cœur, ou venir se heurter contre un vibrion plus gros et plus fort 

que lui qui l’arrête et le supprime. Les gens distraits ne voient là 

qu’un fait, les gens attentifs voient là une loi. On entend alors un 

tout petit bruit... quelque chose qui fait hu...u...u...u.  
Il souffle un peu d’air entre les lèvres. 

C’est ce qu’on avait pris pour l’âme du vibrion qui s’envole dans 

l’air... pas très haut. M. le duc se meurt, M. le duc est mort. 

Allons, bonsoir.  
MADAME DE RUMIÈRES, lui prenant les mains. 

Vous êtes complètement fou !  
RÉMONIN. 

On l’a dit, on l’a même imprimé, mais ce n’est pas sûr. Du reste, 

regardez dans le creuset, vous verrez bien comment les éléments 

se comportent.  
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Scène II 
 

MADAME DE RUMIÈRES, RÉMONIN,  

SEPTMONTS, puis MAURICEAU, puis GUY 

 

 

 
SEPTMONTS, entrant. 

Bonjour, cousine.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Bonjour, cousin.  
SEPTMONTS, à Rémonin. 

Monsieur, je suis heureux de vous voir.  
RÉMONIN. 

J’ai laissé la duchesse un peu souffrante hier ; je viens savoir 

comment elle se trouve ce matin.  
SEPTMONTS. 

J’ignorais qu’elle eût été souffrante.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous ne l’avez pas revue hier au soir ?  
SEPTMONTS. 

Non. J’ai conduit mistress Clarkson jusqu’à sa voiture, et je suis 

allé au cercle. J’étais agacé ; ce n’était pas le moment d’avoir une 

explication avec Catherine. D’ailleurs, il était deux heures du 

matin, et je n’entre jamais chez elle à cette heure-là.  
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MAURICEAU, qui est entré sur les derniers mots. 

Tant pis !  
SEPTMONTS. 

Pourquoi ?  
MAURICEAU. 

Parce que c’est l’heure où, entre mari et femme, les choses 

s’arrangent le mieux.  
SEPTMONTS. 

Votre fille dort toujours quand je rentre.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Probablement parce que vous ne rentrez jamais que quand elle 

dort. – Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau, bonjour.  
SEPTMONTS, à Mauriceau. 

Enfin, ce n’est pas de cela qu’il s’agit et vous arrivez bien. Nous 

sommes en famille, pour ainsi dire, M. Rémonin étant de vos 

plus anciens amis, et nous pouvons nous expliquer au sujet de 

votre fille, qui a fait hier une scène qui m’a été on ne peut plus 

pénible. Puisqu’elle n’est pas là... Où est-elle ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Elle est à l’église.  
SEPTMONTS. 

Elle ne saurait trop y aller, si elle doit y apprendre la charité 

chrétienne ; enfin, puisqu’elle n’est pas là, et que je ne puis 

passer ma journée à l’attendre, je vous prierai, mon cher 

monsieur Mauriceau, de lui dire que ses façons d’hier au soir ne 

sont pas de mise dans notre monde. Et voilà pourquoi j’ai cru 

devoir lui donner publiquement la petite leçon qu’elle a reçue.  
MAURICEAU. 

Mistress Clarkson a été plus qu’indiscrète.  
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SEPTMONTS. 

Et la duchesse a été plus qu’impolie. Quand on est dame 

patronnesse d’une fête de bienfaisance, et surtout quand on est 

chez soi, il y a des choses qu’il faut savoir faire ou deviner quand 

on ne les a pas apprises. Mistress Clarkson est une étrangère ; 

elle peut être originale, excentrique ; c’est un droit que nous 

avons assez souvent reconnu à bien d’autres étrangères pour que 

nous ne le lui marchandions pas ; elle offrait vingt-cinq mille 

francs pour prendre une tasse de thé dans cette chambre ; c’était 

une fantaisie princière ; le devoir de madame de Septmonts, 

dame patronnesse et mandataire des pauvres, était de se rendre 

à cette fantaisie qui leur rapportait vingt-cinq mille francs de 

plus, de recevoir tout de suite mistress Clarkson, de lui faire sa 

plus belle révérence et de lui servir une tasse de thé.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

On pouvait même y ajouter un petit gâteau pour ce prix-là.  
SEPTMONTS. 

Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ? Vous auriez reçu cette 

dame ; vous auriez encaissé ses vingt-cinq mille francs et tout eût 

été dit, puisque cette dame ne demandait pas autre chose.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est certainement ce que j’aurais fait, mais votre femme avait 

peut-être ses raisons pour ne pas faire comme moi. En dehors de 

tout ce qu’on raconte sur mistress Clarkson, on assure que vous 

lui témoignez des sentiments dont une femme légitime a le droit 

d’être jalouse. Pour tout dire, en un mot, on vous accuse d’être 

au mieux avec mistress Clarkson.  
Mauriceau approuve du geste la marquise et l’encourage à continuer. 

SEPTMONTS. 

C’est une calomnie de plus. Je ne suis pas du mieux avec mistress 
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Clarkson, – malheureusement.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Voilà un adverbe un peu vif.  
SEPTMONTS. 

Et, en admettant que cela fût, ce sont choses qui ne regardent pas 

une femme comme il faut.  
MAURICEAU. 

Si cette femme comme il faut aime son mari ?  
SEPTMONTS. 

Vous savez bien, cher monsieur, que votre fille ne m’aime pas. 

Loin de moi l’idée de le lui reprocher. L’amour ne se commande 

pas. Mais, pour une raison ou pour une autre, nous sommes 

mariés ; j’ai promis protection à ma femme, et je ne manquerai 

pas à ma promesse. Ma femme m’a promis, en échange, 

obéissance et fidélité ; je tiens à l’une et à l’autre, à l’obéissance 

surtout, parce que, la fidélité, je m’en charge. Je vous serai donc 

très reconnaissant si vous voulez bien, quand madame de 

Septmonts reviendra de l’église, lui dire que je tiens absolument, 

mais absolument, à ce qu’elle rende à mistress Clarkson la visite 

qu’elle a reçue hier de cette dame. Mistress Clarkson le désire, 

elle l’a demandé, elle m’a réitéré sa demande pendant que je 

l’accompagnais hier au soir ; je ne puis pas le lui refuser, pour 

des raisons particulières. Une visite reçue dans de certaines 

conditions peut amener à rendre une visite ; cette visite rendue 

n’engage plus à rien. Enfin, il faut que cela soit ainsi ; c’est ma 

volonté expresse. Au revoir, cousine, vous m’excuserez de ne 

pouvoir rester plus longtemps avec vous, mais je suis attendu.  
Saluant Rémonin. 

Cher monsieur...  
À Mauriceau. 
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À bientôt, mon cher monsieur Mauriceau.  
MAURICEAU, à Septmonts. 

Je ferai entendre raison à Catherine. Mais n’en restez pas là, 

revenez quand elle sera seule, et que la réconciliation soit 

complète.  
SEPTMONTS. 

Je ne demande pas mieux, arrangez tout cela avec elle.  
Il rencontre Guy. 
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Scène III 
 

MADAME DE RUMIÈRES, RÉMONIN,  

SEPTMONTS, MAURICEAU, GUY, puis CATHERINE 

 

 

 
SEPTMONTS, sortant, à Guy. 

Désolé de sortir au moment où tu arrives ; mais je te laisse en 

bonne compagnie.  
Il sort. 

RÉMONIN, à madame de Rumières. 

Si vous aviez un mari comme celui-là, marquise, qu’est-ce que 

vous feriez ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Moi, je ferais tout ce qu’il voudrait, d’abord, et puis tout ce que je 

voudrais, ensuite.  
GUY. 

La duchesse doit être rentrée. Je viens de la voir passer dans sa 

voiture ; mais elle était tellement plongée dans ses réflexions 

qu’elle ne voyait personne.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Elle aura traversé son appartement avant d’entrer ici, pour 

changer de toilette.  
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CATHERINE,  

qui est entrée par la porte de côté conduisant à sa chambre. 

Et pour ne pas entamer une discussion pénible, même devant 

des amis.  
MADAME DE RUMIÈRES, après lui avoir serré la main. 

Vous avez entendu ?  
CATHERINE. 

Sans le vouloir. Au moment d’entrer, j’ai reconnu la voix de M. 

de Septmonts. J’ai mieux aimé attendre qu’il fût parti.  
GUY. 

Qu’avez-vous décidé ?  
CATHERINE. 

Ce que j’avais décidé auparavant, que je n’irais pas chez cette 

dame.  
GUY. 

Vous avez raison.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous avez tort.  
CATHERINE. 

Vous me conseillez ?...  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Je vous conseille, en général, de ne jamais avoir de discussions qui 

puissent devenir sérieuses pour des choses qui ne le sont pas. 

Cette mistress Clarkson est peut-être calomniée ; en tout cas, ce 

n’est pas la première venue. Elle a l’insolence des femmes qui ont 

à leur service un droit ou une force. Voyez-la ; vous saurez bien 

vite à quoi vous en tenir. C’est votre mari qui est responsable, ce 

n’est pas vous, dans une pareille affaire. Messieurs nos maris ont 

décrété qu’ils sont nos maîtres, qu’ils ont la science infuse et que 

nous devons leur obéir ; obéissons-leur ; l’important, c’est d’avoir 
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la paix. Mon mari était comme le vôtre ; – ils sont tous pareils, à 

quelques nuances près ! – il faisait la cour à toutes les femmes, pas 

longtemps, mais, pendant qu’il leur faisait la cour, il n’avait 

qu’une idée, lui aussi, c’était de me présenter ces dames. Je crois 

qu’il tenait an peu à mon opinion. Je la lui donnais toujours 

favorable. Du reste, j’avais l’air d’ignorer absolument de quoi il 

s’agissait, et, de son côté, il prenait toutes les précautions 

imaginables pour que je ne soupçonnasse rien. Au bout d’un 

certain temps, ces dames, quand elles voyaient une nouvelle 

figure féminine chez moi, commençaient à me faire des 

observations. Elles reprochaient à mon amitié d’être banale, elles 

me faisaient de véritables scènes de jalousie ; elles finissaient par 

s’en prendre à moi et par me dire, à mots couverts, que j’étais une 

sotte, si je ne voyais pas pourquoi cette nouvelle personne venait 

dans la maison. Je me blessais et je déclarais à la plaignante qu’elle 

avait été un peu loin ; qu’elle m’avait fait beaucoup de peine, et 

que, si elle devait revenir sur ce sujet, nos relations en souffriraient 

beaucoup. Je disais à M. de Rumières qu’elle ne me paraissait pas 

avoir pour moi une véritable amitié ; il me répondait : « Je ne sais 

même pas comment vous avez pu la prendre au sérieux si 

longtemps. » Je savais ce que cela voulait dire, et nous ne nous 

rencontrions bientôt plus, mon excellente amie et moi, que dans le 

monde. Quand M. de Rumières est mort, – car il est mort assez 

jeune, pour lui, – vous ne sauriez croire quelle consolation j’ai 

éprouvée à me souvenir que je lui avais rendu la vie aussi 

agréable que possible ! Imitez-moi, ma chère enfant. Des femmes 

comme nous ne sont jamais compromises par la mauvaise 

conduite des autres ; elles ne le sont que par la leur. À une époque 

comme celle que nous traversons, la sévérité d’autrefois devient à 
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peu près impossible. Noua avons encore un si grand avantage à 

être du monde dont nous sommes, que c’est bien le moins que 

nous payions un peu cet avantage. Faisons l’aumône à celles qui 

ne l’ont pas. Seulement, quoi qu’il arrive, restons toujours 

supérieures par notre dignité comme par notre rang ; ne donnons 

jamais aux petits bourgeois, dont vous n’êtes plus, le plaisir de 

mal parler de nous, et gardons éternellement le droit d’avoir pitié 

des autres. Ai-je raison, Rémonin ?  
RÉMONIN. 

Absolument. Vous avez toujours raison.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Êtes-vous de mon avis, mon cher monsieur Mauriceau ?  
MAURICEAU. 

Je n’aurais pas mieux dit.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous me flattez.  
À Guy. 

Il n’y a que vous qui continuez à protester.  
GUY. 

C’est vrai.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est pour plaire à la maîtresse de céans. Aussi, pour vous punir, 

allez demander ma voiture.  
CATHERINE, à Guy. 

Adieu, mon cher monsieur des Haltes.  
GUY. 

Vous me congédiez ?  
CATHERINE. 

J’ai besoin de causer avec mon père et M. Rémonin.  
GUY. 

Vous êtes cruelle pour moi ; vous ne reconnaissez pas une amitié 
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véritable. Heureusement la mienne ne se décourage pas. Vous en 

aurez la preuve.  
CATHERINE. 

Comment ?  
GUY. 

Vous le venez. Adieu, madame, soyez heureuse. Personne ne le 

souhaite plus que moi.  
Il sort. Madame de Rumières et Catherine causent ensemble. Catherine disparaît 

un moment en accompagnant madame de Rumières qui sort. Pendant ce temps-là 

Mauriceau et Rémonin échangent le dialogue suivant.  

MAURICEAU. 

Ah ! cette madame de Rumières sent sa grande dame !  
RÉMONIN. 

Oui, il y en a quelques-unes comme celle-là qui ont bien le 

maniement de leur monde.  
MAURICEAU. 

Voilà ce que je voudrais que Catherine fût.  
RÉMONIN. 

Elle le deviendra. Pour l’être tout de suite, il faut une certaine 

naissance, une certaine éducation, un certain âge. Il faut aussi 

avoir derrière soi quelques générations d’ancêtres qui ont eu ces 

habitudes et ces façons et qui les transmettent à leurs descendants. 

C’est ce que nous appelons l’hérédité des facultés acquises.  
MAURICEAU. 

Eh bien, mon gendre a dû avoir des ancêtres bien désagréables, 

car il ne faut pas se le dissimuler, il n’est pas amusant pour une 

femme ! Ce qu’il pourrait obtenir avec un peu de douceur, il 

l’exige d’un ton cassant qui donne envie de faire exactement le 

contraire ! Des gens qui pourraient être si heureux ! qui ont tout 

ce qu’il faut pour cela !  
À Catherine, qui est revenue et qui s’assied près de la cheminée. 
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Tiens, tu es là ! Qu’est-ce que tu as fait de M. des Haltes ?  
CATHERINE. 

J’ai prié madame de Rumières de l’emmener. Je ne suis pas 

d’humeur à écouter ses déclarations.  
MAURICEAU. 

Eh bien, le seul de nous qui soit de ton avis, tu le traites bien.  
CATHERINE. 

Que m’importe qu’on soit ou qu’on ne soit pas de mon avis ! Je 

sais ce que j’ai à faire.  
MAURICEAU. 

Tu iras chez mistress Clarkson ?  
CATHERINE. 

Non.  
MAURICEAU. 

Ton mari se fâchera.  
CATHERINE. 

Il se fâchera.  
MAURICEAU. 

Il s’obstinera. 
CATHERINE. 

Moi aussi.  
MAURICEAU. 

Mais, avec le caractère qu’il a, cela peut aller très loin.  
CATHERINE. 

Jusqu’où il voudra.  
MAURICEAU. 

Jusqu’à une brouille sérieuse.  
CATHERINE. 

Soit !  
MAURICEAU. 

Tu es folle !  
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CATHERINE. 

J’ai tout mon bon sens.  
MAURICEAU. 

Tu vois que tout le monde te donne le même conseil que moi.  
CATHERINE. 

C’est possible. Tout le monde a ses raisons ; moi, j’ai les miennes. 

Elles sont peut-être mauvaises, mais j’y tiens.  
MAURICEAU. 

Je t’assure qu’il n’y a rien entre mistress Clarkson et lui.  
CATHERINE. 

Tant mieux pour elle.  
MAURICEAU. 

Écoute.  
CATHERINE. 

Inutile ; je n’irai pas, je n’irai pas, je n’irai pas.  
MAURICEAU, à Rémonin. 

Qu’est-ce qu’elle a ? Il y a quelque chose. Quelle raison de se 

buter ainsi contre un incident sans importance ? Est-ce qu’elle 

aurait vu Gérard hier.  
RÉMONIN. 

Je n’en sais rien.  
MAURICEAU. 

Il ne manquerait plus que ça ! C’est un honnête homme. Toi qui 

le connais, cause avec lui, fais-lui comprendre... Tout cela est 

bien ennuyeux. Je vais te laisser avec elle. Tâche de savoir ce 

qu’elle a. À moi, elle ne dira rien. Elle a l’air de m’en vouloir. Je 

te demande un peu pourquoi ! Tu viendras me dire le résultat de 

votre conversation.  
RÉMONIN. 

C’est cela.  
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MAURICEAU. 

Nous dînerons ensemble ?  
RÉMONIN. 

Y aura-t-il une jolie femme ?  
MAURICEAU. 

Oh ! ma foi, non. Au diable les femmes ! Si seulement elle avait 

un enfant ou deux, un garçon et une fille.  
RÉMONIN. 

Qui, elle ?  
MAURICEAU. 

Catherine.  
RÉMONIN. 

Qu’est-ce que ça changerait ?  
MAURICEAU. 

Ça changerait que nous pourrions envoyer promener le mari s’il 

était par trop désagréable. Nous obtiendrions la séparation ; je 

reprendrais ma fille, à qui le tribunal laisserait ses enfants ; nous 

les élèverions.  
RÉMONIN. 

Et l’armorial n’y perdrait rien. Mais nous n’avons pas les petits 

marquis, les petits comtes.  
MAURICEAU. 

Alors, patience.  
RÉMONIN. 

C’est cela.  
MAURICEAU. 

Au revoir, Catherine.  
CATHERINE. 

Au revoir, mon père.  
MAURICEAU. 

Qu’est-ce que tu as ?  
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CATHERINE. 

Rien.  
MAURICEAU. 

Tu ne m’embrasses pas ?  
CATHERINE lui tendant son front. 

Si, de grand cœur.  
MAURICEAU. 

Tu sais bien que, quoi qu’il arrive, je prendrai toujours ton parti.  
CATHERINE. 

Merci, mon père.  
MAURICEAU, en sortant, à Rémonin. 

Ça ne va pas du tout.  
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Scène IV 
 

CATHERINE, RÉMONIN 

 

 

 
CATHERINE, tendant la main à Rémonin. 

Mon cher docteur !  
RÉMONIN, lui prenant la main. 

Ma chère enfant !  
CATHERINE. 

Vous qui m’avez aidée à naître, vous ne pourriez pas m’aider à 

mourir ?  
RÉMONIN. 

Je m’en garderais bien. Ce n’est pas gai, la mort.  
CATHERINE. 

Et la vie donc ! Enfin ! De quoi me plaindrais-je ? L’homme de 

Dieu vient de me le dire tout à l’heure : « Mon enfant, vous avez 

la jeunesse, la beauté, la fortune, la noblesse, l’estime de tous ; 

demandez à Dieu d’ajouter à tous ces dons la résignation et la 

patience ; veuillez fortement, et vous serez secourue. Pensez à 

tant de pauvres gens qui n’ont ni toit, ni vêtements, ni pain même 

pour leurs enfants, et vous verrez combien vos chagrins sont au-

dessous des leurs. » C’est vrai ; mais on n’empochera jamais celui 
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qui souffre de croire que la plus grande douleur est celle qu’il a. 

Que je rencontre demain une de ces misères dont cet homme me 

parle, je pourrai la soulager, faire qu’il n’en reste plus de traces, et 

même y substituer la joie et le bonheur avec un peu de cet argent 

que j’ai, plus que je ne le désire et que je ne le mérite. Mais, moi, 

qui me soulagera dans ma misère dorée ? qui me rendra mes 

illusions, mes espérances, ma dignité, ma foi ? où est-il l’ami qui 

partagera son âme avec moi, comme je suis prête à partager ma 

fortune avec les misérables ? Ce ne sera pas mon père, qui est 

l’auteur involontaire de mon malheur ; ce ne sera pas mon mari, 

qui en est l’auteur conscient ; ce ne sera pas un de ces jeunes 

hommes qui me font ce qu’ils appellent leur cour et qui me 

demandent galamment d’ajouter la honte à toutes mes autres 

amertumes. Il y en avait un...  
RÉMONIN, à part. 

Nous y voilà.  
CATHERINE. 

Un qui m’avait paru plus noble, plus beau et plus intelligent que 

les autres, un qui a eu mon premier battement de cœur, qui a eu 

mon premier serrement de main ; la première pensée qui n’ait 

pas appartenu au souvenir de ma mère, le premier rêve qui ait 

troublé mon sommeil, ma première insomnie, c’est lui qui les a 

eus. Tout ce que le cœur d’une jeune fille ignorante des réalités 

contient d’idéal, je le lui ai donné. Est-ce dans une parole ? est-ce 

dans un sourire ? je n’en sais rien, car j’avais l’habitude de 

l’aimer avant même de savoir si je l’aimais. Et puis, un jour, il 

m’a écrit : « Vous êtes riche, je suis pauvre ; il y a entre nous un 

abîme infranchissable. Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais 

que vous. Ma vie, que j’aurais voulu vous consacrer, je vais la 
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donner à la solitude et au travail. Le jour où je croirai que vous 

êtes malheureuse, vous me verrez passer à côté de vous ; le jour 

où j’en serai sûr, vous me verrez apparaître et je serai le soutien 

dont vous aurez besoin. » Je n’ai pas compris alors, moi qui 

aurais trouvé si simple d’être pauvre avec lui, qu’il ne voulût pas 

être riche avec moi. Depuis j’ai vu de près ce que c’est qu’un 

homme pauvre qui consent à épouser une fille riche. 

Heureusement ce n’est pas lui. Qu’attendait-il alors ? Pourquoi 

n’apparaissait-il pas ? Enfin, hier, je le vois à votre bras. Il savait 

donc à quoi s’en tenir. Me voilà pleine d’espérance et de joie ; je 

me dis : « Il va venir à moi, me tendre la main. C’est alors que je 

le vois causer avec cette étrangère. Vous savez ce qui se passe. 

M. de Septmonts m’impose la présentation de cette créature, que 

l’on dit publiquement sa maîtresse. Oh ! ce n’est pas cela que je 

lui reproche ! Je suis bien sa femme, moi. Sa femme ! la femme, la 

chose de cet homme ! Est-ce parce qu’elle est compromise, parce 

qu’on ne connaît ni son origine, ni sa famille, ni la source de sa 

fortune, que je ne voulais pas recevoir mistress Clarkson ? Que 

m’importe tout cela ! Mais ce que vous ne savez pas, c’est que 

cette femme m’a vendue, oui, vendue à ce duc ; le marché s’est 

fait chez elle, entre mon père et M. de Septmonts. C’est ainsi que 

je suis devenue duchesse. Un de ces messieurs m’a tout appris 

pour me plaire ; et quand je sais cela, et que je retrouve le seul 

homme en qui je croyais pouvoir espérer, c’est à côté de cette 

femme que je le retrouve ! Enfin, pendant que je subis cet affront 

et cette douleur de la recevoir chez moi, savez-vous ce qu’elle me 

dit ? « Venez me voir, madame, nous causerons de M. Gérard, 

que j’aime peut-être autant que vous l’aimez. » A-t-elle menti ? a-

t-elle dit vrai ? Connaît-elle seulement mon amour d’autrefois, et 
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n’a-t-elle voulu que me railler, me faire peur, me torturer pour se 

venger de l’insulte que je lui avais faite ? Ou bien l’aime-t-elle ? 

est-elle aimée ? Et ils sont tous à me demander pourquoi je ne 

veux pas aller chez cette femme ! S’il l’aime, voyez-vous... s’il 

l’aime !... Ah ! je ne sais pas ce que je ferai à mon tour, car il sera 

aussi lâche, aussi méprisable que l’autre.  
RÉMONIN. 

Il ne l’aime pas.  
CATHERINE. 

Qu’en savez-vous ?  
RÉMONIN. 

Il la connaît comme je la connais, comme tout le monde la 

connaît ; mais il n’aime et n’a jamais aimé que vous.  
CATHERINE. 

Qui vous l’a dit ?  
RÉMONIN. 

Lui, cent fois.  
CATHERINE. 

La dernière fois ?  
RÉMONIN. 

Ce matin.  
CATHERINE. 

Vous l’avez vu ?  
RÉMONIN. 

Oui, je ne voulais pas trop me mêler de tout cela ; ce n’est ni de 

mon âge, ni de mon caractère. Mais, dès ce matin, M. des Haltes 

est venu me trouver.  
CATHERINE. 

M. des Haltes ?  
RÉMONIN. 

Lui-même. Et il m’a dit : « Madame de Septmonts aime quelqu’un 
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que vous devez connaître, monsieur, vous qui êtes un vieil ami de 

sa famille ; elle est très malheureuse. Je vous en prie, faites pour 

elle tout ce que vous pourrez faire. »  
CATHERINE. 

Pauvre garçon ! il a donc vraiment du cœur ? C’est très bien, ce 

qu’il a fait là. Et ensuite ?  
RÉMONIN. 

Ensuite, je suis allé chez Gérard, qui if apprêtait à venir chez moi. 

Ah ! on s’en donne da mouvement pour tous. Si mes confrères de 

l’Institut me voyaient ! Et je lui ai raconté ce qui s’était passé hier.  
CATHERINE. 

Alors ?  
RÉMONIN. 

Alors, il va venir.  
CATHERINE. 

Ici ?  
RÉMONIN. 

Oui.  
CATHERINE. 

Quand ?  
RÉMONIN. 

Tout à l’heure.  
CATHERINE. 

Mais pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de suite ?  
RÉMONIN. 

Vous parlez tout le temps.  
CATHERINE. 

Que voulez-vous ! je suis folle !  
La porte s’ouvre. 

mais je vous promets d’être calme.  
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RÉMONIN. 

Oh ! oui, j’y compte.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Gérard !  
Il referme la porte. 

CATHERINE, poussant un cri. 

Ah !  
Elle court à Gérard et va se laisser tomber dans ses bras ; quand elle s’arrête 

et chancelle, il la retient par les mains. 

RÉMONIN, à part. 

Comme c’est simple ! Je comprends qu’il y ait des gens qui 

aiment mieux ça que les mathématiques.  
CATHERINE, s’essuyant les yeux. 

Ah ! il était temps que vous arriviez !  
RÉMONIN, à part. 

Il faudrait : « que vous arrivassiez », mais elle est si émue !  
CATHERINE, à Gérard. 

Enfin ! allons, asseyez-vous là, monsieur, et causons.  
RÉMONIN, à part. 

La voilà revenue à dix-huit ans. Je puis m’en aller.  
Haut. 

Adieu, mon enfant.  
CATHERINE. 

Adieu, docteur.  
RÉMONIN, souriant. 

Je vous remercie d’insister pour que je reste, mais il faut 

absolument que je rentre pour travailler.  
CATHERINE. 

Pardonnez-moi ! je suis si heureuse ! et c’est la première fois 

depuis trois ans.  
Rémonin serre la main à Gérard. 
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GÉRARD. 

Au revoir, mon bien cher maître !  
RÉMONIN. 

Rappelez-vous votre promesse !  
GÉRARD. 

Soyez tranquille.  
Rémonin sort. 
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Scène V 
 

CATHERINE, GÉRARD 

 

 

 
CATHERINE. 

Trois ans ! Que de choses ! Est-ce bien vous ? Est-ce bien moi ? 

Oui, rien n’est changé, si vous m’aimez toujours. Car vous 

m’aimiez, n’est-ce pas ?  
GÉRARD. 

Plus que tout au monde.  
CATHERINE. 

Et maintenant ?...  
GÉRARD. 

Plus qu’autrefois : j’ai tant souffert par vous !  
CATHERINE. 

Avez-vous essayé de m’oublier ?  
GÉRARD. 

Non.  
CATHERINE. 

Vous valez mieux que moi ; car j’ai fait mon possible pour vous 

oublier et même pour vous en vouloir.  
GÉRARD. 

Vous aviez une excuse : vous apparteniez à un autre ; mais, moi, 
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j’étais libre.  
CATHERINE. 

Vous n’avez pas disposé de cette liberté ?  
GÉRARD. 

Jamais.  
CATHERINE. 

Pas une seule image n’a passé entre vous et moi ?  
GÉRARD. 

Pas une.  
CATHERINE. 

Cette femme ?  
GÉRARD. 

Quelle femme ? 
CATHERINE. 

Qui est venue hier ici.  
GÉRARD. 

Mistress Clarkson ?  
CATHERINE. 

Oui ; comment la connaissez-vous ?  
GÉRARD. 

Elle m’a probablement sauvé la vie. 
CATHERINE. 

Vous avez manqué de mourir ?  
GÉRARD. 

Oui.  
CATHERINE. 

Ah ! mon Dieu ! que serais-je devenue si c’était arrivé ? Où cela ?  
GÉRARD. 

À Rome.  
CATHERINE. 

Pourquoi ne me l’avez-vous pas fait dire ?  
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GÉRARD. 

Qu’auriez-vous fait ?  
CATHERINE. 

Je serais partie, je serais allée vous soigner.  
GÉRARD. 

On ne vous aurait pas laissée partir.  
CATHERINE. 

Oh ! que si !  
GÉRARD. 

Non ; car c’était justement pendant les premiers jours de votre 

mariage.  
CATHERINE, cachant son visage dans ses mains. 

Malheureuse que je suis ! Et c’était cette femme qui était là ?  
GÉRARD. 

Non, je ne l’ai pas vue alors. J’avais pris les fièvres. J’étais fort 

modestement et fort dangereusement logé dans une de ces rues 

humides qui relient Rome à la campagne. Le médecin qui me 

soignait, un Français, raconta, par hasard, à mistress Clarkson la 

gravité du mal et l’inquiétude qu’il avait. Il fallait que je fusse 

transporté dans un endroit sain et très aéré. Mistress Clarkson, 

qui partait pour Naples le lendemain, mit à la disposition du 

docteur, pour moi, une maison avec un grand jardin qu’elle 

possédait à Albano. C’est là que je guéris. Je partis alors pour 

Naples, où j’allai la remercier.  
CATHERINE. 

Continuez... continuez...  
GÉRARD. 

Elle vivait somptueusement ; elle recevait tous les hommes 

distingués de la ville ; elle lisait beaucoup, des livres sérieux pour 

une femme. Elle s’intéressait aux monuments, aux souvenirs, à 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

135 

 

l’histoire de ce grand pays. Elle m’offrit quelquefois une place 

dans sa voiture, aux heures de la promenade, et nous allions à 

Pausitippe, à Bahia, à Portici, à Pompéi. Cela créa entre nous une 

certaine intimité. J’éprouvais le besoin de parler de vous à 

quelqu’un. Elle était femme, elle pouvait me comprendre. Je lui 

racontai notre histoire, sans vous nommer, bien entendu. « Ah ! 

me dit-elle avec une certaine émotion, c’est de mademoiselle 

Mauriceau, c’est de la duchesse de Septmonts que vous êtes 

épris ? C’est chez moi que le duc a rencontré son père, qui m’avait 

raconté ce premier amour sans plus me nommer l’homme que 

vous ne m’avez nommé la femme ; mais c’est vous, je vous 

devine. C’est curieux ! Je suis désolée d’avoir contribuée un 

mariage qui est un si grand chagrin pour vous et pour elle. » La 

promenade s’acheva sans qu’elle revînt sur ce sujet. Le lendemain, 

quand je me présentai pour la revoir, elle était partie.  
CATHERINE. 

Vous ne l’avez plus revue ?  
GÉRARD. 

Si, à l’Opéra, il y a sept ou huit mois. J’avais voulu entendre 

Guillaume Tell, que je n’avais pas entendu depuis le jour où nous 

l’avions entendu ensemble, dans la loge de votre père. J’espérais 

vaguement vous y revoir, et peut-être me montrer à vous. Vous 

n’y étiez pas.  
CATHERINE. 

Qu’est-ce que je pouvais faire ce soir-là ? Elle y était, elle ?  
GÉRARD. 

Oui. Deux hommes très distingués, dont l’un célèbre même, 

occupaient tour à tour le devant et le fond de sa loge. Dès qu’on 

baissait le rideau, un grand nombre de visiteurs. J’étais son 
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obligé ; je me présentai pendant un entr’acte. « Je vous avais vu, 

me dit-elle, bien que vous fussiez au fond d’une baignoire et tout 

seul ; mais j’ai des yeux excellents. » En parlant ainsi, elle me 

regardait d’une façon étrange. Il y avait comme de la colère dans 

son regard. Elle ne me tendit pas la main, et, à la permission que 

je lui demandai d’aller lui présenter mes hommages chez elle, 

elle me répondit qu’elle n’était pas encore installée et que, 

jusqu’à nouvel ordre, elle ne recevrait pas. Je me retirai, et, 

quelques minutes après, M. de Septmonts entra dans sa loge et y 

passa le reste de la soirée. C’était la première fois que je voyais 

votre mari, et j’aurais ignoré qui il était, si deux spectateurs de 

l’orchestre, qui parlaient assez haut de mistress Clarkson, et qui 

nommaient tous les hommes qui venaient la saluer, n’avaient 

dit : « Voilà maintenant le duc de Septmonts. »  
CATHERINE. 

C’est tout ce qu’ils dirent ?  
GÉRARD, après un temps. 

Oui.  
CATHERINE. 

Et croyez-vous qu’elle ait parlé de vous au duc ?  
GÉRARD. 

Je ne le crois pas. Il n’a pas tourné une seule fois les yeux de mon 

côté, ce qu’il n’eût pas manqué de faire instinctivement si elle lui 

eût parlé de moi.  
CATHERINE. 

Mais vous l’avez rencontrée hier ?  
GÉRARD. 

Cette fête était publique ; j’étais sûr de vous y voir ; j’espérais que 

vous me comprendriez et je pensais qu’il était temps de tenir ma 

promesse. Malgré l’accueil qu’elle m’avait fait à l’Opéra, je me 
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suis approché de mistress Clarkson. Nous avons échangé de ces 

phrases banales qui font les frais de ces conversations de hasard, 

et nous avons causé ensuite d’un travail que cet excellent 

Rémonin m’a demandé pour M. Clarkson et que j’ai terminé. Là 

où mon vieux maître a vu une occasion de me faire gagner une 

grosse somme, je ne vois, moi, qu’un moyen de m’acquitter d’une 

dette de reconnaissance. Cependant, hier, la voix de mistress 

Clarkson tremblait un peu. « Je suis installée, me dit-elle, et je 

serai heureuse de vous recevoir, d’autant plus que M. Clarkson 

va arriver et qu’il aura fort à s’entretenir avec vous et à vous 

remercier. » Elle m’a quitté là-dessus. Vous m’aviez vu ; vous 

étiez rentrée dans vos appartements ; je suis parti. C’est alors 

seulement qu’elle vous a fait passer sa carte. J’ignore ce qu’elle 

vous veut.  
CATHERINE, se levant. 

Elle me veut du mal : elle vous aime.  
GÉRARD. 

Elle n’a jamais aimé personne ; elle me l’a dit, et je suis sûr 

qu’elle m’a dit la vérité.  
CATHERINE. 

Parce qu’elle n’a jamais rencontré un homme tel que vous. Est-ce 

que vous ressemblez aux autres hommes ? Est-ce que je vous 

aurais aimé si vous leur ressembliez ? Bref, je suis jalouse... Vous 

ne savez pas ce que c’est que la jalousie !  
GÉRARD, la regardant. 

Croyez-vous ?  
CATHERINE. 

C’est vrai, j’oublie trop ; mais c’est si bon d’oublier ! Je vous ou 

supplie, ne me faites pas souvenir, c’est horrible. Alors, vous 

avez été malheureux, vous aussi, et à cause de moi ?  
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GÉRARD. 

Oui, malheureux à me tuer, si je n’avais pas eu ma mère.  
CATHERINE. 

Elle vit toujours ?  
GÉRARD. 

Oui.  
CATHERINE. 

Il a sa mère et il se plaint ! Elle vivra de nouveau avec moi.  
GÉRARD. 

Comment ! avec vous ?  
CATHERINE. 

Est-ce que vous croyez que je vais rester ici, maintenant ?  
GÉRARD. 

Et votre mari ?  
CATHERINE. 

Est-ce que j’ai un mari ? Qu’y-a-t-il de commun entre cet homme 

et moi ? Je lui rendrai son nom. Croyez-vous que j’y tienne ? Le 

peu de temps que je l’aurai porté, je l’aurai porté plus dignement 

que lui. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’être duchesse, et j’ai besoin 

d’être aimée.  
GÉRARD. 

Et alors vous serez ma maîtresse ?  
CATHERINE, troublée. 

Votre maîtresse ?  
GÉRARD. 

Oui... Quel autre titre pourrez-vous avoir auprès de moi ? Et vous 

voyez l’effet que ce mot vient de produire sur vous. Consentez-

vous à être déchue, non-seulement de votre rang, mais de votre 

dignité ? non-seulement de l’estime des autres, mais de votre 

propre estime ? Moi, je n’y consens pas. Si je reparais dans votre 

existence, si j’entre dans votre maison, ce n’est ni pour vous 
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abaisser, ni pour vous compromettre, ni pour vous perdre. C’est 

pour vous aider, pour vous soutenir ; c’est pour vous faire forte 

contre les autres et peut-être contre vous-même ; c’est pour que 

vous sentiez auprès de vous l’appui qui vous a toujours manqué 

et qui ne faiblira pas ; c’est pour vous sauver, enfin. À partir de 

cette minute, je réponds de votre honneur qui m’est plus cher que 

le mien. Je ne veux pas cesser de voir en vous ce que j’ai toujours 

vu : l’être sacré, la compagne de l’âme, celle dont j’aurais voulu 

faire l’épouse que le mari adore, la mère que les enfants vénèrent, 

la femme que tout le monde respecte et glorifie ; je ne saurais 

vous voir autrement. Les événements et les hommes, si puissants 

que soient les uns, si cruels que soient les autres, ne peuvent rien 

modifier dans notre conscience, et nous ne devons pas leur 

permettre de nous faire descendre à leur niveau, au-dessous de 

nous-mêmes. Si je vis, si je meurs, ce sera pour vous, et ce que je 

veux de vous, c’est ce que vous n’avez pu donner à personne : 

c’est votre confiance, c’est votre estime, c’est votre pensée de tous 

les instants, c’est votre âme, c’est ce qu’il y a en vous de divin et 

d’éternel !  
CATHERINE, avec exaltation. 

Mon Dieu, que je vous aime ! Je vivrai comme vous l’entendrez, 

je ferai tout ce que vous voudrez, c’est dit, c’est convenu, je suis à 

vous. Et, pour commencer, ordonnez. Tout le monde ici, sauf M. 

des Haltes, veut que je rende la visite à mistress Clarkson ; dois-

je le faire ?  
GÉRARD, naïvement. 

Oui, à moins que vous ne préfériez que je la voie, et que je sache...  
CATHERINE, l’interrompant. 

Non, j’aime mieux aller chez elle, moi. Maintenant que je suis 
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sûre que vous n’aimez pas cette femme, j’irai chez elle tant qu’on 

voudra. Mais vous allez me promettre de ne plus y retourner, 

jamais, jamais, sous quelque prétexte que ce soit.  
GÉRARD. 

Je vous le promets, et bien facilement. Cette femme n’existe pas 

pour moi, puisque je vous aime. Je lui ferai remettre par Rémonin 

le travail que j’ai fait pour elle ; je ne lui devrai plus rien et tout 

sera dit.  
CATHERINE. 

Merci.  
Comme une enfant. 

Je suis très heureuse.  
Septmonts entre. 

GÉRARD, bas. 

Le duc !...  
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Scène VI 
 

CATHERINE, GÉRARD, SEPTMONTS 

 

 

 
Gérard salue le duc.  

CATHERINE, présentant Gérard au duc. 

M. Gérard, un ami de ma jeunesse. – M. de Septmonts.  
Les deux hommes se saluent. 

SEPTMONTS. 

Soyez le bienvenu chez moi, monsieur, ou plutôt chez la 

duchesse, car nous sommes ici chez elle.  
À Catherine. 

Vous voyez, chère amie, que l’un des deux époux peut présenter 

un ami à l’autre sans que cela coûte vingt-cinq mille francs, ni à 

celui qui présente, ni à celui qui est présenté.  
À Gérard. 

Tous les mercredis, la duchesse et moi, nous recevons, monsieur ; 

mais elle est chez elle tous les jours de cinq à six heures, pour ses 

amis.  
GÉRARD, saluant. 

Monsieur...  
À Catherine. 

Madame...  
Septmonts accompagne un peu Gérard et redescend la scène. 
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Scène VII  
 

CATHERINE, SEPTMONTS 

 

 

 
SEPTMONTS, à Catherine. 

M. Mauriceau vous a-t-il dit ce que je l’ai prié de vous dire ?  
CATHERINE. 

Au sujet de mistress Clarkson ?  
SEPTMONTS. 

Oui.  
CATHERINE. 

Je suis prête à lui rendre sa visite quand vous voudrez ; 

seulement, puisque mon père est du même avis que vous et qu’il 

connaît cette dame, je désire que ce soit lui qui m’accompagne 

chez elle.  
SEPTMONTS. 

Comme il vous plaira.  
Elle entre chez elle. 
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Scène VIII 
 

SEPTMONTS, seul 

 

 

 

M. Gérard, ami de la jeunesse, s’en va quand j’arrive, et, après sa 

visite, elle fait ce que je veux. Il faudrait être bien aveugle pour 

ne pas voir quelque chose là-dessous. Soit ! nous verrons !  
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ACTE III  
 

 

 
Chez mistress Clarkson. Petit salon très élégant et très confortable. Grande 

porte au fond, portes latérales.  
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Scène première 
 

MISTRESS CLARKSON, CLARKSON 

 

 

 
MISTRESS CLARKSON, étendue sur une chaise longue. 

Et maintenant, voyons l’histoire de mes derniers cinquante mille 

dollars.  
CLARKSON. 

Pour vous envoyer ces deux cent cinquante mille francs, je les 

avais convertis en lingots, plus faciles à transporter, et je venais 

de les expédier à la maison Smith, de New York. J’apprends que 

le coche qui portait cette somme du placer au railway a été arrêté 

par trois aventuriers. C’est le coche lui-même qui apportait la 

nouvelle ; il n’apportait même plus que ça. Je prends deux 

revolvers, ma carabine Henry, une merveille de précision ; je 

monte à cheval, et je pars tout seul à la recherche de mes trois 

gredins. J’aurais pu m’associer deux ou trois bons compagnons 

que cette chasse eût amusés ; les amusements du désert ne sont 

pas ceux de Paris, et toutes les occasions y sont bonnes pour se 

distraire. Mais j’y mettais de l’amour-propre. Cet argent était 

pour vous ; je voulais le reconquérir tout seul. Je me rends donc 

sur le lieu de l’attaque, et, à l’inspection du terrain, je comprends 
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bien vite que mes voleurs ont dû descendre vers la rivière. Je suis 

leur piste, Dieu sait par quels chemins, au milieu des roches, des 

bois, des broussailles, des troncs d’arbres abattus...  
MISTRESS CLARKSON. 

Je connais le pays.  
CLARKSON. 

J’escalade un bloc de rocher, et je regarde autour de moi. À dix 

pas à peine, j’aperçois un de mes bonshommes, assis par terre, 

qui m’avait vu, et qui tire son revolver, à tout hasard, car il ne 

pouvait savoir dans quelle intention je venais là. Au même 

moment, un des hommes de la bande lève son fusil, appuyé 

contre un rocher, à tout hasard aussi. Charmantes relations ! 

Tirer, tuer le premier, et me retourner vers l’autre, fut l’affaire 

d’une seconde. Celui-ci se cache derrière son rocher. Je ne voyais 

plus qu’un de ses yeux et le haut de sa tête. C’était assez, et, 

avant qu’il eût épaulé, je l’avais touché en plein front. Restait le 

troisième, où était-il ? Je regarde aux alentours, je l’aperçois qui 

se sauve à cent pas devant moi ; je l’avais beau, comme on dit, 

mais il n’y avait que lui qui pût me dire où les lingots étaient 

cachés. Je le tire, non pas à la tête, mais aux jambes. Il roule à son 

tour ; je le désarme et le menace de l’achever s’il ne me dit pas où 

est le trésor ; il m’y conduit en boitant, et, comme tout pionnier, 

trappeur et mineur qu’on a été, on est toujours chrétien quand 

on est citoyen de la libre Amérique, je vais chercher de l’eau à la 

rivière, je mouille mon mouchoir, et je panse la plaie de mon 

drôle, d’autant plus que, comptant bien qu’il serait pendu en 

arrivant au camp, je ne voulais pas qu’il mourût là, et que les 

camarades fussent privés de ce spectacle qui les intéresse 

toujours un peu. Là-dessus, je vais chercher un renfort de 
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quelques hommes. Nous transportons la cassette et le blessé sur 

la route. On m’amène une charrette où nous déposons le tout. Je 

charge mon voleur de tenir les guides, je remonte sur mon 

cheval, et nous rentrons. Toute la population m’attendait. Vous 

entendez d’ici les acclamations. On me porte en triomphe ; je fais 

raconter la vérité par mon prisonnier ; puis, séance tenante, on le 

juge et on le pend à un réverbère qui, le soir, n’en brilla que 

mieux. Voilà, ma chère, l’histoire de vos cinquante mille dollars.  
MISTRESS CLARKSON. 

Mais si vous aviez été tué ?  
CLARKSON. 

J’en ai vu bien d’autres ! Puis tous nos papiers sont en règle, et 

mon premier commis, qui est au courant de tous nos intérêts et 

qui est un très honnête homme, vous aurait facilité toutes les 

formalités de partage et de liquidation. Vous n’auriez donc 

perdu que moi, ce dont vous vous seriez facilement consolée.  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous vous trompez, je vous aime beaucoup.  
CLARKSON. 

Pourquoi n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?  
MISTRESS CLARKSON. 

C’est vous qui l’avez voulu, ce n’est pas moi. Vous n’auriez pas 

dû si facilement me croire coupable.  
CLARKSON. 

Tout autre, à ma place...  
MISTRESS CLARKSON. 

Soit ! mais il fallait que ce qui a été fût. Ne regrettez rien. Cela 

vaut mieux comme cela est. Nous nous revoyons toujours avec 

plaisir, et nous pouvons causer de tout, comme de vieux amis.  
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CLARKSON. 

Eh bien, moi, je ne vous revois jamais sans une grande émotion. 

Quand je suis là bas, dans le travail et dans l’action, je me figure 

que je ne pense plus du tout à vous. Dès que je vous retrouve, je 

m’aperçois que je pense toujours.  
MISTRESS CLARKSON. 

Ça passera. Quand j’ai reçu votre dépêche m’annonçant votre 

arrivée pour ce matin, j’ai été vraiment heureuse. Je vous avais 

fait préparer votre appartement, comptant que vous descendriez 

tout droit ici.  
CLARKSON. 

Je craignais de vous déranger.  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous savez bien que vous ne me dérangez jamais, et que vous 

êtes chez vous quand vous êtes chez moi.  
CLARKSON. 

Pas partout.  
MISTRESS CLARKSON. 

Je vous abandonne toutes les chambres de l’hôtel, si vous voulez.  
CLARKSON. 

Excepté une.  
MISTRESS CLARKSON. 

Il faut bien que je loge quelque part.  
Elle sonne. 

Ainsi c’est convenu, je le désire.  
Au domestique. 

Faites prendre les bagages de M. Clarkson au Grand-Hôtel, et 

qu’on les porte dans l’appartement qu’on a préparé.  
CLARKSON. 

Du reste, je compte repartir dans deux ou trois jours.  
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MISTRESS CLARKSON. 

Alors, ne perdons pas de temps, et donnez-moi des nouvelles de 

Noémi-City.  
CLARKSON. 

La ville de Noémi, c’est son véritable nom, et elle ne devait pas 

en avoir d’autre, car c’est réellement vous qui  avez créé cette 

ville.  
Il tire un cigare de sa poche. 

MISTRESS CLARKSON. 

Qu’est-ce que vous faites là ?  
CLARKSON. 

Je prends un cigare.  
MISTRESS CLARKSON. 

Pour quoi faire ?  
CLARKSON. 

Pour fumer.  
MISTRESS CLARKSON. 

On ne fume pas ici.  
CLARKSON. 

Vous voyez bien que je ne suis pas chez moi. Je croyais que vous 

ne receviez que des hommes.  
MISTRESS CLARKSON. 

C’est vrai, mais je ne leur permets pas de fumer ; je vous le 

permettrais peut-être cependant à vous, pour vous dédommager 

de tous les chagrins que je vous ai causés, si, par hasard, je 

n’attendais aujourd’hui une dame.  
CLARKSON. 

N’en parlons plus ; pardonnez-moi ; vous savez ce que c’est que 

l’habitude.  
Il remet son cigare dans sa poche. 

Voilà le plan de votre ville.  
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Il prend dans une autre poche un papier qu’il déploie. 

J’ai choisi une place, comme je vous l’ai écrit alors, dans l’Utah, 

bien avant l’inauguration du chemin de fer du Grand-Pacifique. 

Comme j’avais acheté à une très grande distance aux alentours 

tout le terrain qui n’était pas concédé à la compagnie, comme 

j’avais commandé d’avance tout ce qu’il fallait à Chicago, où l’on 

fait des maisons en bois qui se montent, se démontent et se 

transportent comme vous savez, les premiers trains qui 

s’arrêtèrent devant la station qui devait devenir Noémi-City 

m’apportèrent un hôtel, un restaurant, une maison de jeu, une 

école, une imprimerie.  
MISTRESS CLARKSON. 

Et une église ?  
CLARKSON. 

Et une église, naturellement, que nous louons, tour à tour, aux 

différents cultes. Au bout d’un mois, le camp était une ville, avec 

un véritable palais au milieu, le vôtre, qui vous attend toujours 

et qui est prêt à vous recevoir quand il vous plaira d’y venir. 

Nous publions un journal. Il ne nous manque qu’un théâtre, que 

nous aurons avant six mois. Ce que, dans le commencement, il 

s’est abattu de bandits dans ce nouveau campement, avant que 

le chemin de fer y arrivât, ce que nous avons échangé de coups 

de fusil, de revolver et de couteau avec les Indiens, ce que nous 

avons assommé et pendu de gens, cela ne se compte pas. Il est 

certain que je mourrai un jour ; mais, après tout ce que j’ai vu, je 

serai curieux de voir comment la mort s’y prendra.  
MISTRESS CLARKSON. 

Et cette mine d’or dont vous me parliez dans votre dernière 

lettre ?  
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CLARKSON. 

Elle existe, et dans des terrains qui sont bien à nous. Je les ai 

achetés et payés à l’État ; nul ne peut y toucher, même en mon 

absence. Un jour que je me promenais dans la montagne, en 

frappant de temps en temps le sol, pour voir si je ne découvrirais 

pas une veine métallique, car c’est le plus souvent par hasard 

qu’on les découvre, je rencontre un Indien qui me dit : « Frère 

blanc cherche mine d’or ? – Oui. – Viens par ici. » Il me découvrit 

une mine, et il s’en alla tranquillement. Ces gens-là méprisent 

absolument l’or.  
MISTRESS CLARKSON. 

C’est pour cela que leur race diminue tous les jours, et qu’elle 

disparaîtra tout à fait. Les hommes ont inventé bien des dieux 

depuis le commencement du monde ; ils n’ont pas encore 

détrôné celui-là. « Le temps est de l’argent, » disent vos 

compatriotes ; ils auraient dû ajouter : « Et l’argent est tout. » Je 

ne sais pas plus ce que je ferai de cette puissance que vous ne 

savez ce que la mort fera de vous, Clarkson, mais cette puissance, 

je la proclame la première du monde. Elle aide à posséder ce 

qu’on désire et à ne pas regretter ce qu’on ne peut avoir. J’ai 

voulu cette puissance, je l’ai ; je la veux plus grande encore. Ainsi 

donc, fais-nous riches, Clarkson ! très riches, et peut-être, un de 

ces jours, quand je serai tout à fait lasse de leur civilisation 

européenne, qui me paraît quelquefois bien étroite et bien courte, 

peut-être te donnerai-je rendez-vous sur un Océan quelconque, 

pour que nous nous en allions dans l’Inde ou dans l’Afrique, 

nous faire roi et reine, ou dieu et déesse, si le trône ne me suffit 

pas et qu’il me faille le temple. Là-dessus, embrasse-moi, 

Clarkson, et, si tu cherches bien sur ma joue, tu y retrouveras le 
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dernier baiser que tu y as mis. Personne ne l’a encore effacé.  
CLARKSON, l’embrassant. 

Vrai ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Sur ma mère. Ah ! ils me l’auront payée, ma mère, puisqu’ils 

n’auront pas pu me la rendre.  
Elle appuie un moment sa tête sur l’épaule de Clarkson. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Rémonin.  
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Scène II 
 

MISTRESS CLARKSON, CLARKSON,  

RÉMONIN 

 

 

 
MISTRESS CLARKSON. 

Entrez, mon cher maître ! vous tombez sur une scène d’intérieur. 

Cela ne vous choque pas, je pense ?  
RÉMONIN. 

Rien ne me choque, et cela moins que le reste ; c’est tout ce qu’il 

y a de plus naturel.  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous êtes seul ?  
RÉMONIN. 

Oui. 
MISTRESS CLARKSON. 

Et M. Gérard, que je vous avais prié d’amener avec vous ?  
RÉMONIN. 

Il ne peut pas venir.  
MISTRESS CLARKSON. 

Il ne peut pas ou il ne veut pas ?  
RÉMONIN. 

Il m’a dit qu’il ne pouvait pas ; mais j’apporte son travail.  
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MISTRESS CLARKSON, les présentant l’un à l’autre. 

Soit. Je vous présente M. Clarkson ; M. Rémonin, notre grand 

chimiste, qui vous fera connaître le mémoire de son élève, M. 

Gérard, sur le lavage de l’or.  
CLARKSON, donnant la main à Rémonin. 

Ah ! monsieur ! Vous avez là ce mémoire ?  
RÉMONIN. 

Oui.  
CLARKSON. 

Moi, j’ai mes échantillons. Je vais vous les chercher.  
RÉMONIN. 

À la bonne heure. On ne perd pas son temps en préliminaires 

avec vous.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur le duc de Septmonts.  
SEPTMONTS, à mistress Clarkson. 

Bonjour, chère amie !  
CLARKSON. 

Je reviens tout de suite.  
MISTRESS CLARKSON, présentant Clarkson à Septmonts. 

Monsieur Clarkson...  
À Clarkson. 

Monsieur le duc de Septmonts...  
CLARKSON, s’éloignant,  

son chapeau sur la tête et d’un ton très indifférent. 

Bonjour, monsieur.  
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Scène III 
 

MISTRESS CLARKSON, RÉMONIN,  

SEPTMONTS 

 

 

 
SEPTMONTS. 

Alors, c’est ça M. Clarkson ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Oui, c’est ça, comme vous dites. Est-ce qu’il ne vous plaît pas ?  
SEPTMONTS. 

Il a des façons de dire : « Bonjour, monsieur, » avec son chapeau 

sur la tête, qui ne me plaisent pas beaucoup en effet. Je suis 

habitué à ce qu’on soit plus poli avec moi.  
MISTRESS CLARKSON. 

Quand on ne vous connaît pas surtout.  
SEPTMONTS. 

Qu’est-ce que ça veut dire ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Que vous êtes chez moi, mon cher, et que si les allures de M. 

Clarkson ne vous conviennent pas, vous n’avez qu’à vous retirer 

et à ne plus revenir.  
SEPTMONTS. 

Soit ; mais alors ce ne sera pas avant d’avoir dit à ce monsieur ce 
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que je pense de ses façons. C’est déjà bien assez qu’il soit votre 

mari sans qu’il y ajoute encore d’être insolent.  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous ne lui direz rien du tout, à M. Clarkson, et vous ferez bien. 

Vous ne trouverez jamais une meilleure occasion de tenir votre 

rapière au fourreau. Je vous permets d’aller et venir dans ma vie 

extérieure, dételle façon que certaines gens croient et que vous 

finissez peut-être par croire vous-même que vous avez des droits 

chez moi et sur moi ; mais vous savez bien que vous n’en avez 

aucuns. Vous me compromettriez, s’il ne m’était absolument 

indifférent d’être compromise. Je laisse dire ; cela vous flatte ; 

cela vous pose ; cela vous sert même. Il y a de certaines 

demoiselles qui, vous voyant souvent dans ma loge, projettent 

de vous ravir à moi, se figurant que c’est vous qui m’avez donné 

tous les diamants qui couvrent mes épaules. Vous m’en avez 

donné quelques-uns, et votre beau-père aussi ; mais étaient-ce 

bien des cadeaux ? Vous allez de temps en temps vous consoler, 

avec ces demoiselles et quelques bonnes bouteilles, des 

tourments où vous prétendez que mon indifférence vous jette ; 

mais il est bon que M. Rémonin, qui a été témoin de la scène qui 

s’est passée chez vous, de la résistance de la duchesse à me 

laisser pénétrer dans son appartement, malgré le prix que j’y 

mettais, il est bon que M. Rémonin, qui va voir tout à l’heure Mme 

de Septmonts venir chez moi, sache à quoi s’en tenir sur nos 

relations, et puisse affirmer à votre femme qu’elle n’a ni reçu ni 

visité votre maîtresse. N’affectez donc ni jalousie ni susceptibilité 

devant M. Clarkson, qui ne vous connaît pas, qui ne tient pas à 

vous connaître, pour qui vous n’existez pas, qui traverse Paris 

pour ses affaires, qui n’est pas endurant, qui joue tous les jours 
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de la carabine, du revolver et du couteau avec de bien autres 

adversaires que vous, et qui, à la première impertinence que 

vous lui adresseriez, vous tuerait comme un petit lapin. C’est 

convenu, n’est-ce pas ?  
Elle sort pour aller retrouver Clarkson, en faisant signe à Rémonin qu’elle va 

revenir. 
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Scène IV 
 

RÉMONIN, SEPTMONTS 

 

 

 
SEPTMONTS, à Rémonin. 

Est-ce que vous avez vu beaucoup de femmes comme celle-là ?  
RÉMONIN. 

Non.  
SEPTMONTS. 

Est-ce qu’il n’est pas tout naturel de l’adorer ?  
RÉMONIN. 

Je ne sais même pas ce qui me retient.  
SEPTMONTS. 

À la bonne heure, vous comprenez ces choses-là, mon cher maître.  
RÉMONIN. 

C’est mon métier de comprendre.  
SEPTMONTS. 

On dit : « Pourquoi Septmonts, qui a une femme jeune jolie, 

vertueuse, ne s’occupe-t-il que de mistress Clarkson ? » Pourquoi ? 

pourquoi ?... Est-ce qu’on peut le dire, pourquoi ? C’est comme ça.  
RÉMONIN. 

Voilà tout ; vous avez raison, ça ne se discute pas.  
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SEPTMONTS. 

Il y a des attractions irrésistibles, vous le savez mieux que 

personne. Pourquoi l’aimant attire-t-il le fer ? Moi, il faut que je 

vienne tous les jours ici, ne-fut-ce que cinq minutes, mais il faut 

que j’y vienne. C’est en tout bien, tout honneur, comme mistress 

Clarkson vous l’a dit tout à l’heure, et je n’en rapporte souvent 

que des choses désagréables dans le genre de celles que vous 

venez d’entendre : n’importe, j’y reviens toujours, et si par hasard 

je n’y viens pas, c’est que je ne puis pas faire autrement d’abord, 

et, jusqu’au lendemain, je ne sais plus où j’en suis ; il me manque 

quelque chose. Ainsi, à l’époque de mon mariage, elle est partie 

pour l’Italie ; j’étais comme un fou. Alors, je soupais et je jouais 

pour me distraire.  
RÉMONIN. 

C’est curieux !  
SEPTMONTS. 

Très curieux ! Il y aurait une étude intéressante à faire sur 

l’empire que certaines femmes exercent autour d’elles ; car nous 

sommes plusieurs dans le même cas, et pas les premiers venus, 

je vous assure. Et elle a des qualités rares chez une femme. Pas 

l’ombre de coquetterie ! pas ça à dire sur son compte. Nous 

sommes tous à nous guetter les uns les autres pour surprendre 

quelque chose. Rien. Un vrai garçon !  
RÉMONIN. 

Mais qui porte et qui accepte volontiers des colliers de perles.  
SEPTMONTS. 

Oui, mais avec des façons à elle qui font qu’on n’a pas l’air de les 

lui donner, mais de les lui rendre. On croit qu’ils ont été toujours 

à elle, qu’on les lui avait empruntés et qu’on les lui rapporte. Et, 

en même temps, elle est capable de rendre de vrais services. Elle 
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m’en a rendu un, à moi, et un très grand que je n’ai trouvé chez 

aucun de mes amis. Elle n’en a jamais parlé à personne, mais je 

ne l’ai jamais oublié. Aussi, quand elle a témoigné le désir d’être 

présentée à la duchesse, et de la recevoir chez elle, vous ayez vu 

que je n’ai pas hésité.  
RÉMONIN. 

Je comprends que des hommes intelligents s’entêtent à dompter 

ces natures fauves ; une fois vaincues, elles doivent avoir des 

grâces, encore inquiétantes, mais pleines de charmes pour les 

véritables dompteurs.  
SEPTMONTS. 

Je ne pense qu’à ça ; c’est une idée fixe. Il faut bien avoir un but 

dans la vie. Je connais les femmes ; il y a toujours un moment, 

une occasion qu’on peut saisir ; seulement, il faut être toujours 

là. J’y dépenserai trois ou quatre millions ; j’y mettrai dix ans, s’il 

le faut, mais j’y arriverai.  
RÉMONIN. 

Dix ans et quatre millions, ce n’est peut-être pas assez ; mais je 

crois qu’en y mettant vingt ans, et en vous ruinant tout à fait...  
SEPTMONTS. 

Vous vous moquez de moi ! Qui vivra verra.  
RÉMONIN. 

Bonne chance !  
SEPTMONTS. 

Merci. Mais tout cela entre nous.  
RÉMONIN. 

Bien entendu.  
Septmonts s’éloigne, à part. 

Pauvre Catherine !  
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Scène V 
 

RÉMONIN, SEPTMONTS,  

MISTRESS CLARKSON 

 

 

 
MISTRESS CLARKSON, rentrant. 

Monsieur Rémonin, vos échantillons sont là.  
RÉMONIN, à mistress Clarkson  

pendant que Septmonts se regarde dans la glace et arrange ses cheveux. 

Voyons, madame, vous êtes une femme à part ; on peut causer 

avec vous. Puisque M. de Septmonts voulait provoquer M. 

Clarkson, pourquoi ne l’avez-vous pas laissé faire ? Est-ce que 

vous verriez un grand inconvénient à ce que M. Clarkson le tuât ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Oui ; je tiens non-seulement à ce que M. de Septmonts vive, mais 

à ce qu’il se range, à ce qu’il devienne bon époux et bon père. 

Vous êtes de ceux auxquels il n’y a besoin de dire que la moitié 

des choses, n’est-ce pas ; ils devinent le reste.  
RÉMONIN. 

Oui.  
Il va rejoindre Clarkson dans la coulisse. 

MISTRESS CLARKSON, à Septmonts. 

Pourquoi, puisque la duchesse s’est décidée à venir, ne l’avez-
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vous pas amenée avec vous ?  
SEPTMONTS. 

D’abord parce que je voulais vous voir seule quelques instants ; 

ensuite parce qu’elle préférait venir de son côté avec son père.  
MISTRESS CLARKSON. 

Son, père va venir aussi ?  
SEPTMONTS. 

Oui, il l’accompagnera.  
MISTRESS CLARKSON. 

Ce n’est plus une entrevue, c’est un congrès. Elle a donc bien 

peur de moi qu’elle veut être ainsi entourée de toute sa famille ?  
SEPTMONTS. 

Si elle savait comment vous me recevez, elle se demanderait 

comment elle va être reçue.  
MISTRESS CLARKSON. 

Plus je vous reçois mal, plus il y a de chances pour que je la 

reçoive bien.  
SEPTMONTS. 

Parce que ?...  
MISTRESS CLARKSON. 

Parce qu’un de mes griefs contre vous, c’est la manière dont 

vous vous conduisez avec elle.  
SEPTMONTS. 

En voilà bien d’une autre !  
MISTRESS CLARKSON. 

Pourquoi n’aimez-vous pas votre femme ?  
SEPTMONTS. 

Parce que je vous aime.  
MISTRESS CLARKSON. 

Oui, c’est convenu ; mais alors il ne fallait pas l’épouser. 
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SEPTMONTS. 

Vous savez mieux que personne pourquoi je l’ai fait. C’est vous 

qui me l’avez conseillé, qui m’y avez aidé, vous m’avez dit : 

« Mariez-vous d’abord ! et... »  
MISTRESS CLARKSON, l’interrompant. 

Soit ! Aussi ma responsabilité est-elle engagée dans cette affaire, 

car j’ai voulu votre bonheur, à vous, sans vouloir son malheur, à 

elle ; et puis noblesse oblige, mon cher. Eh bien, la première 

chose à laquelle la noblesse oblige, c’est la transmission de cette 

noblesse à des descendants. Vos ancêtres, ceux qui étaient les 

familiers, les compagnons de plaisir de Louis XV et du Régent, 

étaient vicieux aussi ; mais leurs vices avaient de l’élégance, de 

l’esprit, une sorte de probité. Ils se mésalliaient, comme vous 

avez cru devoir le faire, pour redorer leur blason ; mais au moins 

avaient-ils le respect de leur signature, de la signature du 

contrat. Ils payaient scrupuleusement la dette du mariage 

comme la dette du jeu ; ils donnaient à leurs femmes les hautes 

fonctions et les austères joies de la maternité. Si celles-ci avaient 

eu la sottise d’acheter un nom, elles avaient au moins la gloire et 

le plaisir de le continuer. Faites comme vos ancêtres, mon cher 

Septmonts, et, si ce n’est la délicatesse qui vous décide, que ce 

soit au moins l’intérêt. La duchesse peut mourir, nous sommes 

tous mortels, et, si elle mourait sans enfants vous vous 

trouveriez ruiné du coup. La fortune retournerait au père 

Mauriceau, qui ne penserait pas une minute à vous faire son 

héritier. Mettez-vous à l’abri de ce malheur, derrière une 

nombreuse famille... d’autant plus...  
SEPTMONTS. 

D’autant plus ?  
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MISTRESS CLARKSON. 

D’autant plus que la duchesse est une personne fière, qui 

pourrait se lasser un jour du dédain qu’affecte pour elle l’homme 

dont elle a le droit de vouloir être appréciée, et qui pourrait bien 

demander à un second ce qu’elle aurait vainement espéré du 

premier.  
SEPTMONTS. 

Un second ! Que voulez-vous dire ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous voyez, vous êtes jaloux d’elle, malgré votre grand amour 

pour moi.  
SEPTMONTS. 

Non.  
MISTRESS CLARKSON. 

Ce n’est que de l’orgueil, je le sais bien. Vous n’êtes pas capable 

de cette jalousie naturelle et noble qui nait de l’amour sincère ; 

mais vous êtes capable peut-être de cet amour un peu bas qui 

naît de la jalousie, et je ne serais pas étonnée que, le jour oh vous 

seriez sur que votre femme aime un autre homme, vous ne vous 

prissiez de quelque fantaisie pour elle, palsambleu ! Croyez-moi, 

n’attendez pas ce moment-là ; mais, alors, hâtez-vous.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame la duchesse de Septmonts, M. Mauriceau.  
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Scène VI 
 

RÉMONIN, SEPTMONTS,  

MISTRESS CLARKSON, CATHERINE, MAURICEAU 

 

 

 
MISTRESS CLARKSON, allant au-devant d’elle. 

Soyez la bienvenue chez moi, madame. Je n’ai jamais laissé une 

femme franchir le seuil de ma maison. Les méchantes langues 

ont donné à cette singularité une foule de raisons auxquelles je 

vous suis on ne peut plus reconnaissante de n’avoir pas prêté 

plus de créance qu’il ne fallait.  
CATHERINE. 

Il était tout naturel, madame, que je vous apportasse moi-même, 

comme présidente de l’œuvre à laquelle vous vous êtes 

intéressée, le reçu de la somme que vous avez bien voulu nous 

offrir. C’est le moins qu’on puisse faire pour une donatrice de 

votre importance.  
Elle lui remet un reçu. 

MISTRESS CLARKSON. 

Maintenant que nous avons échangé les formules diplomatiques 

qui nous maintiennent, vous, madame, dans la réserve qui 

convient à votre situation, moi, dans la dignité qui convient à 
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mon caractère, faites-moi l’honneur de vous asseoir chez moi. 

Nous avons à parler de choses graves qui vous paraîtraient peut-

être un peu longues si vous les écoutiez debout.  
Elle montre un siège à Catherine, qui s’assied. À Mauriceau.  

Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau ; je suis toujours très 

contente de vous voir, mais plus encore en cette circonstance.  
MAURICEAU. 

Oui, il y avait un malentendu qu’il fallait faire cesser.  
MISTRESS CLARKSON, présentant,  

à Catherine, Clarkson qui rentre avec Rémonin. 

M. Clarkson, qui a eu la bonne chance d’arriver ce matin. 
CLARKSON. 

Et qui s’excuse, madame, de vous être présenté dans ce costume. 

Je suis un voyageur qui travaille toujours, même en voyageant.  
RÉMONIN, à mistress Clarkson,  

en saluant Catherine et en lui donnant la main. 

C’est un homme très intelligent que M. Clarkson.  
MISTRESS CLARKSON. 

N’est-ce pas ?  
RÉMONIN. 

Nous ferons tout ce que nous pourrons, Gérard et moi, pour lui 

être utile, et nous y arriverons, je l’espère.  
MISTRESS CLARKSON, bas, à Septmonts. 

Demandez-moi à visiter ma galerie de tableaux : je désire causer 

quelques instants avec la duchesse et faire ma paix avec elle.  
SEPTMONTS, haut. 

Chère madame, vous venez de faire de nouvelles acquisitions 

artistiques. Voulez-vous me permettre de visiter votre galerie ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Très volontiers, et d’en faire les honneurs a ces messieurs.  
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MAURICEAU, à Rémonin et à Septmonts. 

Dans dix minutes, elles seront les meilleures amies du monde. 

Franchement, cela ne vaut-il pas mieux ainsi ?  
RÉMONIN. 

Évidemment ; tu es toujours conciliant, toi.  
CLARKSON, à mistress Clarkson. 

Eh bien, moi, je vais chez M. Gérard ; j’ai bien d’autres choses à 

faire que de regarder des tableaux.  
Ils sortent. 
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Scène VII 
 

CATHERINE, MISTRESS CLARKSON 

 

 

 
MISTRESS CLARKSON. 

Nous voilà seules, madame ; voulez-vous que nous causions à 

cœur ouvert ?  
CATHERINE. 

Du moment que je suis venue ici, madame, c’est vous dire que je 

suis à vos ordres.  
MISTRESS CLARKSON. 

Si j’ai forcé votre porte comme je l’ai fait, si j’ai tenu à ce que vous 

vinssiez ensuite chez moi, ce n’est ni pour la mesquine 

satisfaction de vous faire faire ce que vous ne vouliez-pas faire, ni 

pour pénétrer dans votre monde. Si j’y avais un intérêt 

quelconque, je n’aurais qu’un signe à faire pour que votre monde 

vînt à moi. J’ai mes tiroirs pleins de moyens pour le jour où cette 

fantaisie me serait utile ou agréable. Je doute qu’elle me vienne 

jamais, et je crois d’ailleurs que, d’ici à très peu de temps, votre 

monde n’existera plus. J’ai les trois biens les plus précieux pour 

une femme : la fortune, la jeunesse et la liberté, cela me suffit, et, 

cette visite terminée, vous n’entendrez plus parler de moi que si 
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vous le souhaitez vous-même. Je ne vous ai donc pas tendu le 

moindre piège, et, comme vous le voyez, vous ne vous trouvez 

ici qu’avec vos amis et vos proches. Cependant, madame, il est 

bon que vous sachiez chez qui vous êtes, et je veux vous dire, à 

vous, ce que je n’ai jamais fait à personne l’honneur de dire. Il y a 

à cette confidence des raisons que vous connaîtrez bientôt. On a 

dû vous raconter toutes sortes d’histoires sur mon compte. Voici 

la vérité : je suis fille et petite-fille d’esclaves. Mes aïeux, à moi, 

ont probablement été capturés sur la côte d’Afrique, et vendus 

sur le marché de la Louisiane ou de la Caroline du Sud. Voilà ma 

généalogie. Ma mère était mulâtresse, ce qui veut dire que ma 

grand’mère avait épousé ou aimé un blanc. Il paraît qu’elle était 

jolie, ma mère, et que son maître, riche colon, marié d’ailleurs et 

père de deux fils, daigna le remarquer. Je suis née de cette 

remarque. En venant au monde, je n’étais pas légalement la fille, 

mais j’étais légalement la propriété de mon père. Il avait le droit 

de m’imprimer ses initiales avec un fer rouge sur les épaules ou 

sur le front, et, s’il avait besoin d’argent, de me vendre. Mes 

épaules et mon front sont intacts ; mais il me vendit, ainsi que ma 

mère.  
Elle se lève et s’appuie sur la table. 

En 1856, j’avais six, sept ou huit ans, je ne sais pas très bien, 

n’ayant jamais eu plus d’état civil que les chevaux qui vous ont 

amenée ici, à moins qu’ils ne soient de pur sang comme les 

miens ; en 1856, mon père nous envoya, ma mère et moi, à 

Charleston, pour y être vendues aux enchères. On nous conduisit 

dans une salle remplie du même bétail que nous, et l’on nous fit 

monter sur une estrade. Vous voyez d’ici le tableau : d’un côté la 

marchandise humaine, de l’autre les acheteurs ; le vendeur à côté 
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de nous. Cela se faisait à la criée comme à la halle.  
CATHERINE. 

C’est horrible !  
MISTRESS CLARKSON. 

Mais non ; ce sont les blancs qui ont imaginé cela, ceux de la race 

supérieure. J’avais beau être blanche comme eux, je n’en étais pas 

moins pour eux de la race de Cham, maudite par Noé. Cela 

remonte loin, comme vous voyez ; mais c’était une de leurs 

raisons. Il paraît même que c’était la meilleure. Vous croyez peut-

être, madame, que nous étions vendues en un seul lot, ma mère 

et moi, et que qui achetait l’une achetait l’autre ? Non pas. C’eût 

été presque humain. Non ; nous étions vendues séparément, et, 

malgré nos embrassements, malgré nos cris, malgré nos larmes, 

nous fûmes adjugées, elle à un maître, moi à un autre.  
CATHERINE. 

Il ne se trouva pas un cœur ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Pas un. On nous permit cependant, pour tout dire, de nous 

embrasser une dernière fois, et dans ce dernier baiser, ma mère 

murmura à mon oreille : « Rappelle-toi éternellement le nom de 

l’homme qui nous fait vendre et qui nous sépare, et, si tu vis, 

venge-nous. Tous les moyens sont bons. »  
CATHERINE. 

Mais comment avez-vous passé de l’esclavage à la liberté, de la 

misère à la fortune ?  
MISTRESS CLARKSON. 

J’étais belle. La nature a ses revanches. L’homme qui m’avait 

achetée comptait probablement faire de moi, après quelques 

années, ce que celui qui nous avait vendues avait fait de ma mère. 

Je ne fus pas livrée aux travaux grossiers, je fus élevée dans la 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

171 

 

maison ; on me donna une certaine instruction ; on cultiva ma 

beauté. Cependant, aidée par des nègres qui m’avaient prise en 

affection, je parvins à m’échapper... avant. Après toutes sortes 

d’épreuves, de luttes et de misères, je devins servante dans un 

hôtel de Boston. C’est là que je rencontrai M. Clarkson, qui 

revenait des mines avec vingt mille dollars à peu près. J’avais dix-

sept ou dix-huit ans. Il s’éprit de moi. C’était tout ce que je 

pouvais espérer de mieux pour commencer ce que j’avais à faire. 

Il était grossier comme tous les chercheurs d’or, mais honnête et 

bon ; il m’épousa. Les dernières paroles de ma mère me 

bourdonnaient encore aux oreilles. Tout ce que possédait mon 

mari était entre mes mains. Nous nous sommes mariés à midi ; à 

deux heures, le même jour, j’avais quitté Boston toute seule. 

J’emportais cinq mille dollars, mes plus belles robes, les bijoux que 

ce brave garçon m’avait donnés, et je partais pour Charleston. Les 

fils de mon premier maître s’y trouvaient. Leur père était mort, 

malheureusement, mais eux : vivaient encore, mes frères. L’un 

avait vingt-trois ans, l’autre vingt et un. Je n’eus qu’à passer entre 

eux pour les rendre ennemis mortels, et, trois mois après mon 

arrivée, l’aîné tuait le plus jeune d’un coup de couteau. La victime, 

qui m’aimait à la folie, avait eu le soin de faire son testament, et 

me laissait tout ce qu’elle possédait, cent mille dollars environ. Ce 

fut le commencement de ma fortune.  
CATHERINE. 

Et votre second frère ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Je connaissais sa retraite, où il avait eu l’audace de me demander 

de le rejoindre. J’allai naturellement dénoncer ce criminel. 

Comme la guerre de sécession avait eu lieu, que le Nord avait 
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triomphé, les blancs du Sud ne jouissaient plus de la même 

impunité qu’autrefois. L’assassin fut arrêté, jugé et pendu. Alors, 

je quittai l’Amérique, qui n’avait plus d’intérêt pour moi, et je 

passai en Europe, dont j’étonnai toutes les capitales. On étonne si 

facilement les capitales. On ne m’appelait plus par mon nom, on 

m’appelait l’Étrangère, et l’on avait raison. Oui, étrangère, sans 

famille, sans amis, sans patrie ; étrangère à toutes vos traditions, à 

toutes vos joies, mais aussi à toutes vos servitudes, n’ayant pour 

règle que ma fantaisie et de la haine plein le cœur, plein l’esprit et 

plein l’âme contre cet être qu’on appelle l’homme, et que je ne 

voyais s’approcher de moi que comme il s’était approché de ma 

mère, pour dégrader et avilir la femme au profit de son orgueil et 

de son plaisir. Ah ! je le haïssais bien, ce roi de la création qui se 

proclame notre maître, à nous autres femmes. J’avais fait le calcul 

de ce que ses vices pouvaient me rapporter, sans que je lui 

donnasse rien en échange. Il n’est pas un homme, sur la terre ni 

dessous, qui ait jamais obtenu de moi ce que, dans la langue 

pudique et complaisante de vos salons, on appelle la moindre 

faveur. L’un d’eux, un peu plus spirituel que les autres, 

m’appelait la Vierge du mal. Puis, lorsque j’avais tiré de la sottise 

de ces hommes tout ce qu’elle pouvait produire, je les renvoyais à 

ce qu’ils avaient si bien mérité : la prison, la folie, le déshonneur, 

le meurtre ou le suicide. Quand les autres femmes auront, 

comme moi, conscience de leur force et de leur pouvoir, l’homme 

sera bien peu de chose.  
CATHERINE. 

C’est sans doute au nom de cette philosophie particulière que 

vous m’avez mariée, madame ?  
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MISTRESS CLARKSON. 

Oui. L’ambition de M. Mauriceau et la ruine de M. de Septmonts 

se sont rencontrées chez moi : cela valait bien un million, y 

compris ce que M. de Septmonts me devait déjà. Cependant, 

pour régler tout en une fois sans doute, M. de Septmonts m’avait 

fait le grand honneur de m’offrir sa main. J’aimais mieux laisser 

cet honneur à une autre ; je tenais à ma liberté et à ma fortune. J’ai 

donc répondu au duc, que j’étais mariée, ce qui n’était plus vrai. 

Après le procès de Charleston, M. Clarkson avait fait constater 

ma disparition et prononcer le divorce. Mais nous nous sommes 

rencontrés depuis ; il était pauvre, je le chargeai de mes intérêts. 

J’ai le sentiment des affaires ; nous ne sommes plus des époux, 

nous sommes des associés ; ce n’est plus son nom que je porte, 

c’est le nom de la maison Clarkson et Compagnie, une des plus 

considérables des États nouveaux.  
CATHERINE. 

Tout cela est très curieux, madame. Il ne me reste plus qu’à 

savoir pourquoi vous me faites l’honneur de me le raconter.  
MISTRESS CLARKSON. 

Parce que, à la fin de cette histoire qui vous montre quelles sont 

mes façons de combattre les gens et les choses, il y a un détail qui 

ne regarde que nous deux. Au milieu de tous ces faux hommes 

dont je me suis vengée, servie, moquée, j’en ai rencontré un 

vraiment grand d’esprit et de cœur ; je n’ai pas besoin de vous 

dire que cet homme est celui que vous aimez et qui vous aime. 

C’est le seul qui n’ait pas subi mon empire, et j’ai senti tout de 

suite que j’allais peut-être subir le sien : mais je ne voulais pas 

me soumettre. Trois fois je l’ai fui, trois fois je l’ai retrouvé sur 

mon chemin. Je suis un peu superstitieuse ; cela tient à ma race. 
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Je vis dans ces trois rencontres comme un arrêt de la destinée. 

Aussi, quand vous avez quitté vos jardins, l’autre soir, M. 

Gérard ayant disparu, j’ai éprouvé je ne sais quelle sensation de 

jalousie, et j’ai voulu voir s’il était chez vous ; c’est pour cela que 

j’ai tenu à y pénétrer, et, si j’ai désiré votre visite, c’était pour que 

nous pussions causer plus à notre aise. Je n’ai jamais fait de mal 

à une femme, en souvenir de ma mère. Nous avons toutes, plus 

ou moins, le droit de nous plaindre ; et, si je n’ai jamais reçu de 

femmes chez moi, c’est pour éviter des contacts qui eussent pu 

amener des conflits. J’ai donc voulu vous prévenir loyalement, et 

ne vous déclarer la guerre que si vous m’y contraignez. Est-ce 

vraiment de l’amour que j’ai pour M. Gérard, je n’en sais rien, 

puisque je n’ai jamais aimé ! N’est-ce qu’un caprice qui ne durera 

que quelques jours, c’est possible. Ce qui est certain, c’est qu’il y 

a en moi une curiosité nouvelle et que je veux savoir à quoi m’en 

tenir sur cette passion que j’ai inspirée tant de fois, à laquelle j’ai 

vu faire tant d’infamies, et qu’on dit encore capable de tant 

d’héroïsmes ! Cet homme sera donc tout à moi ou il ne sera à 

personne, et quelqu’un en mourra : peut-être lui, peut-être vous, 

peut-être moi. Je ne crains pas plus la mort que le reste ; elle est 

amie ou ennemie, suivant les circonstances et les points de vue ; 

mais c’est un instrument comme un autre. Je voulais donc vous 

donner le conseil de partir avec votre mari, et de ne plus revoir 

M. Gérard. Êtes-vous disposée à suivre ce conseil ? 
CATHERINE. 

Non.  
MISTRESS CLARKSON. 

Sans autre explication ?  
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CATHERINE. 

Sans autre explication.  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous le prenez de haut !  
CATHERINE. 

Je le prends d’où je suis.  
MISTRESS CLARKSON. 

C’est bien.  
CATHERINE. 

Voulez-vous avoir la bonté, madame, de me dire par où je 

pourrai rejoindre mon père et prendre congé de vous ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Voici M. Mauriceau. 
Mauriceau et Rémonin rentrent, puis Septmonts. 
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Scène VIII 
 

CATHERINE, MISTRESS CLARKSON,  

MAURICEAU, RÉMONIN, SEPTMONTS 

 

 

 
RÉMONIN, regardant les deux femmes. 

Hum ! cela sent la poudre ici !  
CATHERINE, à Mauriceau. 

Voulez-vous m’accompagner jusqu’à ma voiture, mon père ? 
MAURICEAU. 

Très volontiers. 
CATHERINE, saluant mistress Clarkson. 

Adieu, madame.  
MISTRESS CLARKSON. 

Adieu, madame la duchesse.  
MAURICEAU, en sortant. 

Voyons, comment la trouves-tu, sincèrement ?  
CATHERINE. 

Charmante !  
MAURICEAU. 

N’est-ce pas ?  
Ils sortent. 
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RÉMONIN, à mistress Clarkson. 

Je ne sais pas pourquoi, je me figure que vous voulez faire du 

mal à cette enfant qui sort d’ici. Eh bien, rappelez-vous ce que 

vous dit un vieux philosophe : vous serez vaincue ; le bien est 

plus fort que le mal.  
MISTRESS CLARKSON. 

Pourquoi voit-on alors si souvent le mal l’emporter sur le bien ?  
RÉMONIN. 

Parce qu’on ne regarde pas assez longtemps.  
MISTRESS CLARKSON. 

Je regarderai ; et, si vous avez raison, si je perds la partie, je vous 

promets de perdre en beau joueur.  
RÉMONIN. 

Adieu, madame.  
Il salue et sort. 

MISTRESS CLARKSON. 

Au revoir, mon cher maître.  
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Scène IX 
 

SEPTMONTS, MISTRESS CLARKSON 

 

 

 
SEPTMONTS, entrant au moment où Rémonin sort. 

La duchesse est partie ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Oui... Avant de la rejoindre, une question : connaissez-vous un 

M. Gérard ?  
SEPTMONTS. 

Oui.  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous l’avez vu chez la duchesse ?  
SEPTMONTS. 

Oui.  
MISTRESS CLARKSON. 

Hier ?  
SEPTMONTS. 

Oui ; pourquoi me demandez-vous cela ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Pour le savoir.  
SEPTMONTS. 

Vous connaissez ce monsieur ?  
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MISTRESS CLARKSON. 

Parfaitement.  
SEPTMONTS. 

Il a connu la duchesse quand elle était jeune fille.  
MISTRESS CLARKSON. 

Qui vous l’a dit ?  
SEPTMONTS. 

C’est elle.  
MISTRESS CLARKSON. 

Vous a-t-elle dit aussi qu’il était le fils de sa gouvernante, qu’ils 

se voyaient ainsi souvent et facilement et qu’ils se sont aimés 

beaucoup ?  
SEPTMONTS. 

Non. Qui vous a dit cela ?  
MISTRESS CLARKSON. 

C’est lui ; d’où il résulte, mon cher, qu’au lieu de faire le 

braconnier chez les autres, vous feriez mieux de faire le garde 

champêtre chez vous. Quand je vous disais de ne pas attendre 

trop tard !  
SEPTMONTS. 

C’est bien, merci.  
MISTRESS CLARKSON. 

Il n’y a pas de quoi. Dînez-vous tout de même avec nous ? 
SEPTMONTS. 

Certainement.  
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Scène X 
 

SEPTMONTS, MISTRESS CLARKSON,  

UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE, entrant. 

Madame reçoit-elle maintenant ?  
MISTRESS CLARKSON, 

Oui.  
LE DOMESTIQUE, à un autre dans la coulisse. 

Annoncez.  
LE DEUXIÈME DOMESTIQUE, annonçant dans la coulisse. 

Le prince de Sant-Orso, le baron de Sivonne, le comte de 

Bernecourt, Son Excellence...  
Septmonts va au-devant des arrivants. Le rideau tombe avant que le dernier 

nom soit prononcé. 
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ACTE IV 
 

 

 
Décor du premier acte.  
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Scène première 
 

CATHERINE, GUY 

 

 

 
CATHERINE, à Guy qui entre. 

Je suis contente de vous voir.  
GUY. 

J’ai reçu votre billet et je suis accouru.  
CATHERINE. 

Oui. Je voulais vous serrer la main. J’ai été injuste pour vous. M. 

Rémonin m’a dit ce que vous avez fait. Il y a des moments où il 

est bon de sentir qu’on a un ami, et je suis dans un de ces 

moments-là.  
GUY. 

Ne me soyez pas reconnaissante. D’abord je n’ai fait que ce 

qu’un ami intelligent devait faire, et c’est encore plus pour moi 

que pour vous.  
CATHERINE. 

Comment cela ?  
GUY. 

Je ne vous dirai pas que je vous ai sacrifié le sentiment que vous 

m’inspiriez ; il n’y a sacrifice que là où il pourrait y avoir réalité, 

ou tout au moins espérance. Un homme qui non-seulement n’est 
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pas aimé, mais qui sait que celle qu’il aime en aime un autre, où 

prendrait-il le droit de dire qu’il se sacrifie ? Il se résigne 

forcément. Tout son héroïsme se borne là, et il ne lui reste plus 

qu’une ressource, s’il a quelque générosité dans l’âme, c’est de 

prouver la sincérité du sentiment qu’il éprouve en ne lui donnant 

plus que l’expression de l’amitié et en se dévouant même à un 

rival. Vous aimez depuis longtemps un homme qui n’a jamais 

aimé que vous. Je veux être l’ami de cet homme comme je suis le 

vôtre.  
CATHERINE. 

Merci ; attendez quelques instants. Il ne peut tarder à venir. Je lui 

ai écrit en même temps qu’à vous. Je suis même étonnée qu’il ne 

soit pas encore là.  
GUY. 

Soyez prudente, je vous en prie ; ne vous compromettez pas. Que 

votre nom ne vole pas de bouche en bouche, escorté d’un autre 

nom. Souvenez-vous que vous avez un mari dont l’orgueil ne 

vous pardonnerait pas.  
CATHERINE. 

Je n’ai pas besoin d’être prudente ; je n’ai rien à cacher. Je suis 

aimée comme je dois, comme je veux l’être.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Gérard.  
Guy se lève et passe la main sur son front. 

CATHERINE. 

Qu’est-ce que vous avez ?  
GUY. 

Rien.  
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Scène II 
 

CATHERINE, GUY, GÉRARD 

 

 

 
CATHERINE, les présentant l’un à l’autre. 

Monsieur Gérard, M. des Haltes, un ami sûr à qui vous pouvez 

tendre la main en toute confiance.  
Gérard tend la main à Guy. 

Je ne puis que confirmer, monsieur, ce que la duchesse veut bien 

dire de moi ; je ne vous connais que par ce qu’elle m’a dit de 

vous, mais cela me suffît pour vous assurer, dès notre première 

rencontre, de toute mon estime et de tout mon dévouement.  
GÉRARD. 

Merci, monsieur, et croyez-moi désormais, je vous prie, tout à 

vous.  
GUY, à Catherine. 

Adieu, madame. Je n’ai pas eu le temps de vous demander ce qui 

s’était passé entre vous et mistress Clarkson. C’était cependant 

pour cela que j’étais venu.  
CATHERINE. 

Cela me fournira l’occasion de vous revoir. À bientôt.  
Il sort. 
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Scène III 
 

CATHERINE, GÉRARD 

 

 

 
CATHERINE. 

Comment se fait-il que vous ne soyez pas venu plus tôt ?  
GÉRARD. 

Je ne savais même pas si je viendrais ; je crains tant de vous 

compromettre !  
CATHERINE. 

Puisque ma lettre vous priait de venir.  
GÉRARD. 

Quelle lettre ?  
CATHERINE. 

La lettre que je vous ai écrite hier et que vous avez dû recevoir à 

l’heure où M. des Haltes a reçu celle que je lui ai écrite en même 

temps : à neuf heures, ce matin.  
GÉRARD. 

Je n’ai rien reçu.  
Catherine sonne. 

Et je sors de chez moi. J’ai travaillé jusqu’à présent.  
CATHERINE, au domestique qui entre. 

J’ai donné plusieurs lettres à mettre à la poste hier.  
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LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame la duchesse.  
CATHERINE. 

Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?  
LE DOMESTIQUE. 

Elles ont dû être expédiées.  
CATHERINE. 

Il y en a une qui n’est pas arrivée à son adresse. Qui est chargé 

de ce service ?  
LE DOMESTIQUE. 

La femme de chambre me remet les lettres de madame la 

duchesse. Je les dépose sur la table du portier, et celui-ci va les 

mettre à la poste. C’est la même chose pour M. le duc.  
CATHERINE. 

Informez-vous si le portier a fait comme à l’ordinaire.  
Le domestique sort. 

GÉRARD. 

Que me disiez-vous dans cette lettre ?  
CATHERINE. 

Je vous priais de venir aujourd’hui, pour que je vous raconte 

mon entrevue avec mistress Clarkson.  
GÉRARD. 

Voilà tout ?  
CATHERINE. 

Voilà tout. 
Faisant un signe de tête qui dément ce qu’elle vient de dire. 

Non. Je vous disais encore autre chose.  
GÉRARD. 

Quoi ?  
CATHERINE. 

Vous voulez me le faire dire ? Vous trouvez que ce n’est pas assez 
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que je vous l’aie écrit ? Eh bien, je vous disais que je vous aime.  
GÉRARD. 

Imprudente !  
CATHERINE. 

Pourquoi ? 
GÉRARD. 

Si cette lettre est égarée ?  
CATHERINE. 

Elle sera égarée !  
GÉRARD. 

Si elle est ouverte et lue ?  
CATHERINE 

Il y aura quelqu’un qui saura que nous nous aimons. Comme je 

suis prête à le dire au monde entier, cela m’est fort indifférent.  
GÉRARD. 

Et si c’est votre mari ?  
CATHERINE. 

Il le saura. S’il doit le savoir, mieux vaut que ce soit tout de suite, 

et par moi que par un autre.  
GÉRARD. 

Et s’il nous sépare ?  
CATHERINE. 

Je l’en défie bien ! Est-ce que, quand une femme aime 

véritablement, il y a quelque chose dans le monde qui peut la 

séparer de l’homme qu’elle aime ? Celle qui n’est pas prête à tout 

sacrifier à son amour a peut-être raison, mais elle n’aime pas.  
GÉRARD. 

Alors, tout cela est vrai, je n’ai pas rêvé ?  
CATHERINE. 

Je ne pense qu’à vous ! Si je vous perdais maintenant, je me 

tuerais.  
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LE DOMESTIQUE, rentrant. 

Le portier a mis à la poste, comme à l’ordinaire, toutes les lettres 

qu’il a trouvées sur la table.  
CATHERINE. 

C’est bien.  
Le domestique sort. 

GÉRARD. 

Il n’y a peut-être qu’un retard à la poste.  
CATHERINE. 

Non. Il y a autre chose ; mais qu’importe !... J’ai donc vu mistress 

Clarkson, comme vous m’avez dit de le faire. Eh bien, monsieur, 

quoiqu’elle vous aime...  
Mouvement de Gérard. 

c’est elle qui me l’a dit, ici et chez elle !... quoiqu’elle soit libre, je 

ne la crains pas, ou plutôt je ne la crains plus. Elle a un peu trop 

dévalisé, dénoncé et tué les gens pour vous plaire. Mon ami n’est 

pas fait pour elle. Aussi, quand, après son long récit de haine et 

de vengeance, cette femme m’a pour ainsi dire intimé l’ordre de 

partir avec le duc et de ne plus vous revoir, car c’était là qu’elle 

voulait en venir, je lui ai répondu tout simplement : « Non ! » et 

je suis partie aussitôt pour respirer à mon aise. J’avais hâte de 

m’éloigner de cette femme, qui n’est ni de ma race, ni de mon 

monde, ni de mon sexe. Mais laissons ces gens ; la vie n’est pas 

assez longue pour que nous nous occupions si longtemps d’eux. 

Vous avez travaillé. Et puis après ?  
GÉRARD. 

J’ai dormi toute la nuit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des 

années et j’ai chanté ce matin, comme autrefois, les matins des 

jours où je venais vous voir. C’est au point que ma mère est 

entrée dans ma chambre et que, me voyant si gai, elle m’a dit, 
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avec cette intuition des mères qui sont deux fois femmes : « Tu 

l’as revue ! » Alors je lui ai tout raconté. Elle m’a écouté jusqu’au 

bout et elle m’a embrassé en ajoutant : « Prends garde ! son 

honneur et ta vie sont en jeu dans un amour comme celui-là. »  
CATHERINE. 

Craignez-vous pour vous ? Non, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas de 

ceux qui ont peur de quelque chose et je ne crains rien pour moi. 

Du reste, j’irai la voir. N’a-t-elle pas été un peu ma mère aussi à 

moi ? Pourquoi avons-nous laissé traverser notre destinée par 

autre chose ? C’était si facile d’être heureux tout de suite, comme 

nous le sommes là ! Car vous êtes heureux, n’est-ce pas ?  
GÉRARD. 

Oui, complètement heureux.  
CATHERINE. 

C’est cela, disons-nous que nous sommes heureux ; c’est si bon 

d’être heureux, et cela paraît si naturel et si juste, surtout quand, la 

veille, on se croyait la plus malheureuse des créatures humaines ! 

Et puis, je me sens absolument à mon aise avec vous et devant 

vous. Je suis si sûre de tous, que je ne m’occupe pas d’être sûre de 

moi. Je me réchauffe à votre amour, je m’appuie sur votre 

honneur, je me repose dans votre conscience. Mistress Clarkson 

n’avait pas besoin de m’en dire si long pour m’expliquer qu’elle 

vous aime. Cela se comprend tout de suite qu’on vous aime. À 

quelles heures travaillez-vous ?  
GÉRARD. 

Pourquoi ?  
CATHERINE. 

Je veux le savoir.  
GÉRARD. 

Je travaille toute la journée.  
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CATHERINE. 

Quand vous étiez triste, quand vous aviez du chagrin, quand 

vous croyiez que je ne vous aimais pas ; mais, maintenant que 

vous êtes rassuré et content, que vous dormez la nuit, comment 

osez-vous avouer que vous dormez ? est-ce qu’on doit dormir 

quand on aime ? Oui, je sais ce que vous allez me dire : que c’est 

pour rêver de moi. Eh bien, moi aussi j’ai dormi, comme un 

enfant. Donc, maintenant que le cœur ne tourmente plus l’esprit, 

vous allez pouvoir travailler le double en moitié moins de temps ; 

et ce temps que nous allons gagner sur le travail qui n’en sera que 

meilleur, vous verrez, ce sera pour moi, car je veux vous voir tous 

les jours, ne fût-ce que trois ou quatre heures.  
GÉRARD. 

Rien que cela ! Et où nous verrons-nous ainsi ?  
CATHERINE. 

Dans les promenades, dans les théâtres, dans les magasins, dans 

les rues, chez votre mère, ici, partout enfin.  
GÉRARD. 

Qui vous entendrait croirait entendre une jeune fille disposant 

des heures qu’elle peut, avant son mariage, donner à son fiancé.  
CATHERINE. 

Oui, fiancé, ce mot me plaît, c’est cela ; vous êtes mon fiancé...  
Riant. 

un fiancé éternel ! ses papiers n’arrivent pas, il y a des retards, 

toujours des retards ; mais ça n’empêche pas de s’aimer, ça, au 

contraire.  
GÉRARD. 

Et, pendant un de ces retards, on marie la jeune fille à un autre 

homme, et, quand son fiancé la retrouve, elle appartient à cet 

autre homme. Ce qu’il y a dans ce mot, vous ne le comprenez 
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donc pas ?  
Il se lève et s’éloigne d’elle. 

CATHERINE. 

Si, mais il ne signifie rien. J’appartenais ; eh bien, je n’appartiens 

plus. On m’a donnée quand je ne savais pas ; dès que j’ai su, je 

me suis reprise. C’est fini ! Je ne crains qu’une chose, c’est de ne 

plus me souvenir, assez d’un serment qu’on m’a fait faire, d’un 

engagement qu’on m’a fait prendre dans un jour d’ignorance et 

de doute, et de vous appeler Gérard devant tout le monde 

comme si vous étiez réellement mon époux. Demandons l’avenir 

à Dieu, puisque c’est le seul moyen qu’il ait de réparer le passé, 

et, en attendant, revenez là, et dites-moi que toute votre pensée, 

toute votre âme, toute votre vie est à moi. Et, quand vous me 

l’aurez dit cent fois, vous recommencerez, et tous les jours de 

même, et ce ne sera jamais assez, et je ne n’en lasserai jamais.  
GÉRARD, qui s’est rassit, la contemplant. 

Vous êtes toute ma pensée, toute mon âme, toute ma vie.  
LE DOMESTIQUE, entrant. 

M. le duc fait demander si madame la duchesse peut le recevoir.  
CATHERINE. 

Certainement.  
Le domestique sort. À Gérard. 

Et ne vous en allez pas tout de suite, comme vous avez fait l’autre 

jour. Vous êtes ici dans mes appartements à moi, chez moi, chez 

moi seule. Vous voyez que M. de Septmonts ne s’y présente, 

quand je reçois, qu’après m’a voir fait demander si je suis visible. 

Ah ! il a tous les dehors d’un véritable gentilhomme : à ne voir 

que les surfaces, on s’y tromperait.  
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Scène IV 
 

CATHERINE, GÉRARD, SEPTMONTS 

 

 

 
Septmonts, en entrant, salue Gérard, qui lui rend son salut.  

SEPTMONTS, à la duchesse, en lui baisant la main. 

Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, ma chère amie ?  
CATHERINE, étonnée que son mari lui baise la main. 

Très bien, merci.  
SEPTMONTS. 

Je ne vous dérange pas ?  
CATHERINE. 

À quel propos pourriez-vous croire que vous me dérangez ?  
SEPTMONTS. 

Monsieur... Gérard. 
À Gérard. 

C’est bien votre nom, Gérard, n’est-ce pas, monsieur ?  
GÉRARD. 

Oui, monsieur.  
SEPTMONTS. 

Je ne me rappelais pas très bien si c’était ça. Eh bien, M. Gérard 

est parti tout de suite, l’autre jour, quand je suis arrivé ; ce qui 

m’a fait croire que j’avais interrompu une conversation qui 
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n’intéressait que vous deux. C’est pour cela qu’aujourd’hui je me 

suis fait annoncer.  
À Gérard, en lui faisant signe de s’asseoir et en s’asseyant. 

La duchesse m’a dit, monsieur que vous étiez un des amis de sa 

jeunesse, que vous aviez été élevé avec elle. De plus, vous êtes le 

fils de son ancienne gouvernante, qui doit être une personne très 

distinguée, si j’en juge par l’éducation qu’elle a donnée à 

mademoiselle Mauriceau. Il est donc tout naturel qu’en vous 

retrouvant avec madame de Septmonts, vous ayez tous deux une 

foule de choses à vous dire, que gênerait la présence d’un tiers, ce 

tiers fût-il un mari... Vous avez encore madame votre mère ?  
GÉRARD. 

Oui, monsieur.  
SEPTMONTS. 

Est-ce qu’elle s’occupe toujours d’éducation ?  
GÉRARD. 

Non, monsieur. 
SEPTMONTS. 

Elle est retirée ?  
GÉRARD. 

L’éducation de mademoiselle Mauriceau a été la seule qu’elle ait 

faite.  
SEPTMONTS. 

C’est dommage. J’aurais été heureux de la recommander quelques 

personnes de mes amies qui, pour avoir auprès de leurs filles une 

personne sûre, feraient tous les sacrifices d’argent possibles.  
GÉRARD, se levant.  

Catherine le regarde pour lui recommander la patience. 

Ma mère n’a plus besoin de rien. Je ne vous en remercie pas 

moins, monsieur le duc, de vos bonnes intentions.  
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SEPTMONTS. 

Et ne m’appelez pas monsieur le duc, je vous en prie, dans les 

termes où nous sommes maintenant et où j’espère que nous 

resterons ; c’est bon pour les inférieurs de donner leurs titres aux 

gens titrés. Madame votre mère n’étant plus au service de ma 

femme, je ne vois plus de distance entre nous, et, avec un peu de 

bonne volonté, d’ici à très peu de temps, je crois qu’il n’y aura 

plus de différence.  
Catherine se lève à son tour. 

GÉRARD, qui a peine à se contenir. 

Que voulez-vous dire, monsieur ?  
SEPTMONTS. 

Je veux dire que, comme vous êtes des amis de la duchesse, je ne 

doute pas que vous ne deveniez bientôt des miens. Et, pour vous 

montrer tout de suite que je vous traite comme si vous étiez déjà 

on encore de la maison, je vous demanderai la permission de 

m’entretenir quelques instants avec ma femme. Je ne vous 

congédie pas, et vous pourrez revenir dès aujourd’hui, d’ici à 

une heure, si vous voulez reprendre l’entretien que je coupe en 

deux. Il faut que ce que j’ai à dire à la duchesse soit tout à fait 

grave et confidentiel pour que je ne le dise pas en votre présence. 

Je ne vous en promets pas moins, s’il me faut jamais revenir sur 

ce sujet, de ne le faire que devant vous.  
GÉRARD. 

C’est bien, monsieur, je me retire.  
CATHERINE, qui a été à la table et s’est mise à écrire. 

Pour occuper votre temps jusqu’à votre retour, mon cher 

monsieur Gérard, – car je compte sur vous dans une heure, nous 

dînerons même ensemble, si votre soirée n’est pas prise... – 

voulez-vous bien remettre cette lettre chez mon père, qui habite 
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la maison à côté de celle-ci ? Je lui demande de venir dîner avec 

nous, en tout petit comité, vous deux et moi. Il m’a dit qu’il serait 

très heureux de vous revoir ; s’il est chez lui, soyez assez bon 

pour entrer et lui dire que je l’attends le plus tôt possible. Je vous 

demande pardon de vous charger de cette petite commission, 

mais j’ai écrit hier une lettre qui n’est pas arrivée, et je craindrais 

que celle-ci, qui est pressée, n’arrivât pas davantage. À tantôt !  
Elle lui donne la lettre et lui tend la main. 

GÉRARD, lui serrant la main. 

À tantôt, madame... Au revoir, monsieur. 
SEPTMONTS. 

Au revoir.  
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Scène V 
 

CATHERINE, SEPTMONTS 

 

 

 
CATHERINE. 

C’est vous qui avez intercepté la lettre que j’ai écrite hier à M. 

Gérard.  
SEPTMONTS. 

Intercepté ? non ; trouvé, oui.  
CATHERINE. 

Ne jouons pas sur les mots, et, du reste, il n’y a de juste que celui 

dont je me suis servie. Quand on trouve une lettre cachetée qui 

ne vous est pas adressée, ne pas l’envoyer à la personne dont elle 

porte le nom, cela s’appelle l’intercepter. Et vous avez lu cette 

lettre ?  
SEPTMONTS. 

J’avais eu hier comme un pressentiment, après notre visite à 

mistress Clarkson, que vous écririez à M. Gérard. Ce 

pressentiment s’est réalisé. J’ai trouvé cette lettre et je l’ai lue.  
CATHERINE. 

De quel droit ?  
SEPTMONTS. 

Du droit qu’a un mari de savoir avec qui sa femme correspond 
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et quel est le sujet de la correspondance.  
CATHERINE. 

Je croyais que le cachet de mes lettres devait être aussi sacré pour 

vous que le cachet des vôtres l’a toujours été pour moi.  
SEPTMONTS. 

Ce n’est pas la même chose.  
CATHERINE. 

Soit ! Que comptez-vous faire de cette lettre ?  
SEPTMONTS. 

Je n’en sais rien encore.  
CATHERINE. 

Répondez-moi, je vous prie.  
SEPTMONTS. 

Ayez un peu de patience, j’en ai bien eu tout à l’heure, moi, avec 

M. Gérard. Ce n’était pourtant pas l’envie de le mettre à la porte 

qui me manquait. Si je ne l’ai pas fait, si je me suis contenté de le 

traiter comme le fils d’une ancienne servante...  
CATHERINE. 

Monsieur !  
SEPTMONTS, continuant. 

...Comme le fils d’une ancienne servante doit être traité quand sa 

mère a été congédiée, car elle a été congédiée par votre père, à 

cause de la complicité qu’elle prêtait à vos entrevues et à vos 

amours avec M. Gérard ;   
Mouvement de Catherine. 

bref, si j’ai traité M. Gérard aussi doucement que je l’ai fait, c’est 

que je voulais avoir d’abord une explication avec vous.  
CATHERINE, se dirigeant vers sa chambre. 

S’il en est ainsi, croyez-moi, monsieur, n’ayons pas d’explication.  
SEPTMONTS. 

Parce que ?  
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CATHERINE. 

Parce que le jour où nous en aurons une, ce sera tout ce qu’il y 

aura de plus pénible et de plus humiliant.  
SEPTMONTS. 

Pour qui ?  
CATHERINE, s’arrêtant et le regardant en face. 

Pour vous.  
SEPTMONTS. 

J’en cours la chance, parce que je sais comment cela se terminera. 

Soyez donc assez bonne pour me répondre. Vous êtes la maîtresse 

de M. Gérard ?  
CATHERINE. 

Non, monsieur.  
SEPTMONTS. 

Mais vous l’aimez.  
CATHERINE. 

Oh ! cela, oui, et de toute mon âme.  
SEPTMONTS. 

Et vous prétendez me faire croire... ?  
CATHERINE. 

Je ne prétends rien vous faire croire. Vous m’interrogez, je vous 

réponds ce qui est.  
SEPTMONTS. 

Peu importe, du reste ! Votre lettre est conçue dans des termes 

qui n’établissent aucune nuance entre le vraisemblable et le vrai, 

et cette lettre seule vous constituerait coupable, si nous arrivions 

à un procès en séparation.  
CATHERINE. 

Auquel je suis prête.  
SEPTMONTS. 

Mais que je ne veux pas faire, maintenant du moins.  
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CATHERINE. 

Je comprends ; mais ce procès que vous ne voulez pas faire, je le 

ferai, moi.  
SEPTMONTS. 

Non, parce que, auparavant, je provoquerais M. Gérard et que je 

le tuerais.  
CATHERINE. 

À moins qu’il ne vous tuât. Quant à moi, s’il meurt, je mourrai.  
SEPTMONTS. 

On dit ces choses-là.  
CATHERINE, fièrement. 

Et on les fait, quand on est la femme que je suis.  
SEPTMONTS, changeant de ton. 

Alors, il me reste un dernier moyen, et je dois dire que c’était le 

seul auquel je pensais en entrant ici.  
CATHERINE. 

Et ce moyen est ?...  
SEPTMONTS. 

De vous pardonner.  
CATHERINE. 

Vous, monsieur ! avec quoi ?  
SEPTMONTS. 

Avec l’amour que j’ai pour vous.  
CATHERINE. 

Ne plaisantons pas ; je vous assure que l’heure est solennelle.  
SEPTMONTS. 

Pourquoi ne vous aimerais-je pas ?  
CATHERINE. 

Parce que vous ne m’avez jamais aimée.  
SEPTMONTS. 

Je ne vous connaissais pas ; je puis apprendre à vous connaître ; 
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serais-je le premier mari qui se repentirait et réparerait ses torts ?  
CATHERINE. 

Où voulez-vous en venir ?  
SEPTMONTS. 

Vous êtes franche avec moi. Je serai franc avec vous. Quand j’ai 

lu cette lettre adressée à un autre, il s’est passé une chose étrange 

en moi. D’abord, bien que les expressions de cette lettre soient 

celles de l’amour le plus tendre, et qu’elle puisse vous accuser 

aux yeux des juges les plus impartiaux, j’ai senti tout de suite 

que vous étiez aussi innocente et aussi pure que le jour où je 

vous ai reçue de votre père. Voyez un peu le cœur humain : au 

lieu d’en vouloir à cet homme, je l’ai envié ; au lieu de vous 

accuser, je vous ai comprise, et je me sais plu à me figurer que 

cette lettre m’était adressée, à moi ! Je la relisais et je me disais : 

« Quelle éloquence ! quelle noblesse ! Il faut que je reçoive un 

jour, de la même personne, une lettre semblable à celle-là... » 

C’est dans ces dispositions, aussi nouvelles pour moi que pour 

vous, que je me suis présenté tout à l’heure ; et ce qui a motivé 

mon attitude vis-à-vis de M. Gérard, voulez-vous le savoir ? 

C’est un mouvement de jalousie auquel je n’ai pu résister ; j’ai 

pris plaisir à humilier, devant vous, cet homme que vous aimez, 

et à qui son amour pour vous interdisait de me répondre 

autrement qu’il ne l’a fait. Mais je suis prêt à lui tendre la main 

quand il va revenir ; cela dépend de vous. Tandis que vous vous 

demandez, si injustement, quelle combinaison machiavélique je 

médite pour vous remettre en possession de cette lettre. Je ne 

cherche, moi, que le moyen de vous la restituer aussi galamment 

que possible, et je suis prêt à l’échanger contre la seule espérance 

d’en recevoir, un jour, une pareille. Puisque votre mari a été un 
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maladroit qui n’a pas su vous apprécier, permettez-moi de vous 

disputer à lui, et de faire tout mon possible pour vous le faire 

oublier. Je regretterai peut-être un peu cette colère de tout à 

l’heure qui vous seyait à merveille ; mais j’aurai tant de plaisir à 

la calmer ! et l’indulgence doit vous aller tout aussi bien, si ce 

n’est mieux. En vérité, je ne suis plus le même homme depuis 

que j’ai lu cette lettre, probablement parce que vous n’êtes plus 

la même femme depuis que vous l’avez écrite. Dites un mot, et je 

vous rends cette lettre.  
Il lui tend la lettre. 

CATHERINE, se levant et le laissant avec la lettre dans la main. 

Gardez-la, monsieur.  
SEPTMONTS. 

Vous êtes cruelle et imprudente.  
CATHERINE. 

Il est probable que l’étrange discours que je viens d’entendre 

cache quelque arrière-pensée. J’aime mieux le croire que 

d’admettre que l’insulte soit encore plus grande, et que, pour 

comble d’infamie, vous soyez sincère. Je ne veux rien 

approfondir ; je ne veux rien savoir ; mais, comme cette 

conversation est sans doute la dernière que nous aurons 

ensemble, quoi qu’il arrive ; comme c’est vous qui l’avez exigée, 

je veux qu’elle soit claire et précise. Quand nous nous sommes 

mariés, je ne vous aimais pas, mais je croyais fermement ne plus 

aimer l’homme qui renonçait à moi par dignité. Dans mon 

ignorance des choses, je ne demandais qu’à l’oublier, et, si vous 

m’aviez tenu alors, de bonne foi ou non, le langage que vous 

m’avez tenu tout à l’heure, il est probable, il est certain que 

j’aurais été une femme heureuse et fidèle. Il faut si peu de chose à 
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un mari pour convaincre une jeune fille, à qui Dieu et les 

hommes ont dit que c’est elle qui a tous les devoirs et que c’est lui 

qui a tous les droits ! Malheureusement, vous ne m’aviez épousée 

que pour payer les folies, les écarts, les fautes de votre vie passée 

et pour pouvoir continuer cette vie à votre aise. Vos amis 

commençaient à rougir de vous, votre famille s’apprêtait à vous 

renier, votre monde n’attendait que l’occasion de vous exclure, 

votre cercle allait vous afficher et vous chasser pour vos dettes de 

jeu, quand vous les avez payées par une combinaison que je 

commence à entrevoir. Vous en étiez à vouloir épouser mistress 

Clarkson. Elle a mieux aimé que ce fut moi ; elle me l’a dit hier. 

C’est à n’y pas croire quand on se rappelle le nom que vous 

portez, que nous portons, heureusement pour vous. J’ignorais 

tout cela, bien entendu. Eh bien, tout cela, monsieur, je vous le 

pardonne parce que ce n’est pas votre faute. On vous avait élevé 

dans le luxe, la paresse et le plaisir ; on ne vous avait pas appris le 

travail et vous aviez désappris le respect de vous-même ; mais ce 

que je ne vous pardonne pas, ce qui fait que je vous hais, c’est que 

vous n’avez pas su estimer, c’est que vous n’avez même pas su 

respecter cette jeune fille qui vous rendait-non pas à l’estime, 

mais au respect des autres, et qui vous réintégrait dans votre 

monde où vous étiez censé la faire entrer ; c’est que vous ayez 

assimilé cette enfant, qu’on vous livrait ignorante et sans 

défiance, aux plus dégradées de vos filles de plaisir ; c’est que j’ai 

dû, moi, des mains que voici, vous jeter hors de ma chambre 

nuptiale, où vous entriez trébuchant de débauche et d’ivresse ; 

c’est que j’ai tellement rougi de vous et de moi, que j’ai enseveli 

ces effroyables souvenirs au plus profond démon âme, d’où ils ne 

seraient jamais exhalés même devant vous, si vous n’aviez eu 
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l’audace de m’offrir de nouveau ce que vous avez appelé votre 

amour. Misérable !  
Septmonts, qui a écouté jusque-là avec indifférence d’abord, puis avec une 

impatience contenue, se lève. 

Eh bien, oui, j’ai retrouvé l’ami de ma jeunesse, ce cœur généreux, 

cette âme loyale et fière, et je lui ai rendu tout mon cœur ; oui, en 

sortant de chez cette femme que vous m’avez imposée chez moi 

de chez elle, et qui vaut encore mieux que vous ! oui, j’ai écrit à 

cet homme la lettre que vous avez volée, et où je lui dis que je 

vous méprise et que je l’aime. Et, si vous lui manquez de respect 

une seconde fois, il vous soufflettera, et il vous tuera ; et alors, je 

pourrai être tout entière à lui, car il y aura eu assez de larmes et 

assez de sang pour effacer la trace de vos abominables baisers. 
SEPTMONTS, au paroxysme de la colère,  

portant la main vers elle et la saisissant par les bras. 

Madame !  
CATHERINE. 

Frappez-moi donc ! ce sera complet, et vous savez bien que je ne 

le dirai pas plus que le reste.  
À Mauriceau qui entre. 

Ah ! vous voici mon père ! Je vous ai écrit de venir, parce que je 

prévoyais ce qui vient de se passer. Je regrette que vous ne soyez 

pas arrivé plus tôt, vous auriez pu voir par vous-même où 

aboutissent les unions formées par l’ambition du père, 

l’ignorance de la fille et la bassesse de l’époux. Cela s’est terminé 

par une scène d’un goût exquis, vraiment, que nous venons 

d’avoir, monsieur et moi. Au moins cette scène aura-t-elle eu cet 

avantage de rendre désormais entre nous tout rapprochement, 

toute rencontre même impossible. – Je vous laisse, moi j’en ai 

assez ! – Monsieur sait que j’aime un autre homme. Il a trouvé, 
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pris, saisi, dérobé, intercepté, volé une lettre ; il veut faire du 

scandale ; tâchez qu’il y en ait le moins possible, à cause de vous. 

Pour moi, cela m’est absolument égal ; s’il veut de l’argent, 

donnez-lui-en ; l’important, c’est que je ne le revoie plus. Adieu.  
Elle sort. 
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Scène VI 
 

MAURICEAU, SEPTMONTS 

 

 

 
SEPTMONTS, qui a écrit pendant cette tirade  

et qui a sonné pendant les derniers mots, remettant la lettre au domestique. 

Qu’on porte tout de suite cette lettre à M. Clarkson.  
Le domestique sort. 

MAURICEAU. 

Qu’est-ce que cela signifie ?  
SEPTMONTS. 

Cela signifie, monsieur, que votre fille se conduit de telle façon 

qu’un duel et un procès en séparation sont devenus inévitables, 

quoi que j’aie fait pour les éviter.  
MAURICEAU. 

Pourquoi ce duel ? pourquoi ce procès ? pourquoi ce scandale ?  
SEPTMONTS. 

Parce que mademoiselle Mauriceau a un amant.  
MAURICEAU. 

Ce n’est pas vrai.  
SEPTMONTS. 

La lettre que j’ai le prouve cependant.  
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MAURICEAU. 

À qui est adressée cette lettre ?  
SEPTMONTS. 

À M. Gérard.  
MAURICEAU. 

Gérard n’a cessé d’estimer et de respecter votre femme ; je viens 

de le voir ; je réponds de lui ; c’est le plus honnête homme du 

monde.  
SEPTMONTS. 

Il fallait lui donner votre fille, alors.  
MAURICEAU. 

Je regretterai peut-être bientôt de ne pas l’avoir fait. Et cette lettre 

condamne Catherine ?  
SEPTMONTS. 

Elle l’accuse ; cela me suffit maintenant.  
MAURICEAU. 

Et comment cette lettre est-elle entre vos mains ? 
SEPTMONTS. 

Mademoiselle Mauriceau vous l’a dit : je l’ai volée.  
MAURICEAU. 

Catherine était en colère ; je vous en prie, songez qu’il y va de la 

réputation de ma fille.  
SEPTMONTS. 

C’était à elle d’y penser.  
MAURICEAU. 

Gérard était un ami d’enfance. Celte lettre n’est pas une faute, ce 

n’est peut-être qu’une imprudence.  
SEPTMONTS. 

Une imprudence se paie.  
MAURICEAU. 

Allons combien ?  
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SEPTMONTS. 

Oh ! maintenant, plus cher que vous ne pouvez y mettre.  
Il fait un mouvement pour s’éloigner. 

MAURICEAU, lui barrant le passage. 

Réfléchissez à ce que vous allez faire.  
SEPTMONTS. 

C’est tout réfléchi.  
MAURICEAU. 

Un pareil duel et un pareil procès, c’est le déshonneur pour une 

femme.  
SEPTMONTS. 

Et le silence, c’est la honte et le ridicule pour moi.  
MAURICEAU. 

Mais, moi, je ne veux pas que ma fille soit déshonorée. Voulez-

vous me rendre cette lettre ?  
SEPTMONTS. 

Nous recommençons ?  
MAURICEAU, déposant son chapeau sur une chaise. 

Eh bien, je vous assure que vous allez me la rendre.  
Il marche vers lui pour lui prendre la lettre de force. 

SEPTMONTS, très calme. 

Les menaces sont inutiles ; j’ai tout prévu ; c’est cette lettre que je 

viens d’envoyer à mon témoin.  
MAURICEAU. 

Monsieur Clarkson ?  
SEPTMONTS. 

Justement ; j’ai mes raisons ; il est bien le témoin qu’il me faut 

dans un duel de ce genre.  
Gérard paraît. 

Gérard !  
À part, avec un sourire de satisfaction. 

Ah !  
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Scène VII 
  

MAURICEAU, SEPTMONTS, GÉRARD 

 

 

 
SEPTMONTS, très calme. 

Si c’est la duchesse que vous cherchez, monsieur, elle n’est pas 

dans cette chambre.  
Il montre la chambre de la duchesse. 

Elle est dans celle-là.  
GÉRARD. 

Ce n’est pas madame la duchesse que je cherche, monsieur, c’est 

vous. Et justement, ce que j’ai à vous dire, je ne pouvais pas vous 

le dire en sa présence ; c’est pour cela que je me suis retiré tout à 

l’heure comme je l’ai fait.  
SEPTMONTS. 

Pouvez-vous le dire devant monsieur ?  
GÉRARD. 

Parfaitement ! Vous avez parlé tout à l’heure de ma mère dans 

des termes qui ne me conviennent pas, et cela devant une femme.  
SEPTMONTS. 

Et devant une femme que vous aimez !  
GÉRARD. 

Et devant une femme que j’aime.  
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SEPTMONTS. 

Je n’avais pas l’intention de vous blesser, moi, monsieur, au 

contraire ; tandis que vous l’avez certainement, vous, en me 

faisant une pareille déclaration que j’ai le droit de prendre pour 

une offense.  
GÉRARD, marchant vers lui. 

Si cette offense ne suffit pas...  
SEPTMONTS, très calme. 

Elle suffit : dans une heure, deux de mes amis se présenteront 

chez vous, vous n’aurez à discuter que le lieu et l’heure de la 

rencontre. Je suis l’offensé, j’ai le choix des armes.  
GÉRARD. 

C’était ce que vous vouliez probablement.  
SEPTMONTS, saluant. 

Comme vous dites.  
MAURICEAU, allant à Gérard et lui prenant la main. 

Et c’est moi, mon cher Gérard, qui serai votre témoin.  
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ACTE V 
 

 

 
Même décor.  
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Scène première 
 

MAURICEAU, GUY, RÉMONIN,  

puis MADAME DE RUMIÈRES. 

 

 

 
MAURICEAU, à Guy. 

Voilà l’histoire, cher monsieur. Vous avez bien voulu accepter 

d’être avec moi le témoin de Gérard ; je ne vous ai rien caché, 

parce que vous êtes un galant homme et que ma fille m’a dit que 

je pouvais avoir toute confiance en vous.  
GUY. 

Et elle a raison. Personne ne l’estime et ne la respecte plus que 

moi, surtout après ce que vous venez de m’apprendre, et dans la 

situation où elle se trouve...  
MAURICEAU, à Rémonin. 

Quant à toi, je te prierai d’être là sur le terrain, en cas de blessure 

dangereuse, que tes soins immédiats pourront empocher d’être 

mortelle.  
RÉMONIN. 

Compte sur moi.  
GUY. 

Vous êtes toujours décidé, monsieur, à servir de témoin à M. 

Gérard ?  
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MAURICEAU. 

C’est le seul moyen que j’aie d’affirmer publiquement l’innocence 

de Catherine. On commencera par dire que je suis un père 

immoral et que j’ai prêté la main aux amours de ma fille ; soit. 

Mais, on peut ne pas être éloquent dans les événements 

ordinaires de la vie ; quand il s’agit de ces choses-là, on trouve 

dans son cœur, dans sa conscience et dans ses entrailles, des mots 

et des cris si sincères, que les honnêtes gens ne s’y trompent pas. 

Lorsque, dans le procès qui aura certainement lieu, en plein 

tribunal, je dirai la vérité sur cet homme, lorsque j’étalerai toute 

sa vie à côté de la mienne et de celle de ma fille, lorsque je 

raconterai comment ce mariage s’est fait et ce que nous a coûté 

l’honneur d’être duchesse, on dira peut-être : « Le beau-père est 

un imbécile ! » mais on dira certainement : « Le gendre est une 

canaille ! »  
RÉMONIN. 

Mais tu oublies que la véritable raison du duel doit rester 

ignorée et que ce n’est pas ta fille qui est en jeu, mais la mère de 

Gérard.  
MAURICEAU. 

Cela ne trompera personne, et j’aime autant faire les choses 

franchement. J’ai été assez orgueilleux et assez bête jusqu’à 

présent ; il me reste à essayer de réparer les sottises et les 

malheurs que mon orgueil et ma bêtise ont causés. Si le duc est 

tué, tout est dit ; s’il survit, il faut une séparation entre lui et 

Catherine. Je connais assez mon gendre pour savoir qu’il fera 

alors tout ce qu’il pourra pour l’éviter, ou du moins, pour la faire 

payer cher ; mon intervention comme témoin dans le duel la rend 

inévitable.  
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GUY. 

Je vais tout de suite chez M. Gérard pour qu’il puisse sortir. On a 

toujours beaucoup à faire la veille d’un duel.  
MAURICEAU. 

Merci encore une fois, monsieur. Bien des gens de votre monde, 

s’ils étaient à votre place, se contenteraient de rire de moi. Je 

vous remercie de l’honneur que vous me faites et de la 

sympathie que vous nous témoignez. À bientôt.  
GUY. 

À bientôt, monsieur, et comptez sur moi.  
LE DOMESTIQUE, entrant. 

Madame de Rumières fait demander si madame la duchesse est 

visible pour elle.  
MAURICEAU. 

Non.  
RÉMONIN. 

Si... Dites à madame de Rumières que madame la recevra avec 

plaisir.  
Le domestique sort. 

Il faut que ta fille, – n’est-ce pas, monsieur des Haltes ? – 

remplisse son rôle de femme du monde jusqu’au bout. Et puis 

madame de Rumières est une femme d’esprit, et, avec cela, elle 

est la parente du duc. Le moindre incident peut nous servir, au 

point où nous sommes.  
MADAME DE RUMIÈRES, entrant. 

Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau.  
Elle serre la main à des Haltes. 

La duchesse n’est pas là ? On m’a dit cependant que je puis la 

voir.  
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MAURICEAU. 

C’est nous qui avons répondu pour elle. Je sais tout le plaisir que 

ma fille prend à vos visites, madame, et on va la prévenir ; 

seulement, elle termine quelques affaires importantes et se fera 

peut-être attendre quelques minutes. Je dis un mot à monsieur et 

je reviens.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

En compagnie de Rémonin, j’attendrais patiemment la 

résurrection.  
Mauriceau et Guy sortent. 
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Scène II 
 

RÉMONIN, MADAME DE RUMIÈRES 

 

 

 
MADAME DE RUMIÈRES. 

Eh bien, en voilà du nouveau !  
RÉMONIN, d’un air étonné. 

Quoi ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Ah ! c’est bien. Du moment que vous faites de la discrétion avec 

moi, n’en parlons plus.  
RÉMONIN. 

Qui a pu vous dire... ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Est ce qu’on ne sait pas tout ce qui se passe chez nous, mon 

cher ? Est-ce que nous ne sommes pas le spectacle de nos 

domestiques ? Seulement, ils le regardent par le trou des serrures 

et par l’entrebâillement des portes. Le valet de chambre qui avait 

écouté et entendu la scène qui a eu lieu entre Catherine et 

Maximin est venu tout raconter à ma femme de chambre, qui a 

des bontés pour lui, je crois, et qui m’a tout répété, en 

témoignant le plus vif intérêt pour la duchesse. J’ai fait atteler, et 

me voilà, pour avoir des nouvelles, car je veux bien que mes 
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domestiques m’en donnent quand je ne leur en demande pas, 

mais je ne veux pas leur en demander.  
RÉMONIN. 

Eh bien, vous en savez aussi long que nous, et, si j’ai fait le 

discret, c’est qu’en ces sortes d’affaires, on est tenu à la discrétion, 

à moins qu’on ne soit un domestique.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est juste, et puis vous êtes humilié !  
RÉMONIN. 

Parce que... ?  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Parce que votre combinaison chimique ne réussit pas ; le 

troisième élément, le réactif, a été un peu trop violent ; le vibrion 

m’a tout l’air de triompher et de devoir entamer prochainement 

les parties saines ; et les dieux qui devaient arriver n’ont même 

pas télégraphié qu’ils ne pouvaient pas venir.  
RÉMONIN. 

Et cela vous amuse ?  
MADAME DE RUMIÈRES, se levant. 

Non, au contraire. Cette petite m’intéresse, je vous l’ai dit et je 

vous le répète. Et puis je ne serais pas une femme si je ne prenais 

pas parti pour l’amour. Aussi je viens me mettre à son service. 

Du reste, je crois que nous serons pour elle, nous, les femmes, et 

que, si Maximin est tué, nous dirons toutes que c’est bien fait.  
RÉMONIN. 

Jolie oraison funèbre ! Espérons qu’il l’aura.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Est-ce que M. Gérard tire bien ?  
RÉMONIN. 

Comme un ingénieur.  
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MADAME DE RUMIÈRES. 

Cependant, on fait des armes à l’École polytechnique ?  
RÉMONIN. 

On y fait des mathématiques surtout. Mais nous avons notre 

conscience pour nous.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Comme dans les Huguenots : « En mon bon droit, j’ai confiance ! » 

J’aime bien avoir ma conscience pour moi, et je m’efforce de 

l’avoir toujours ; mais, dans certains cas extrêmes, comme celui-ci 

par exemple, ou comme un incendie ou un naufrage, je ne serais 

pas fâchée de pouvoir y ajouter une échelle ou une barque. Le 

bon droit et la justice, qui sont très réclamés partout, n’ont qu’à 

être occupés autre part ce jour-là, et ne pas pouvoir se rendre à 

notre appel, on est brûlé ou noyé, ce qui trouble toujours un peu. 

Je sais bien qu’on nous promet une seconde vie avec la réparation 

des injustices que nous aurons souffertes et des peines que nous 

aurons endurées dans ce monde ; mais c’est justement ces 

promesses de la seconde vie qui m’inquiètent un peu. Elles 

prévoient trop les douleurs de la première. Moi, j’aurais mieux 

aimé le bonheur tout de suite, ici-bas, quitte à être jugée un peu 

plus sévèrement après. Enfin, c’est comme ça, nous n’y pouvons 

rien. Mais vous me diriez que M. Gérard est de première force 

aux armes, que je m’en irais plus tranquille sur son compte.  
RÉMONIN. 

Il arrivera peut-être quelque chose.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Vous avez la confiance tenace.  
RÉMONIN. 

Très tenace.  
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MADAME DE RUMIÈRES. 

Ce qui pourrait arriver de plus heureux serait encore un malheur. 

Si M. Gérard tue le duc, il ne pourra pas épouser sa veuve.  
RÉMONIN. 

Elle changera de patrie. La patrie de la femme, c’est le pays où 

elle aime.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Eh bien, moi, je ne crois plus du tout en vous : vous m’aviez 

promis de me montrer M. Gérard, c’était pourtant bien facile, et 

je mourrai ou il mourra sans que je le voie.  
RÉMONIN. 

Non ; car, si vous restez encore quelques instants ici, vous le 

verrez.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Il va venir ?  
RÉMONIN. 

Nous l’attendons.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Dans l’hôtel même du mari ?  
RÉMONIN. 

Hôtel payé par le beau-père, qui sert de témoin contre son gendre. 

À cette heure, nous ne sommes plus dans les petites conventions 

du monde, et toutes les traditions sont renversées. La situation a 

même l’avantage d’être franche et nette. On se déteste bien de 

part et d’autre, et là surtout où l’on s’était promis de s’aimer. Le 

duc veut bien tuer Gérard et déshonorer la duchesse, qu’il sait 

parfaitement innocente ; Gérard veut bien tuer le duc, ce qui ne lui 

sera pas facile ; le beau-père prend bien fait et cause contre son 

gendre et la femme contre son mari. On se demande, en voyant 

ces situations étranges, que le mariage peut seul créer, si les gens 

qui ne sont pas mariés connaissent bien leur bonheur.  
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Scène III 
 

RÉMONIN, MADAME DE RUMIÈRES,  

CATHERINE 

 

 

 
CATHERINE. 

Pardon, chère madame.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est moi qui dois m’excuser de venir vous déranger un jour où 

vous n’êtes pas chez vous ; mais j’ai appris, Rémonin vous dira 

comment, ce qui se passe, et je venais, si vous ne comptez pas 

demeurer ici pendant et après le duel, je venais vous offrir de 

rester chez moi. Il est bon qu’en face du scandale qui va avoir 

lieu, vous ayez la caution d’une femme du monde et d’une 

femme inattaquable. Je vous propose la mienne. Si vous êtes 

dans ma maison, personne ne vous jettera la pierre ; les murs 

sont trop hauts.  
Mauriceau est entré et a entendu. 

CATHERINE. 

Merci, madame, je compte aller chez mon père.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

C’est naturel ; mais ce n’est pas suffisant. Un père qui prend le 

parti de sa fille, ça ne prouve rien.  
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MAURICEAU. 

La marquise a raison, et je suis on ne peut plus touché de la 

démarche qu’elle fait. Tu iras chez elle, elle remplacera ta mère, 

que j’ai si mal remplacée...  
S’attendrissant un peu. 

Quelle autorité aurais-je devant l’opinion, moi ? Je suis un sot 

vulgaire et ridicule ! Bourgeois bouffi d’orgueil, parvenu 

ambitieux qui te figures qu’on achète le bonheur et la noblesse 

pour ses enfants avec des sacs d’écus, comme une terre ou un 

fonds de commerce ! tu n’as que ce tu mérites. Ma fille aimait un 

honnête homme, cet honnête homme l’aimait ; il fallait les 

marier, c’était bien simple. Je n’ai pas trouvé ça, imbécile ! Et je 

suis cause que cet honnête homme va être tué peut-être et que 

ma fille en mourra ; et il se trouve encore des gens pour me 

plaindre ! Je ne suis pourtant pas intéressant ; mais je suis bien 

malheureux !  
Il essuie ses yeux et se laisse tomber sur le canapé. 

CATHERINE. 

Mon père !  
MAURICEAU. 

Permets-moi de t’embrasser, ma pauvre chère enfant. Tiens, 

devant madame de Rumières, qui est si bonne pour toi, devant 

notre vieil ami Rémonin, et je voudrais que tous les pères de 

famille fussent là pour me voir, je me mets à genoux, ma bien 

chère fille, et je te demande pardon de tout le mal que je t’ai fait 

et de tout le mal qu’on te fera encore.  
CATHERINE, le relevant et le prenant dans ses bras. 

Mon père, mon pauvre père !  
MAURICEAU. 

Ne me pardonne pas, mais embrasse-moi tout de même. Et puis, 
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tu sais, si tu as trop de chagrin après, si tu veux mourir, je t’aurai 

bientôt rejointe, va, ce ne sera pas long.  
MADAME DE RUMIÈRES, émue. 

Voyons, mon cher monsieur Mauriceau, calmez-vous.  
MAURICEAU. 

Ah ! je suis calmé maintenant qu’elle m’a embrassé et que j’ai 

pleuré ; mais j’en avais bien besoin.  
LE DOMESTIQUE, annonçant Gérard qui entre. 

M. Gérard !  
MAURICEAU. 

Permettez-moi, madame la marquise, de vous présenter M. 

Gérard. Madame la marquise de Rumières...  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Qui sera heureuse de vous recevoir, monsieur, car elle a 

beaucoup d’affection et d’estime pour tous ceux que vous aimez 

et qui vous aiment.  
À Catherine en l’embrassant. 

Au revoir, mon enfant, je vous attends dès ce soir ; mieux vaut 

que vous ne passiez pas la nuit ici. Rémonin et moi, nous allons 

entrer chez votre père et causer de tout cela.  
À Rémonin. 

Il est très bien, ce garçon !  
À Mauriceau, qui parle à Gérard. 

Allons, venez, Mauriceau, il faut que je vous parle.  
Ils sortent tous les trois. 
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Scène IV 
 

CATHERINE, GÉRARD 

 

 

 
CATHERINE. 

J’allais me rendre chez votre mère quand mon père m’a dit que 

vous alliez venir.  
GÉRARD. 

Je m’en doutais ; c’est pour cela que je suis venu. Vous ne devez 

pas venir chez ma mère, qui demeure avec moi.  
CATHERINE. 

Vous avez vu M. des Haltes ?  
GÉRARD. 

Oui.  
CATHERINE. 

Les témoins du duc ?  
GÉRARD. 

Ont rendez-vous ce soir avec les miens.  
CATHERINE. 

Ces témoins sont ?  
GÉRARD. 

M. de Bernecourt et M. Clarkson, que le duc n’avait pas encore 

pu rencontrer.  
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CATHERINE. 

Et le duel ?  
GÉRARD. 

Sera pour demain sans doute.  
CATHERINE. 

Mon Dieu !  
GÉRARD. 

Ne parlons plus de cela ! Parlons de vous. Que comptez-vous 

faire ?  
CATHERINE. 

Quitter cette maison.  
GÉRARD. 

Après ?  
CATHERINE. 

Après, cela dépendra des événements.  
GÉRARD. 

Si je survis ?  
CATHERINE. 

Je serai votre femme.  
GÉRARD. 

Hélas ! c’est impossible, et la séparation entre nous est éternelle, 

même si je survis.  
CATHERINE. 

Parce que ?  
GÉRARD. 

Parce que les hommes ont tout prévu dans leur morale cruelle, 

qui n’a pas cru devoir rechercher les causes et qui n’a tenu 

compte que des effets ; ils ont interdit au meurtrier d’un homme 

d’épouser sa veuve ; ils n’ont prévu que le cas où le meurtre 

serait un moyen.  
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CATHERINE. 

Eh bien, je ne serai pas votre femme. Vivez, c’est l’important. 

Quant aux lois qu’ont établies les hommes, elles m’ont déjà fait 

assez souffrir pour que je ne me soucie plus, d’elles. Veuve, je 

suis libre, et, comme je n’ai pas d’enfants, je n’ai de comptes à 

rendre de ma vie à personne.  
GÉRARD. 

Mais si je succombe ?  
CATHERINE. 

Nous ne nous quitterons pas davantage. Dans la vie comme dans 

la mort, je suis à vous. Si vous mourez, je ferai comme vous, pour 

être où vous serez.  
GÉRARD. 

Non.  
CATHERINE. 

Qui m’en empêchera ?  
GÉRARD. 

Moi.  
CATHERINE. 

Comment ?  
GÉRARD. 

En vous ordonnant de vivre.  
CATHERINE. 

De quel droit ?  
GÉRARD. 

Du droit qu’on a de donner un ordre à ceux qui vous aiment 

quand on a lieu de croire qu’on va mourir. Si la mort sépare, 

pourquoi mourriez-vous ? Si elle réunit, pourquoi vous hâter ? 

Quand on a l’éternité, qu’importent quelques jours de plus ou de 

moins, surtout quand ces quelques jours peuvent être la 
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consolation d’autres êtres qui vivent ?  
CATHERINE. 

Lesquels ?  
GÉRARD. 

Votre père.  
CATHERINE. 

Mon père !  
GÉRARD. 

Votre père s’est trompé ; mais il vous aime et il souffre. Une 

erreur ne doit pas être expiée comme un crime, et ma mère, qui 

n’a pas commis d’erreur, elle, et que je vous sacrifie, qui réparera 

mon crime envers elle ? Si je meurs, si je lui prends son fils, qu’au 

moins je lui laisse sa fille !  
CATHERINE, se jetant dans ses bras. 

C’est bien, je vivrai.  
GÉRARD, la tenant appuyée contre son cœur. 

Et alors, pauvre chère victime de l’erreur humaine, tu auras 

accompli ton sacrifice jusqu’au bout. Et si Dieu réunit 

véritablement dans son sein, comme on nous l’affirme, comme je 

le crois, ceux qui se sont aimés profondément et uniquement sur 

cette terre, tu arriveras devant lui avec ton droit complet, 

puisque tu auras attendu l’heure qu’il t’aura fixée. Si je meurs 

demain, moi, d’une mort violente et en essayant de tuer un autre 

homme, j’aurai cette excuse que je défendais l’honneur et la 

liberté de la femme à qui Dieu lui-même avait voulu que je fusse 

uni, puisqu’elle m’aimait comme je l’aimais. Voilà tout ce que 

nous devons nous dire à ce moment suprême, voilà ce qui doit 

élever et fortifier nos âmes à cette heure solennelle où nous 

sommes en face de l’amour et de la mort, les deux seuls points 

par lesquels l’homme touche à l’infini. Quand je t’ai revue, il y a 
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deux jours, quand je croyais avoir encore de longues années à 

vivre, j’ai voulu que tu restasses pure puisque tu n’étais pas 

libre. Dieu soit béni ! Nous n’avons rien à nous reprocher. Je 

pourrai mourir sans remords et tu pourras vivre sans honte !  
Il l’embrasse sur le front. 

CATHERINE, s’arrachant de ses bras. 

Partez, vous avez besoin de toute votre force et de tout votre 

courage. Je ne veux pas que vous me voyiez pleurer.  
LE DOMESTIQUE, entrant. 

M. Clarkson, à qui M. le duc a écrit pour une affaire pressante, 

demande à parler à M. le duc.  
CATHERINE. 

Prévenez M. le duc ; il n’est pas ici.  
LE DOMESTIQUE. 

Mais M. le duc n’est pas non plus dans son appartement, et M. 

Clarkson, qui est très pressé, demande si madame la duchesse 

sait de quoi il s’agit, et, dans ce cas-là, si elle veut lui faire 

l’honneur de le recevoir ?  
CATHERINE, après un moment de réflexion. 

Oui ; faites entrer M. Clarkson.  
Le domestique sort. 

GÉRARD. 

Pourquoi le recevez-vous ? C’est le témoin du duc, et, dans les 

circonstances actuelles...  
CATHERINE, réfléchissant. 

Il demande à me parler... Vous retournez auprès de votre mère ?  
GÉRARD. 

Oui.  
CATHERINE. 

Si j’ai quelque chose à vous dire, on vous trouvera là ?  
On voit qu’elle réfléchit de nouveau. 
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GÉRARD. 

Oui... À quoi pensez-vous ?  
CATHERINE. 

À rien.  
Lui serrant la main. 

Éternellement, n’est-ce pas ?  
GÉRARD. 

Éternellement !  
CATHERINE, voyant entrer Clarkson. 

Allez !  
CLARKSON, à Gérard. 

Ah ! je suis bien aise de vous rencontrer, cher monsieur. – Vous 

permettez, madame la duchesse, que je ne laisse pas monsieur 

s’éloigner sans le remercier encore de ce qu’il a fait pour moi ? –

J’allais passer chez vous. J’ai fait, d’après votre travail, une 

première expérience, qui me paraît bonne. Si nous réussissons, 

c’est une fortune pour moi. Il est bien naturel que vous en ayez 

votre part.  
GÉRARD. 

Que je refuse, monsieur. J’ai reçu jadis de mistress Clarkson un 

service bien autrement important, et ce que je fais pour vous 

m’acquitte à peine envers elle.  
CLARKSON. 

Oh ! mistress Clarkson et moi, ça fait deux. Vous vous 

acquitterez comme vous l’entendrez avec elle ; moi, je 

m’acquitterai comme je le dois avec vous. Du reste, nous nous 

reverrons toujours avant mon départ.  
Gérard salue après avoir donné la main à Clarkson et sort. 
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Scène V 
 

CATHERINE, CLARKSON 

 

 

 
CLARKSON. 

Je vous demande pardon, madame la duchesse, d’avoir insiste 

pour pénétrer auprès de vous, mais j’ai trouvé tout à l’heure, en 

rentrant, une lettre de M. le duc de Septmonts, qui, sans me dire 

de quoi il s’agit, me demande un rendez-vous le plus tôt possible. 

M. de Septmonts est sorti. Permettez-moi de vous demander, à 

mon tour, si vous savez comment je puis lui être agréable.  
CATHERINE. 

Je croyais que, dans sa lettre, M. de Septmonts vous avait expliqué 

en quoi il avait besoin de vos services, monsieur.  
CLARKSON. 

Non.  
CATHERINE. 

Et sa lettre ne contenait pas une autre lettre cachetée qu’il déposait 

entre vos mains ?  
CLARKSON. 

Non.  
CATHERINE. 

Vous me dites bien la vérité, monsieur.  
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CLARKSON. 

Je ne mens jamais, madame ; je suis très occupé ; ça 

m’embrouillerait trop.  
CATHERINE. 

Il s’agit quelquefois d’un secret que l’on est forcé de garder. Peut-

être est-ce à mistress Clarkson que M. de Septmonts a confié cette 

lettre ?  
CLARKSON. 

Non. Elle me l’aurait dit quand je lui ai dit, moi, que j’avais reçu 

une lettre du duc et que je venais ici. 
CATHERINE. 

Elle ne vous dit peut-être pas tout ?  
CLARKSON. 

Elle n’a plus aucun motif de me cacher quoi que ce soit. 
CATHERINE. 

Oui, je-sais qu’elle n’est plus votre femme que de nom ; elle me 

l’a appris hier quand je sois allée chez elle.  
CLARKSON. 

Il faut qu’elle vous aime bien, car elle ne raconte pas facilement 

ses affaires.  
CATHERINE. 

Malheureusement, c’est tout le contraire, et elle ne m’a pas caché, 

en même temps, qu’elle me détestait et qu’elle me ferait tout le 

mal possible.  
CLARKSON. 

À vous, du mal ? À quel propos ? qu’est-ce que vous lui avez fait ?  
CATHERINE. 

Rien. Je ne la connaissais pas il y a deux jours... seulement...  
CLARKSON. 

Seulement ?...  
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CATHERINE. 

Ce n’est pas mon secret, monsieur, c’est le sien, et elle seule peut 

vous le dire. Quant à cette lettre que M. le duc avait dit à mon 

père qu’il vous avait envoyée, c’est moi qui l’ai écrite ; sachez 

qu’elle m’a été soustraite, et qu’avec cette lettre on peut me faire 

tout le mal dont mistress Clarkson m’a menacée.  
CLARKSON. 

Il faut savoir immédiatement si elle a cette lettre. Je lui écris de 

venir tout de suite ici, que j’ai quelque chose de très important à 

lui communiquer. Vous voulez bien la recevoir ?  
Il a écrit pendant qu’il parlait. 

CATHERINE. 

Certainement.  
CLARKSON. 

Et alors, nous nous expliquerons ensemble. Soyez sûre, madame, 

que je ne prêterai jamais les mains à quoi que ce soit, ni contre 

vous, ni contre aucune femme ; je suis d’un pays où on les 

respecte.  
CATHERINE, qui a sonné, au domestique qui paraît. 

Faites porter cette lettre... Qu’on ne l’égare pas ! ce n’est pas moi, 

c’est monsieur qui l’a écrite.  
Le domestique sort. 

CLARKSON. 

Et maintenant, madame, savez-vous de quoi M. de Septmonts 

veut m’entretenir ?  
CATHERINE. 

Oui, monsieur ; cela me concerne peut-être, mais cela ne me 

regarde pas ; ce sont ses affaires à lui, et lui seul doit vous les faire 

connaître. Je vous prierai seulement de vous faire bien expliquer 

toutes choses et de les bien examiner.  
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UN DOMESTIQUE. 

M. le duc est de retour et prie M. Clarkson de passer dans son 

appartement.  
CLARKSON. 

J’y vais. – Adieu, madame.  
CATHERINE, au domestique. 

Attendez un moment.  
Bas à Clarkson. 

Si je vous demandais un grand service, monsieur ?  
CLARKSON. 

Parlez, madame.  
CATHERINE. 

Si je vous priais de faire dire à M. de Septmonts que vous 

l’attendez dans ce salon et de causer avec lui ici ?  
CLARKSON. 

Ce n’est que cela ? je ne demande pas mieux, madame.  
Au domestique. 

Dites à M. de Septmonts que c’est moi qui le prie de venir me 

rejoindre dans ce salon.  
Le domestique sort. 

CATHERINE. 

Et maintenant, monsieur, je vous laisse ; car, si je sais de quoi il va 

être question dans cet entretien, je ne puis ni ne dois y assister. 

Quoi qu’il arrive, je n’oublierai jamais que vous avez fait tout ce 

que vous avez pu pour m’obliger et que vous êtes un galant 

homme.  
Elle salue et sort. 

CLARKSON, seul. 

Elle est charmante, cette petite femme ; mais, si je comprends un 

mot à tout ce qui se passe ici, je yeux bien être pendu !  
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Scène VI 
 

SEPTMONTS, CLARKSON 

 

 

 
SEPTMONTS. 

Je viens de passer chez vous, monsieur. Mistress Clarkson m’a dit 

que vous étiez ici. Je suis revenu en bâte. Excusez-moi de vous 

avoir dérangé. Si, en rentrant, je vous ai fait prier de passer dans 

mon appartement, ce qui était vous déranger encore, c’est qu’on 

m’avait dit que, ne m’ayant pas trouvé, vous m’attendiez auprès 

de la duchesse, dont ce salon est le salon particulier, et, comme ce 

que nous avons à dire ne regarde que des hommes...  
CLARKSON. 

Aussi madame la duchesse s’est-elle retirée dans son appartement 

à l’annonce de votre retour.  
SEPTMONTS. 

C’est elle qui a dit au valet de chambre que vous préfériez que 

notre conversation eût lieu ici ?  
CLARKSON. 

Non, c’est moi.  
Septmonts va à la porte de la chambre par laquelle Catherine est sortie et 

baisse les portières. À part. 

En voilà des mystères et des précautions !  
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SEPTMONTS. 

Voici de quoi il s’agit. Je dois me battre demain matin. Ce duel 

ne peut se terminer que par la mort de l’un des deux adversaires. 

Je suis l’offensé ; j’ai donc le choix des armes : je choisis l’épée.  
CLARKSON. 

Vous tirez bien ?  
SEPTMONTS. 

Je crois être un des premiers tireurs de Paris ; mais celui de mes 

amis sur qui je compte pour qu’il me serve de témoin avec vous 

est un de ces hommes du monde qui discutent tous les points 

d’une affaire, et avec qui les préliminaires de la rencontre peuvent 

durer plusieurs jours. Je désire que ce soit fini tout de suite.  
CLARKSON. 

Le fait est qu’en France vous donnez à ces sortes de choses une 

importance et une solennité que nous ne comprenons pas, nous 

autres Américains, qui vidons la question en cinq minutes, au 

premier coin de rue et devant tout le monde.  
SEPTMONTS. 

C’est justement pour cela que je me suis permis de m’adresser à 

vous. Êtes-vous disposé à m’assister ?  
CLARKSON. 

De très grand cœur ! Mistress Clarkson, quand je lui ai 

communiqué votre lettre, m’a dit de faire tout ce que je pourrais 

pour vous être agréable. Il y a longtemps que vous la connaissez ?  
SEPTMONTS. 

Quatre ans, à peu près, et je lui dois beaucoup, moralement, je ne 

vous le cacherai pas. J’étais garçon quand j’ai connu mistress 

Clarkson. Un jour, j’avais perdu au jeu une grosse somme : cent 

cinquante mille francs que je n’avais pas et que j’essayais 

vainement de me procurer, car j’étais complètement ruiné à cette 
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époque. Mistress Clarkson m’a très généreusement prêté cette 

somme, que je lui ai rendue avec des intérêts équivalant au capital.  
CLARKSON. 

Mais, puisque vous étiez ruiné, comment avez-vous pu rendre ce 

gros capital et ces gros intérêts ? Votre père est mort ou votre 

mère ? En France, la mort des parents est une grande ressource.  
SEPTMONTS. 

Non. J’étais orphelin et je n’avais plus rien à attendre. Je me suis 

marié.  
CLARKSON. 

Ah ! c’est vrai ; vous avez encore le mariage d’argent, vous autres 

Français ! c’est un grand avantage sur nous, qui ne nous marions 

que par amour. Chez, nous, dans un cas comme le vôtre, on 

entreprend quelque chose, on va aux mines, on travaille. Enfin, 

chaque pays a ses habitudes. Je vous demande pardon de vous 

avoir interrompu. Tout cela ne me regarde pas au fond. 

Revenons à notre duel.  
SEPTMONTS. 

Je suis enchanté, au contraire, de vous donner tous les détails 

possibles ; vous pourriez vous étonner, on effet, quand vous 

allez entrer en relation avec les témoins de mon adversaire, de 

voir qu’un de ces deux témoins est M. Mauriceau.  
CLARKSON. 

Le père de votre femme ?  
SEPTMONTS. 

Lui-même.  
CLARKSON. 

Témoin de votre adversaire ? contre vous ? C’est assez nouveau, 

ça.  
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SEPTMONTS. 

Oui ; vous voyez qu’il y a là-dessous des circonstances que l’on 

ne peut faire connaître à tout le monde.  
CLARKSON. 

On le dirait.  
SEPTMONTS. 

La raison apparente du duel entre M. Gérard et moi. 
CLARKSON. 

Comment ! c’est avec M. Gérard que vous vous battez ?  
SEPTMONTS. 

Vous le connaissez ?  
CLARKSON. 

Pas depuis longtemps ; mais enfin, je le connais, et puis j’avais 

entendu parler de lui par mistress Clarkson, qui lui a rendu aussi 

un grand service. C’est inouï, ce qu’elle a rendu de services, en 

Europe, mistress Clarkson ! Elle lui a sauvé la vie, à M. Gérard.  
SEPTMONTS. 

Eh bien, je ne crois pas qu’elle soit maintenant dans les mêmes 

dispositions pour lui.  
CLARKSON. 

Pourquoi lui en voudrait-elle ?  
SEPTMONTS. 

Les femmes sont si capricieuses !  
CLARKSON. 

Est ce qu’il serait amoureux d’elle ?  
SEPTMONTS. 

En général les femmes n’en veulent pas à mort pour cela.  
CLARKSON. 

C’est plutôt pour le contraire, quand elles aiment et qu’on ne les 

aime pas. Ce n’est pas parce que mistress Clarkson aime M. 

Gérard que vous voulez vous battre avec lui ?  
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SEPTMONTS. 

Non ; c’est parce qu’il a l’audace d’aimer une autre personne qui 

me touche de très près.  
CLARKSON. 

La duchesse, peut-être ?  
SEPTMONTS. 

Oui, monsieur.  
CLARKSON. 

Charmante femme ! Je comprends cela !  
SEPTMONTS. 

Je le comprends aussi, mais je ne puis l’admettre.  
CLARKSON. 

S’il n’a pas le bonheur d’être aimé d’elle, ce n’est qu’un hommage 

qu’il lui rend.  
SEPTMONTS. 

J’ai entre les mains une lettre.  
CLARKSON. 

Ah ! vous avez entre les mains une lettre ?  
SEPTMONTS. 

Une lettre qui prouve qu’il est aimé.  
CLARKSON. 

C’est une autre affaire, alors. Je suis complètement à votre 

service. Je suis de ceux qui n’admettent aucun compromis en ces 

matières.  
SEPTMONTS. 

Alors, ce n’est pas tout ce que je réclamerai de vous. Je puis être 

tué, il faut tout prévoir, et, si je succombe, j’ai été offensé de telle 

façon par la duchesse que je veux être vengé.  
CLARKSON. 

Comment ?  
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SEPTMONTS. 

Je désire que cette lettre que j’ai en ma possession devienne alors 

publique.  
CLARKSON. 

Ah ! et à quoi puis-je vous servir là dedans ?  
SEPTMONTS. 

Je vous confierai cette lettre cachetée.  
Il prend la lettre dans sa poche. 

La voici.  
CLARKSON. 

Bien !  
SEPTMONTS. 

Si je survis, vous me la rendrez telle quelle ; sinon, dans le procès 

qui aura lieu, vous en donnerez lecture au tribunal. On saura 

alors que j’ai vengé mon honneur, sous un prétexte qui n’était 

pas le vrai, et M. Gérard et la duchesse seront compromis de telle 

sorte, qu’ils ne pourront plus jamais se revoir.  
CLARKSON. 

Peuh ! une fois que vous seriez mort, qu’est-ce que ça pourrait 

vous faire ?  
SEPTMONTS. 

J’y tiens. Acceptez-vous cette mission ?  
CLARKSON, après un moment de réflexion. 

Parfaitement.  
SEPTMONTS. 

Voici cette lettre.  
CLARKSON la prend, et tout en la tenant. 

Mais, j’y pense, quand le procès aura lieu, il est probable, il est 

même certain que je ne serai plus en France. Je comptais partir 

demain matin au plus tard. Je retarderai jusqu’à demain soir 

pour vous être agréable et vous assister dans votre duel ; mais 
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c’est tout ce que je puis taire.  
SEPTMONTS. 

Eh bien, alors, vous aurez la bonté de remettre cette lettre mistress 

Clarkson avec les recommandations que je viens de vous faire, et 

elle sera en aussi bonnes mains que les vôtres.  
CLARKSON, regardant la lettre. 

Très bien. Une enveloppe blanche. Qu’est-ce qui prouve que 

cette lettre est adressée à M. Gérard ?  
SEPTMONTS. 

L’enveloppe qui porte le nom de M. Gérard est dedans.  
CLARKSON. 

Vous avez trouvé cette lettre ?  
SEPTMONTS. 

Je l’ai... trouvée... avant qu’elle fût mise à la poste.  
CLARKSON. 

Et, comme vous aviez des soupçons, vous l’avez décachetée ?  
SEPTMONTS. 

Oui.  
CLARKSON. 

Je vous demande pardon de vous questionner ainsi, mais c’est 

vous-même qui m’avez fait l’honneur de me dire que vous 

désiriez que je fusse tout à fait au courant de l’affaire... Vous 

saviez que les relations entre la duchesse et M. Gérard duraient 

depuis longtemps ?  
SEPTMONTS. 

Elles datent d’avant le mariage.  
CLARKSON, regardant du côté de la chambre de Catherine. 

Oh ! oh ! c’est grave !  
SEPTMONTS. 

Ils s’aimaient et voulaient s’épouser, mais le père n’a pas voulu.  
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CLARKSON. 

Et M. Gérard tenait au mariage, lui ? 
SEPTMONTS. 

Oui ; mais quand il a su que mademoiselle Mauriceau était 

millionnaire, comme il n’avait rien et qu’il s’appelait Gérard tout 

court, il s’est retiré.  
CLARKSON. 

C’est très bien, ce qu’il a fait là, ce jeune homme ! Ça ne m’étonne 

pas !  
SEPTMONTS. 

Oui ! mais, maintenant, il revient.  
CLARKSON. 

Et il est l’amant de votre femme ?  
SEPTMONTS. 

Ah ! je ne dis pas cela !  
CLARKSON. 

Qu’est-ce que vous dites, alors ?  
SEPTMONTS. 

Mais, comme la lettre le fait croire, cela revient au même pour le 

procès.  
CLARKSON. 

Oh ! oh !  
SEPTMONTS. 

Vous n’êtes pas de mon avis ?  
CLARKSON. 

Non ! pas tout à fait. Je comprends qu’on se venge des gens qui 

vous font du mal, mais non de ceux qui ne vous en font pas, et je 

n’aime pas beaucoup qu’on se venge d’une femme, même 

coupable, à plus forte raison quand elle est innocente et qu’on lui 

doit beaucoup, car vous lui devez beaucoup, à votre femme, 

entre nous. Je m’explique alors que M. Mauriceau prenne fait et 
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cause pour sa fille, et même pour M. Gérard, du moment qu’il 

est sûr de leur innocence à tous les deux. Sait-il que cette lettre a 

été écrite, M. Mauriceau ?  
SEPTMONTS. 

Oui ; et il a même voulu me la prendre de force.  
CLARKSON. 

Pourquoi ne l’a-t-il pas prise ?  
SEPTMONTS. 

Parce que j’ai eu la présence d’esprit de lui dire que je n’avais 

plus cette lettre et que je vous l’avais envoyée.  
CLARKSON. 

C’est très ingénieux !  
SEPTMONTS. 

C’est alors que, M. Gérard m’ayant provoqué, M. Mauriceau a 

cru faire un coup de théâtre en lui disant devant moi : « Je serai 

votre témoin ! »  
CLARKSON. 

Voilà toute l’histoire ?  
SEPTMONTS. 

Oui.  
CLARKSON. 

Eh bien, cher monsieur, à vous parler franchement, tous ces gens-

là me font l’effet d’être des braves gens. Votre petite femme me 

paraît être la victime de préjugés, de mœurs et de combinaisons 

auxquelles nous ne comprenons rien, nous autres sauvages de 

l’Amérique. Dans notre société que je ne saurais comparer à la 

vôtre, puisque nous datons d’hier, si mademoiselle Mauriceau 

eût aimé un brave garçon comme M. Gérard, son père l’eût 

donnée à celui qu’elle aimait, et, si son père n’avait pas voulu, elle 

serait allée tout bonnement se marier chez le juge de paix du 
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district. Le père ne l’eût peut-être pas dotée, mais le mari eût 

travaillé et les deux jeunes gens eussent été heureux. Quant à M. 

Gérard, c’est un homme de cœur et de talent. Nous aimons les 

gens qui travaillent, nous autres, et, à quelque pays qu’ils 

appartiennent, nous les tenons pour des compatriotes, toujours 

sans doute parce que nous sommes des sauvages. Vous 

comprenez donc que je ne partage pas tout à fait vos idées dans 

la question qui nous occupe.  
SEPTMONTS. 

Ce qui veut dire ?  
CLARKSON. 

Que, si je vous donne cette explication, c’est que je crois 

comprendre qu’en me faisant l’honneur de me choisir pour 

premier témoin, vous avez pensé que les gens de mon pays 

étaient moins clairvoyants ou moins scrupuleux que les gens du 

vôtre. Bref, vous vous êtes figuré que je prêterais les mains à 

toutes les petites malpropretés dont vous venez de me faire le 

récit avec une candeur qui vous honore. Eh bien, vous vous êtes 

trompé, cher monsieur.  
SEPTMONTS. 

C’est à moi que vous parlez ! 
CLARKSON. 

C’est à vous, puisqu’il n’y a que nous deux ici ; mais, si vous 

voulez, on fera entrer du monde.  
SEPTMONTS. 

Alors, vous me dites en face... ?  
CLARKSON. 

Je vous dis en face que gaspiller l’héritage qu’on a reçu, perdre 

au jeu l’argent qu’on n’a pas, en emprunter à une femme sans 

savoir ni quand ni comment on le lui rendra, se marier pour 
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payer ses dettes et continuer ses farces, se venger d’une femme 

innocente, dérober des lettres, abuser de sa force aux armes pour 

tuer un galant homme, je vous dis en face que tout cela est le fait 

d’un drôle, que, par conséquent, vous êtes un drôle, et ce qui 

m’étonne c’est que cinquante personnes ne vous l’aient pas déjà 

dit avant moi et qu’il ait fallu que je fisse trois mille lieues pour 

vous renseigner à ce sujet, car vous n’avez pas l’air de vous en 

douter et vous n’en paraissez pas encore très convaincu.  
SEPTMONTS, se contenant avec la plus grande peine. 

Vous savez que je ne puis vous demander raison avant d’en avoir 

fini avec votre ami, M. Gérard. Vous en abusez étrangement, 

monsieur, mais nous nous retrouverons. Veuillez me rendre le 

papier que vous avez à moi.  
CLARKSON. 

Jamais de la vie ! Puisque c’est à M. Gérard que ce papier était 

adressé, c’est à M. Gérard qu’il appartient et c’est à M. Gérard 

que je compte le remettre. S’il veut vous le rendre, lui, je ne l’en 

empêcherai pas, mais j’en doute.  
SEPTMONTS. 

Vous vous battez, n’est-ce pas ?  
CLARKSON. 

Oh ! ça, tant qu’on veut ! 
SEPTMONTS. 

Eh bien, quand yen aurai fini avec l’autre, nous aurons affaire 

ensemble.  
CLARKSON. 

Après-demain, alors ?  
SEPTMONTS. 

Après-demain.  
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CLARKSON. 

Mais il faut que je parte demain soir, au plus tard.  
SEPTMONTS. 

Vous attendrez. Et, en attendant, sortez !  
CLARKSON. 

Comme j’ai l’air d’un monsieur à qui on dit comme ça : 

« Sortez ! » et qui sort... Regardez-moi donc, ce n’est pas difficile 

de voir à quoi je suis décidé. Je ne veux pas que vous vous 

battiez avec Gérard avant de vous être battu avec moi. Si Gérard 

vous tue, je n’aurai pas le plaisir de croiser le fer avec un des 

premiers tireurs de Paris, ce qui m’amuserait cependant ; et, si 

vous le tuez, vous aurez causé des malheurs irréparables. Si 

vous croyez que je vais vous laisser tuer un homme qui va me 

faire faire une économie de vingt-cinq pour cent sur le lavage de 

l’or, vous vous trompez. Allons, prouvez que vous êtes brave, 

même quand vous n’êtes pas sûr d’être le plus fort. Allez 

chercher dans votre chambre une bonne paire d’épées, puisque 

c’est ça que vous tirez le mieux, moi aussi, du reste et suivez-moi 

dans ces grands terrains déserts qui sont derrière votre hôtel. Je 

me demandais en venant pourquoi on ne les utilisait pas. En 

pleine ville ça vaut de l’argent ! Eh bien, nous allons les faire 

connaître. Quant à nos témoins, aux arbitres du point d’honneur, 

ce seront les gens qui passeront, s’il en passe.  
Septmonts se dirige vers la porte, mais, quand il y est, il étend la main vers la 

sonnette pour appeler. Clarkson se jette entre la sonnette et lui. 

Ah ! pas de sonnette ! Ne faisons pas le gentilhomme Louis XV 

et n’essayons pas de faire bâtonner le croquant par nos gens, ou, 

aussi vrai que je m’appelle Clarkson, je vous soufflette devant 

tous vos laquais !  
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SEPTMONTS. 

Eh bien, soit, monsieur, je commencerai par vous.  
CLARKSON. 

À la bonne heure !  
Regardant sa montre. 

Allons, je pourrai peut-être partir ce soir.  
Septmonts est sorti. Clarkson sort par le fond. 
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Scène VII 
 

CATHERINE, seule, puis MISTRESS CLARKSON 

 

 

 
Catherine a entr’ouvert la portière, elle regarde la porte par laquelle les deux 

hommes sont sortis ; elle traverse la chambre, très émue, en s’arrêtant une fois ; elle 

sonne et fait un effort pour paraître calme. Le domestique entre.  

CATHERINE, d’une voix mal assurée. 

Qu’on prie mon père de passer tout de suite ici !  
Elle regarde la fenêtre et fait un mouvement pour y aller.  

Je ne veux pas regarder, je ne veux pas savoir, je ne sais rien, je 

n’ai rien entendu. Les minutes que cette aiguille marque sur cette 

pendule, personne ne sait ce qu’elles me disent. Il y en aura une 

qui décidera de ma vie, voilà tout. J’aurais pu ne pas écouter, et 

alors les choses s’accompliraient à mon insu et je serais surprise 

en les apprenant. Au lieu de ne pas savoir, je n’ai qu’à ne pas me 

souvenir. Non, je cherche en vain à étouffer la voix de ma 

conscience. Ce que je fais est mal. Du moment que je sais, Je suis 

complice, et, si l’un de ces deux hommes est tué, il l’aura été avec 

mon consentement. Non, je ne dois pas, je ne veux pas...  
Elle court vers la porte. Mistress Clarkson paraît. 

Vous, madame ! 
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Scène VIII 
 

CATHERINE, MISTRESS CLARKSON 

 

 

 
MISTRESS CLARKSON. 

Aujourd’hui, madame la duchesse, ne m’attendez-vous pas ? M. 

Clarkson m’a écrit tout à l’heure que vous et lui aviez à me 

parler tout de suite.  
CATHERINE. 

Mais, depuis que M. Clarkson vous a écrit, il s’est passé une 

chose que ni M. Clarkson, ni moi, ni vous-même qui prévoyez 

tout, ne pouvions prévoir.  
MISTRESS CLARKSON. 

Quoi donc ?  
CATHERINE. 

Pendant que le duc expliquait à M. Clarkson les raisons, celles 

qu’il croyait devoir donner, du duel que vous avez provoqué, 

madame, M. Clarkson, qui ne trouvait ces raisons ni suffisantes 

ni honorables, a pris tout à coup notre défense, à mon père, à 

Gérard, à M. Gérard, et à moi et si violemment, qu’à cette heure 

même...  
MISTRESS CLARKSON. 

Ils se battent ensemble ?  
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CATHERINE. 

À quelques pas d’ici.  
MISTRESS CLARKSON. 

Ah ! je reconnais bien là Clarkson !  
Elle fait un mouvement vers la porte. 

CATHERINE. 

Eh bien, madame, il faut empêcher ce duel.  
MISTRESS CLARKSON, s’arrêtant. 

À quoi bon ?  
CATHERINE. 

Je ne veux pas qu’un de ces deux hommes soit tué pour moi.  
MISTRESS CLARKSON. 

Que vous importe ? Ils ne font que ce qu’ils veulent faire. Rien ne 

va plus, comme disent les croupiers, et on ne doit plus toucher à 

la bille quand elle tourne. Vous avez souvent souhaité d’être 

libre, n’est-ce pas ? Et vous aviez bien raison ; vous ne le disiez à 

personne, mais vous le demandiez tout bas à celui qui peut tout. 

Il vous a entendue et il se sert de moi, qui ai voulu vous perdre 

pour vous sauver. C’est de la bonne justice. Est-ce que je me 

révolte, moi qui suis vaincue ? Dans la partie que je joue avec le 

destin, chaque fois que je sens Dieu contre moi, je baisse la tête et 

je jette mon jeu. Je ne crains que lui ; il est pour vous, n’en 

parlons plus.  
Voyant entrer Clarkson. 

Tenez, vous êtes veuve !  
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Scène IX 
 

CATHERINE, MISTRESS CLARKSON,  

CLARKSON 

 

 

 
CLARKSON, à mistress Clarkson. 

Ma chère Noémi, veuillez remettre ce papier à madame la 

duchesse ; elle éprouverait peut-être quelque embarras à le 

recevoir directement de ma main, et il faut qu’il lui soit rendu. 

C’était certainement la dernière volonté de son mari ; il n’a pas 

eu le temps de me la dire, mais je crois l’avoir devinée.  
MISTRESS CLARKSON,  

qui s’est approchée ce Catherine, lui remettant la lettre. 

J’ai dit à M. Rémonin que, si je perdais la partie, je perdrais en 

beau joueur. J’ai perdu, je paie. C’est par moi que s’est fait votre 

mariage, c’est par moi qu’il se défait. Et maintenant allons-nous-

en, Clarkson. Tu es un bon et brave garçon. Je partirai avec toi. 

J’en ai assez de l’Europe ; c’est trop petit. Comprends-tu que 

j’allais devenir amoureuse, moi ? Allons, partons, j’étouffe.  
CLARKSON. 

Allons !  
Au moment où ils vont partir, les valets et les hommes de police, accompagnés 

d’un commissaire de police, se présentent et montrent Clarkson. 
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Scène X 
 

CATHERINE, MISTRESS CLARKSON,  

CLARKSON, LE COMMISSAIRE, DES VALETS,  

LES GENS DE POLICE, MADAME DE RUMIÈRES, RÉMONIN, 

MAURICEAU 

 

 

 
LE COMMISSAIRE, à Clarkson. 

Pardon, monsieur ! il y a eu un meurtre !  
CLARKSON. 

Non, monsieur, pas un meurtre, mais un duel.  
LE COMMISSAIRE. 

Et c’est vous, monsieur... ?  
CLARKSON. 

Oui, monsieur, c’est moi. Vous venez pour m’arrêter ?  
LE COMMISSAIRE. 

Oui, monsieur.  
CLARKSON. 

Drôle de pays ! Je suis prêt à vous suivre, monsieur. Je suis 

citoyen américain, je fournirai caution ; mais la loi avant tout.  
MAURICEAU. 

Je vais vous accompagner, monsieur.  
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MADAME DE RUMIÈRES, à Rémonin. 

Qu’y a-t-il ?  
RÉMONIN. 

Les dieux sont arrivés.  
MADAME DE RUMIÈRES. 

Mon cousin... ?  
RÉMONIN, répétant le jeu du deuxième acte. 

Hu-u-u-u-u-u-u ! 
MISTRESS CLARKSON. 

Comptez sur moi, Clarkson ; je vais m’occuper de vous.  
CLARKSON. 

Comment cela ?  
MISTRESS CLARKSON. 

Cela me regarde.  
Elle traverse le théâtre, dit un mot tout bas au commissaire, qui la salue 

respectueusement ; puis elle sort. 

LE COMMISSAIRE, à Rémonin. 

Vous êtes docteur, monsieur.  
RÉMONIN. 

Oui, monsieur le commissaire.  
LE COMMISSAIRE. 

Voulez-vous bien venir constater le décès ?  
RÉMONIN. 

Avec plaisir ! 

 


